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HITOS. ANUARIO DE HISTORIA DE LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA 
 

 
 
 

 
Hitos es una revista digital de carácter académico y dedicada a publicar 

trabajos de historia e historiografía de la filosofía española, así como a 
reseñar publicaciones de actualidad en ese campo y también libros escritos 
por filósofos españoles. La revista se propone así mismo reeditar trabajos 
históricos de interés en el presente. 

Hitos es una publicación de la Sociedad Cántabra de Historiadores de la 
Filosofía Española (SCHFE), que aparece en principio con una periodicidad 
anual y seguirá una estructura básica de cinco secciones: Presentación, 
Artículos, Notas, Inéditos y Reseña de libros. La presentación del número 
será obra de su coordinador y explicará su contenido y finalidad. En el 
apartado “Artículos”, se incluyen entre cuatro y seis trabajos de 
investigación de una extensión media de 15.000 palabras. El apartado 
“Notas” contiene informaciones de polémicas, cursos, seminarios, etc., o 
necrológicas, trabajos bibliográficos, etc., con una extensión media de 
10000 palabras. En el apartado “Inéditos, se editan materiales no publicados 
de autores clásicos o de historiadores de la filosofía española. El apartado 
“Reseñas de libros” incluye entre cuatro y seis “Revisiones de libros” con 
una extensión media de 5000 palabras, y “Recepción de libros” con una 
extensión media de 500 palabras. Los números monográficos de la revista 
podrán introducir modificaciones, tanto en el número, como en la extensión 
de los trabajos que forman parte de cada una de las secciones. 

Hitos es un anuario sin ánimo de lucro, dedicado a difundir investigaciones 
en el campo de la historia de la filosofía española, por lo que sus artículos, 
notas y reseñas están disponibles para su descarga libre en un espacio 
diseñado y mantenido por la SCHFE y por la Editorial Tantín. Las citas de los 
contenidos de los artículos, notas y reseñas publicadas por Hitos deben 
hacer referencia a los autores y a su origen en este anuario que los publica 
bajo Creative Commons 4.0 licence. BY-NC-SA. 

 
 
 



6 
 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                      ISSN: 2990-1502 
N.º 5, 2026, pp. 7-11. 
 

 
 

HITOS. YEARBOOK ON HISTORY OF SPANISH PHILOSOPHY 
 

 

 

 

Hitos publishes Works on History and Historiography of Spanish 
Philosophy, as well as reviews of publications in that field and of relevant 
books by Spanish philosophers. The Yearbook also intends to republish 
historical works of interest in the present. 

Hitos is a publication of the Sociedad Cántabra de Historiadores de la 
Filosofía Española (SCHFE), which will be published annually and will follow 
a basic structure of five sections: Presentation, Articles, Notes, Unpublished 
and Book Review. The presentation of the number will explain its content and 
purpose. In the “Articles” section, between four and six research papers of 
an average length of 15,000 words are included. In the “Notes” section, 
reviews of controversies, courses, seminars, obituaries, etc., are included, 
with an average length of 10,000 words. In the section “Unpublished”, we 
include some unpublished material by well-known authors or historians of 
Spanish philosophy. In the “Book Reviews” section, between four and six 
Book Reviews with an average length of 5,000 words will be included. 

Hitos is a non-profit Yearbook, so its contents are available for free 
download in a space designed and maintained by the Publisher Tantin. 
Citations of the contents of articles, notes and reviews published by Hitos 
must refer to the authors and their origin in this yearbook, which publishes 
them under a Creative Commons 4.0 licence. BY-NC-SA. 
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Filosofía patrimonial  
 
 
 
El objeto de estudio del historiador de la filosofía española es el patrimonio 

filosófico de la entidad histórico-geopolítica España, que es una parte del 
patrimonio filosófico universal. Componen este patrimonio todos los 
productos filosóficos, creados o recibidos y adaptados por filósofos 
españoles o afincados en España, y que han desempeñado en ella a lo largo 
de su historia la función sociocultural característica de ese producto 
civilizatorio occidental. 

El historiador de la filosofía española expone el patrimonio filosófico 
español, sea cual fuere su relevancia dentro del patrimonio filosófico 
occidental y formando parte de éste. Pues solo si se conoce adecuadamente 
ese patrimonio y su función civilizatoria en y desde España, se podrá valorar 
su lugar en una pretendida historia de la filosofía universal o Historia de la 
filosofía sin más. 

Si el patrimonio filosófico español no se estudiara, ni conociera, se hundiría 
en el olvido y terminaría por desaparecer. Los filósofos españoles no 
tomarían en consideración a sus predecesores, ni a sus contemporáneos, 
renunciarían a pensar por sí mismos y se limitarían a poner notas a pie de 
página de otras filosofías occidentales. El patrimonio filosófico español se 
convertiría así en mera proyección o reflejo del patrimonio filosófico 
alemán, inglés, norteamericano, francés, etc. 

Tenga o no caracteres culturales diferenciales, el patrimonio filosófico de 
una sociedad y su cultura se compone de sus ideas y creencias rectoras, y es 
así la base de su autonomía e independencia. Sin patrimonio filosófico 
propio una sociedad no piensa ni decide por sí misma, ni puede ser libre. El 
historiador de la filosofía española cuida y da a conocer el patrimonio 
filosófico español. 

El patrimonio filosófico de España no está escrito exclusivamente en lengua 
española, sino también en otras lenguas, por ejemplo, en la latina de la 
academia o de los humanistas en el Renacimiento. Precisamente, en este 

Presentación 



8 
 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                      ISSN: 2990-1502 
N.º 5, 2026, pp. 7-11. 
 

número de Hitos, prestamos atención al V Centenario de la escuela filosófica 
española más relevante en la Historia de la filosofía moderna: la Escuela de 
Salamanca.  

Suele identificarse el origen de esta Escuela con la llegada de Francisco de 
Vitoria, en 1526, a la Catedra de Prima de Teología de la Universidad de 
Salamanca. Sin embargo, son varias las concepciones corrientes de esta 
Escuela y de su humanismo.  

En su artículo, “500 años de Escuela de Salamanca”, Ramón  E. Mandado 
examina la trayectoria de esta Escuela, destacando su incardinación en el 
Renacimiento y el Barroco, los elementos fundamentales de su doxografía, la 
continuidad y las diferencias que existen entre las dos generaciones de 
escolásticos que hubo en ella, las empresas que inspiraron en América e 
incluso la huella que dejaron en el mundo contemporáneo. 

Ambrosio Velasco sostiene en su escrito que la Escuela de Salamanca 
representó la primera interpretación crítica  de la Modernidad global, que 
promovía un “nuevo mundo” frente a los modelos europeos de conquista y 
colonización del continente americano. Se trataría de una concepción crítica 
y propositiva, basada en un humanismo pluricultural y republicano, 
defensor de los derechos de las personas y pueblos americanos, sobre todo, 
del derecho a la diversidad cultural y la autodeterminación de todas las  
naciones del orbe indiano. En este sentido, el pensamiento de la Escuela de 
Salamanca representaría a juicio del autor un humanismo cosmopolita 
anticolonialista. 

El profesor Ignacio Ezquerra estudia un miembro destacado de esta 
Escuela, Diego de Covarrubias, en quien la creación teórica en el campo 
del derecho fue de la mano con la práctica jurídico-administrativa, de que 
hizo gala en el desempeño de cargos, no menores, como los de oidor de la 
chancillería de Granada, la presidencia de Castilla o el obispado de 
Segovia. Estas responsabilidades le exigían aplicar los principios de la 
Escuela de Salamanca, a la que pertenecía en cuanto seguidor de Francisco 
de Vitoria. Ignacio Ezquerra repasa las principales contribuciones de Diego 
de Covarrubias, para destacar, por un lado, cierto gradualismo en su 
defensa del iusnaturalismo y la traducción práctica en términos de 
relaciones internacionales; y, por otro, su compromiso con la elaboración 
de un sólido aparato jurídico en apoyo de la soberanía real.  
En su nota, “El Congreso Internacional: La Escuela de Salamanca: pasado, 

presente y futuro”, Pablo Nicolás Sánchez informa sobre el contenido de las 
mesas y contribuciones de ese macro Congreso, acontecido en febrero 
2026, y concluye: “el congreso mostró que la Escuela de Salamanca sigue 
siendo una forma exigente de pensar la universalidad sin imperialismo, la 
normatividad sin reducirla a coacción, la economía sin cinismo y la dignidad 
sin retórica”. A su juicio, en esta conmemoración, “Salamanca volvió a 
presentarse como un lugar donde el estudio solitario se convierte en 
responsabilidad pública, donde la tradición funciona como disciplina del 
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porvenir y donde la razón aprende a hacerse comunidad”. Las Actas del 
Congreso serán publicadas próximamente.  
Además, este número de Hitos publica cuatro artículos de temática varia. 
Ante todo, “José Ferrater Mora, pensador universal”, de Carlos Nieto Blanco, 
que introduce al lector en la figura y la obra de José Ferrater Mora, al tiempo 
que revisa distintas facetas de su vida y aspectos de sus escritos, que ponen 
de manifiesto su talla como pensador universal. 
En su artículo, “Acorde y melodía. El sano historicismo de Eduardo Nicol”, 
Juan Luis Fernández Vega expone la formación del historicismo de Nicol, 
que a su juicio hunde sus raíces en la fenomenología, la dialéctica y la 
semiótica, y “se materializa mediante una combinación, a la vez real y 
cognitiva, entre la coherencia de lo verticalmente unido en una época 
(metáfora musical del acorde) y el movimiento de transformación horizontal 
de una época a otra (metáfora de la melodía)”. El historicismo sano de Nicol 
maduró según Fernández Vega en un intenso debate con otro historicismo 
del exilio español del 39 en México: el personalismo de José Gaos. 
Jéssica Sánchez Espillaque, en su artículo “De hominis dignitate: El impacto 
humanista de la Institución Libre de Enseñanza en la filosofía de Antonio 
Machado”, estudia la influencia ejercida por la ILE en la formación del gran 
poeta sevillano, en particular, en su reivindicación humanista de la dignidad 
humana. Desde aquí la autora postula una antropología machadiana de la 
dignidad y la modestia, que dotan de humanidad al hombre y lo alejan del 
mero “señorito”.  
Esta sección de artículos incluye por último el trabajo de Luis D. Bedia, 
“Miguel Antonio de la Gándara. Un ilustrado víctima de la intriga y el poder 
políticos”, que es una aproximación general desde sus Apuntes sobre el bien 
y el mal de España (Nápoles 1759) a la figura del abate Gándara y su  
pensamiento. Luis Bedia insiste en la defensa incondicional de la libertad, 
que protagonizó Gándara, en su evolución hacia la “fisiocracia”, en su 
concepción de la felicidad de la nación y del lujo, en su utilitarismo, en su 
concepción empirista de la filosofía, y en su lugar dentro del Proyectismo 
español del siglo XVIII, principalmente. Concluye aludiendo a la 
considerable repercusión de sus Apuntes…, por ejemplo, en el liberalismo 
español del primer tercio del siglo XIX. 

La sección de notas incluye el informe de Íñigo García-Moncó, “El método 
de la vida humana. A propósito del primer Congreso Internacional sobre la 
Escuela de Madrid”. García-Moncó comenta algunas de las ponencias 
presentadas en ese Congreso internacional, agrupadas en temas como el 
método orteguiano, la teoría de las generaciones, la filosofía de la Escuela 
de Madrid, la Universidad de las sombras, y el método de la vida humana. A 
juicio del autor, lo “que marcaría de forma decisiva dicho movimiento no 
habría sido la mera institucionalidad, sino un legado común, y un diálogo 
constante entre sus obras que hace de nuevo necesaria la idea de grupo, a la 
vez complejo pero determinado; la idea de una Escuela de Madrid.” 

En su nota, “La Edad de Oro de la Revista de Occidente”, Xavier Agenjo 
informa de la presentación de la primera fase de la digitalización del 
Archivo Ortega, que tuvo lugar en la sede de la Fundación José Ortega y 
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Gasset–Gregorio Marañón el pasado 15 de abril de 2026. En concreto, esta 
fase inicial se centra en la digitalización de la primera época de la Revista de 
Occidente, comprendida entre 1923 y el inicio de la Guerra Civil. El 
proyecto es fruto de la colaboración entre la Fundación Ortega-Marañón y la 
Comunidad de Madrid, en el marco de un convenio suscrito entre ambas 
instituciones 

Gerardo Bolado, en “José del Perojo y Figueras (1849-1908). Algunas 
anotaciones”, aporta algunos datos y consideraciones nuevas sobre la vida y 
la obra de este intelectual neokantiano. Los Anexos I y II contienen dos 
documentos relevantes para sostener que su fecha de nacimiento fue 1849, 
no 1850 como suele afirmarse erróneamente.  

Esta sección se completa con dos notas necrológicas señaladas. Un teórico 
del orden jurídico-político y de la comunicación tan influyente en España, 
como Jürgen Habermas, merecía una despedida española como la que le 
dedica Fernández Vega en “La muerte vuelve a Starnberg: un adiós español 
a Habermas”. Adiós a la persona, porque sus escritos nos siguen 
acompañando, y él con ellos. Sobre todo, Hitos debía una despedida al 
historiador de la filosofía y el pensamiento español, gran amigo y 
colaborador de la Revista, con quien siempre estaremos en deuda, el 
catedrático Pedro Ribas Ribas. 

José Luis Mora ha regalado a Hitos y sus lectores el in memoriam, “Pedro 
Ribas Ribas (1939-2026). Ser traductor… ser mediador”. Además de aportar 
datos biográficos, y apreciar su legado como historiador de la filosofía 
española, José Luis Mora ha querido incidir en su faceta de traductor, 
plenamente reconocida en el mundo académico. Introduce así una de las 
últimas tareas de Pedro Ribas en ese campo, que se publica precisamente 
en este número de la revista: la edición española de los escritos kantianos 
sobre el terremoto de Lisboa.  A su juicio, Pedro ejerció siempre de 
mediador, nunca de intermediario, es decir, tendió puentes entre los autores 
y las realidades idiomáticas que pudieran ser transitado por lectores y 
estudiosos.  
 En efecto, gracias a la generosidad de Pedro Ribas, Hitos puede publicar en 
este número 5, dentro de la sección de inéditos, su edición de los tres 
escritos de Enmanuel Kant “Sobre el terremoto de Lisboa”, que el gran 
traductor entregó a la revista poco antes de dejarnos el pasado 9 de enero. 
Esas tres publicaciones kantianas forman parte del conjunto de ensayos que 
en esos años 50 del siglo XVIII dedicó Kant a la física, la geografía y a otras 
ciencias de la naturaleza. Es para nuestra revista un privilegio poder ofrecer 
este texto a sus lectores. Nuestro agradecimiento por ello a la familia de 
Pedro, en particular, a su viuda Ortrun Troitzsch. 

Por último, la sección de reseñas se hace eco de ocho novedades 
bibliográficas. Gerardo Bolado reseña el tratado de Javier San Martín, 
Creencia y realidad. Desde un diálogo con Ortega y sus intérpretes (Editorial 
Sicómoro, 2025), y el ensayo de Ricardo Tejada, L´aventure de l´essai 
(L’Harmattan, 2025). Ildefonso Murillo comenta el libro de Agapito Maestre, 
Filosofía española de los siglos XX y XXI. Del pensar hispánico. (Almuzara, 
2025). La Dirección de la revista rinde cuenta de la antología del escrito de 



11 
 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                      ISSN: 2990-1502 
N.º 5, 2026, pp. 7-11 
 

Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles (Selección de 
textos) (ediciones Calenda, 2025). Juan L. Fernández Vega reseña la última 
edición de la obra de Luis Araquistáin, El pensamiento español 
contemporáneo (Editorial Universidad de Cantabria, 2025). Julius Richard 
comenta el ensayo de Chantal Maillard, Para una educación senti-mental. 
Principios de ética aplicada. Cinco ratones ciegos (Galaxia Gutemberg, 
2026). Xavier Agenjo Bullón presenta el libro de Francisco Marcos Marín, La 
escritura fluida: IA y la transformación del texto. (UPSA ediciones, 2026). 
Héctor Arévalo reseña el libro de José Gaos, Filosofía de la técnica (Herder, 
2022). En fin, del libro de Virginia Aspe Armella, Aristotle and New Spain 
(Routledge, 2025), da cuenta rendida el profesor Abel Aravena Zamora. 

 
Direccion de la Revista 

En Santander, a 9 de mayo de 2026 
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Resumen: El acceso de Francisco de Vitoria a la Catedra de Prima 
Theologia de la Universidad de Salamanca en 1526, sirve 500 años después 
para recordar a los escolásticos que son conocidos como Escuela de 
Salamanca, pues  su proyección en la Historia de la Filosofía y la Modernidad 
fue muy importante. En este artículo se examina la trayectoria de esta 
Escuela, destacando su incardinación en el Renacimiento y el Barroco, los 
elementos fundamentales de su doxografía, la continuidad y las diferencias 
que existen entre las dos generaciones de escolásticos que hubo en ella, las 
empresas que inspiraron en América e incluso la huella que dejaron en el 
mundo contemporáneo. 

Palabras clave: Humanismo medieval, renacentista y Barroco. 
Contrarreforma, Metafísica sistemática, Racionalismo, Filosofía práctica, 
Iusnaturalismo, Arbitrismo, Comparatismo universalista.  

Abstract: Francisco de Vitoria's appointment to the Chair of Prima 
Theologia at the University of Salamanca in 1526, 500 years later, serves as a 
reminder of the Scholastic thinkers known as the School of Salamanca, given 
their significant influence on the History of Philosophy and Modernity. This 
article examines the trajectory of this School, highlighting its place within the 
Renaissance and Baroque periods, the fundamental elements of its 
doxography, the continuities and differences between the two generations of 
Scholastics within it, the projects they inspired in the Americas, and even 
their impact on the contemporary world. 

Keywords: Medieval, Renaissance, and Baroque Humanism; Counter-
Reformation; Systematic Metaphysics; Rationalism; Practical Philosophy; 
Natural Law; Arbitrism; Universalist Comparatism. 
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En la celebrada obra El otoño de la Edad Media (1919), el historiador 
holandés Johan Huizinga se refiere a la influencia del Cristianismo en estos 
términos:  

 El Cristianismo durante largo tiempo impidió casi por completo que se 
intentase el segundo camino… que conduce a la evolución y 
perfeccionamiento del mundo. La Edad Media apenas había conocido esta 
aspiración (a la evolución y perfeccionamiento del mundo). El mundo era 
para ella tan bueno y tan malo como podía ser. Es decir todas las cosas, 
puesto que Dios las ha querido, son buenas; los pecados de los hombres son 
los que tienen al mundo en la miseria. Aquella Edad no conoce ninguna 
aspiración consciente a mejorar las instituciones sociales o políticas como 
resortes del pensamiento y la acción. Practicar la virtud en la esfera propia de 
cada cual es lo único que puede servir de provecho al mundo… (Huizinga: 
2005, 50) 

Aunque estas palabras se referían a la Filosofía escolástica que durante el 
bajo medioevo predominaba en Francia y los Países Bajos, J. Huizinga no 
tiene reparo en extenderlas al conjunto del Cristianismo, asumiendo que 
aquella filosofía expresaba tanto el núcleo ideológico de la ortodoxia 
católica, como el ethos cristiano de un largo periodo oscuro, Dark age, de la 
historia humana (Holmes: 1975). 

Obligan a rebajar en mucho las afirmaciones de J. Huizinga, la oposición 
doctrinal y política de muchos escolásticos a la dependencia mutua de los 
poderes civil y eclesiástico o su apoyo a no pocas revoluciones 
bajomedievales en defensa de fueros e instituciones gremiales y urbanas. 
Pero si algo las pone en cuestión, es la existencia de corrientes diversas de 
pensamiento filosófico y teológico dentro de la propia tradición escolástica. 
En todas ellas hubo quienes elaboraron doctrinas y defendieron reformas 
sociales o políticas que fungieron como resortes de pensamiento y acción. 
No fueron pocos ni menores los maestros escolásticos conscientes de que 
practicar la virtud en la esfera propia de cada cual no es lo único que puede 
servir de provecho al mundo. Las numerosas y plurales controversias, 
relectiones, disputationes… etc., que acogían las universidades escolásticas 
del bajo medioevo, evidencian que los participantes en ellas, incluso 
asumiendo riesgos de ser condenados por herejía, no sólo se aplicaron a la 
reforma teológica y canónica de la Iglesia, sino también a la humanización 
del Derecho, la Política, la Economía y la Cultura, incluyendo en ésta la 
Ciencia experimental (Crombie: 1974, 17 y ss.). No es anecdótico que Martín 
Lutero enviara a Tomás de Aquino al infierno por haber pecado gravemente 
de soberbia, cuando pretendió explicar racionalmente la existencia de Dios.  

La historiografía más rigurosa reconoce hoy que las grandes novedades 
humanistas del siglo XV europeo ya se advierten en el siglo XIV y algunas 
de ellas incluso en el siglo XIII: El entramado ideológico de la Divina 
comedia de Dante Alighieri sin duda es escolástico, pero el dolce stil nuovo 
de su estética literaria prefigura ya el Renacimiento; el Ciceronismo de 
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Petrarca es humanista, pero no es ajeno a los usos escolásticos de su Alma 
Mater Boloniense; la preocupación porque el uso comercial del dinero sea 
interés y no usura se advierten ya durante el siglo XIV en los tratados 
escolásticos sobre el lucrum cessans, damnum emergens, montes pietatis… 
etc. De igual modo, desde finales del siglo XIII los derroteros náuticos se 
basan tanto en portulanos y cosmografías clásicas como en cálculos 
matemáticos de la posición (compasso de navegare) y en el siglo XIV el Art 
de navegació incluido en el Ars Magna de Ramon Llull, explica el fundamento 
científico de los instrumentos de navegación que llevarán los mallorquines 
en sus viajes atlánticos a Canarias. Todavía en 1602 la utopía teocrática y 
comunista, que propone La Ciudad del Sol de Tomaso Campanella, se 
alimentará tanto de del humanismo renacentista (Tomás Moro, Francesco 
Doni por ejemplo) como de las diversas utopías escolásticas de los siglos 
XIII y XIV (Álvarez: 2012).  En una palabra, sin la pulsión racionalista y el 
reformismo de los grandes maestros de la Escolástica no hubiera sido 
posible el Renacimiento ni la Modernidad en su conjunto. Por lo mismo, 
conviene señalar que resortes intelectuales de la tradición escolástica 
pueden reconocerse aún en exponentes destacados de la Filosofía 
contemporánea e incluso resultar útiles en las actuales construcción y 
defensa de los Derechos humanos.  

Sea como fuere, las objeciones puestas a la imagen del pensamiento 
medieval cristiano, que nos traslada J. Huizinga, inducen a ponderar el 
radicalismo, sea éste idealista o materialista, con el que a menudo se ha 
entendido la dialéctica histórica: Los tópicos sobre el Medioevo y el 
Catolicismo tienden a ver las contradicciones y conflictos que se advierten 
en ambos como un agon, como una sucesión de luchas por la hegemonía, 
más que a verlos como una  res gestae, como un parto lento, doloroso incluso 
y siempre inacabado pero alumbramiento al fin y al cabo, de la Razón 
(Heers: 1995, 45). Una oportunidad para comprobar que cualquier posición 
dogmática sobre las contradicciones de un fenómeno histórico, dificulta más 
que facilita la comprensión de su dialéctica, nos la proporciona el conocer la 
sucesión de tesis, innovaciones y empresas que se acogen a una misma 
tradición intelectual.  

Sirva lo expuesto hasta aquí como exordio a un repaso de la trayectoria que 
ha tenido en la Historia de la Filosofía la conocida como Escuela de 
Salamanca, conocida también como Escuela Ibérica de la paz y más 
recientemente como Escuela Iberoamericana de la Paz, de la que  este año se 
conmemora su quinto centenario: La conjunción de teoría y praxis en esta 
Escuela, persiguió metas ambiciosas y no siempre fáciles de carácter 
teológico, evangelizador, filosófico, político, jurídico, económico, 
antropológico y cultural, por lo que cosechó éxitos y sufrió fracasos, pero no 
tuvo los altísimos costes revolucionarios que tuvieron otras innovaciones de 
la Modernidad. Su principal producto teorético lo constituye el conjunto de 
escritos publicados bajo la dirección de Luciano Pereña por el CSIC, que se 
conoce como Corpus Hispanorum de Pace. Sus efectos se advierten en todos 
los cambios que trajo la primera Modernidad, pero sobre todo en el 
discurso teorético (Metafísica), en el Derecho Internacional (iusnaturalismo), 
en la Ciencia económica (arbitrismo) y en la Antropología cultural (mestizaje 
de la evangelización). Además, tal inserción en la Modernidad europea 
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permite establecer un claro vínculo de continuidad entre la Escuela de 
Salamanca y la Escuela universalista española, que se conforma en el s. XVIII 
con novatores, científicos y jesuitas expulsos e incluso con el renacimiento 
iusnaturalista del s. XX. 

La conmemoración aquí del quinto centenario de esta Escuela debe 
reconocer y divulgar, incluso in partibus infidelium, las aportaciones que los 
Salmanticenses hicieron a la cultura y la filosofía modernas, con el cuádruple 
propósito de: 

- Rescatar a sus principales protagonistas de la preterición o el olvido y en 
algún caso incluso de la difamación. 

- Reivindicar el papel de Iberoamérica en la construcción de la 
Modernidad y por tanto en la Historia general de la humanidad. 

- Servir de inspiración a las iniciativas, empresas o instituciones que hoy 
pretenden revitalizar el humanismo, la defensa de los derechos humanos 
individuales y colectivos, el respeto intercultural, el acceso universal al 
conocimiento científico y una tecnificación civilizada de la vida. 

- Contribuir a una recuperación correcta, es decir ni vergonzante ni  
edulcorada ni chauvinista, de la autoestima colectiva que se aprecia hoy 
en el mundo hispánico y el hispanismo. 

1. El Catolicismo de la primera modernidad: de la estética de la 
ambición a la estética del desencanto. 

Como es bien sabido la llamada Escuela de Salamanca hace su aparición 
en la escena histórica en el s. XVI por obra de los dominicos, en especial los 
del gran Convento salmantino de San Esteban.1 Nos ayuda a comprender la 
modernidad que va a desplegar esa Escuela, la leyenda que se incluye en 
un grabado del libro Milicia y descripción de la Indias (Vargas: 1599), en 
donde el hidalgo y conquistador Bernardo de Vargas Machuca, a su regreso 
a la Corte, explica cuánto le ha enseñado la vida en América. El grabado 
representa al propio autor con su espada envainada, señalando un globo 
terráqueo y utilizando un compás y otros instrumentos para mediciones 
geográficas. El libro recapitula la experiencia militar de su autor en Nueva 
Granada, defiende el tipo de pacificación en la que éste ha participado de 
modo relevante, se opone a los planteamientos de Bartolomé de las Casas, 
pero opta decididamente por el entendimiento y colaboración con los 
indios. Lo ha escrito un militar culto, consciente de los problemas que 
presenta la encrucijada histórica en donde se encuentra y que conoce bien 
los debates morales y jurídicos convocados por la Corona sobre la 
legitimidad del dominio español en América. Además, en cartas y otros 
escritos, el autor del libro ha manifestado su propósito de establecerse 
definitivamente en las Indias. Estaríamos, pues, ante el testimonio de un 

 
1 Aunque se pueden rastrear claros precedentes de la Escuela de Salamanca desde el s. XV 
en el nuevo aristotelismo que se impone en los Studia humanitatis de la Universidad de 
Salamanca, por maestros como Alfonso de Madrigal (El Tostado), Pedro Martínez de Osma o 
Fernando de Roa, se ha tomado el año de 1526 como el de fundación de la Escuela de 
Salamanca por ser éste el año en que Francisco de Vitoria asumió la Cátedra de Prima 
Theologia, las más importante de la Universidad salmanticense. 
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baquiano, término por el que se conocía a fines del s. XVI al español que, 
como escribe la erudita Isabel Sánchez Vasco, después de una larga 
permanencia en el Nuevo continente, por voluntad propia quiso ser también, y 
más bien, americano (Sánchez: 2025).  

La leyenda que acompaña al grabado y abre el libro reza así: A la espada y 
al compás. Más y más y más y más. El conjunto de grabado y leyenda 
representa bien la evolución que tuvo durante el s. XVI el ethos de la 
naciente modernidad, en especial tras su paso por América: Ambición sin 
límite de gloria y poder (más y más y más y más), que no sólo se consigue 
por una conquista armada, ya innecesaria para quien aparece en el grabado, 
sino sobre todo por la exactitud en el conocimiento de la realidad (el 
compás que mide). A su orgullo nobiliario y guerrero, ese Caballero andante 
o Condottiero o Adelantado, acaba añadiendo la conciencia de verse 
destinado a nuevos horizontes desconocidos pero cognoscibles, ante los 
cuales sólo cabe seguir buscando más. Como le ocurre a D. Quijote, el 
hidalgo que escribe el libro no es un medieval, sino un moderno. 

El Renacimiento trató de recuperar la estética de la ambición que imbuyó a 
la civilización grecolatina de idealismo racionalista y pragmatismo imperial. 
En las postrimerías de esa civilización San Agustín incluyó además el modo 
místico y cristiano de ambicionar la verdad: Una vez conocida la Verdad, 
nada que no sea la Verdad podría satisfacerme ya.2 De ahí que para 
comprender la expansión hispánica durante la primera Modernidad, no 
deba minusvalorarse su componente evangelizador y católico. La función de 
los frailes, es decir del Catolicismo, tanto en los ámbitos universitarios como 
en las empresas ultramarinas de la Corona castellana, era justamente la de 
velar porque se mantuviera en ellas el contenido cristiano de la ambición 
humanista con la que estaba naciendo el mundo moderno. A su manera, se 
percató bien de esa función la memoria colectiva conservada por un 
indígena de la Amazonía brasileña que, hace pocos años, aún recordaba a 
quien firma este artículo, cómo con ellos (los conquistadores) venían siempre 
frailes que amansaban su ferocidad. Para la estética de la ambición cristiana y 
renacentista, el más y más y más y más debía consistir sobre todo en alcanzar 
la verdad de la utopía. 

Sin embargo también en lo referido al Nuevo Mundo la realidad estaba 
llena de contradicciones, pues en las empresas americanas de los europeos 
operaba un deus ex machina, en ocasiones incluso un Estado Leviathan, capaz 
de justificar cualquier crimen. Sin duda el ethos de la primera Modernidad 
era dialéctico. La estética de la ambición que exhibía Bernardo Vargas 
Machuca consistía, para no pocos de los que pasaban a Indias, en pura y 
simple codicia, cuando no en la ferocidad del homo homini lupus. Incluso 
clérigos católicos encargados de apaciguar esa ferocidad en ocasiones se 
transmutaban en conquistadores o encomenderos o bandeirantes (Taunay: 
2004, 418). Pronto, escolásticos del Alma Mater salmanticense (Francisco de 
Vitoria, Pedro de Córdoba, Antón de Montesinos, Domingo Soto, etc.) 
denunciaron y combatieron ese inaceptable estado de cosas, consiguiendo 
el apoyo de la Corona a sus demandas e incluso que ésta llegara a 
plantearse la legitimidad de su poder en la Indias (Calafate/Mandado: 2012, 

 
2 San Agustín de Hipona, Confesiones, libro X, capítulo 23. 
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151 y ss.). Las fuertes resistencias de muchos encomenderos a abandonar 
sus medievales derechos de conquista fueron empujando, a quienes los 
denunciaban y combatían, a una suerte de posibilismo doliente y escéptico 
que bien pudiera caracterizarse como estética del desencanto. Aunque 
asumían el hecho consumado de la Conquista, seguían solicitando la 
abolición de repartimientos y encomiendas o al menos la persecución de los 
abusos que se perpetraban en ellas. Para lograr esto último trataban de 
acceder a los mecanismos administrativos y de poder que estaban a su 
alcance. Semejante estética del desencanto se puso de manifiesto 
especialmente con ocasión de las fuertes resistencias de los encomenderos, 
incluidas rebeliones armadas y guerras civiles entre ellos, a la aplicación de 
las Leyes Nuevas promulgadas por Carlos I en 1542.  Un ejemplo del 
posibilismo resignado que hubo en aquella estética del desencanto fue la 
tolerancia con la esclavitud de negros africanos que, durante un tiempo, 
manifestó el Bartolomé de Casas, a pesar de que ya había renunciado a su 
encomienda y estaba oponiéndose con vigor a la esclavización de los indios. 
Finalmente rechazará también la esclavización de africanos.  

Por lo que atañe al ejercicio intelectual que regía en la estética del 
desencanto cabe destacar dos exponentes importantes: La sucesión de tesis 
distintas sobre unas mismas cuestiones, examinadas con procedimientos 
escolásticos de crítica, y la evaluación de los diferentes modelos 
evangelizadores que predominaban en cada orden religiosa, según su 
particular carisma dentro del Catolicismo. Si bien todas las órdenes 
religiosas perseguían un mismo propósito evangelizador e incluso 
compartían y mixtificaban sus modos de evangelizar, unas se centraban más 
en los procedimientos estrictamente doctrineros (dominicos, agustinos, 
mercedarios…) y otras recurrían más a procedimientos antropológicos, 
como el conocimiento de costumbres e idiomas locales o interacciones 
artísticas (franciscanos, jesuitas…).3  A la transformación de la estética de la 
ambición en estética del desencanto, se deberá en buena medida el devenir 
o res gestae intelectual  de la Escuela de Salamanca y el mestizaje 
universalista de la cultura hispánica. 

2. La Primera Escuela de Salamanca: De la doctrina académica a la 
jurisprudencia mundana 

Por más que el pensamiento de los Salmanticenses4 se formara y difundiera 
en universidades y colegios escolásticos, pronto excedió los ámbitos 
académicos. Fue inevitable desde el momento en que su producción 
intelectual se ocupaba en asuntos de lo que acabará por denominarse 
Teología práctica, y no sólo en asuntos de Sacra Teología. Además la 

 
3 Un buen ejemplo de ello será la introducción del modelo misional jesuítico en Juli, junto al 
lago Titicaca, por Alonso de Barzana en 1576, para sustituir al modelo doctrinal dominicano 
que había fracasado repetidamente allí. Aunque el modelo evangelizador jesuítico no 
erradicaba todos los errores del modelo anterior, ni atentaba contra el orden social 
establecido por el Virrey Álvarez de Toledo, al menos en sus comienzos lo intentó y trajo 
novedades importantes. Cfr. González (2014). 
4 Aunque el gentilicio salmanticense es atribuible a quien procede de la Universidad de 
Salamanca, en este artículo el sintagma los Salmanticenses se refiere a quienes componen la 
Escuela de Salamanca. 
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coyuntura histórica de la naciente modernidad inducía a ello, pues la 
gravedad de las denuncias, que llegaban desde las Islas occidentales, llevó 
a la Corona a solicitar consultas antes de adoptar medidas de autoridad.  Se 
acude por eso a los conocimientos de Francisco de Vitoria, un catedrático de 
Teología en Salamanca, dominico que ha estudiado y profesado en La 
Sorbona, que comparte el propósito reformador de los Humanistas y cuyo 
magisterio está ejerciendo un poderoso influjo en destacados teólogos y 
juristas españoles (Domingo de Soto, Melchor Cano, Bartolomé Carranza...) 
(Zorroza: 2024, 165-191). El motivo es fácil de entender: Si el juramento 
académico obliga a Francisco de Vitoria y sus discípulos a sostener la 
verdad y la justicia ante cualquier instancia, incluidas la Corona y el Papado, 
sus consejos serán los que mejor sirvan al Rey Católico o al Rey Cristiano 
para tomar decisiones que nadie pueda acusar de favorecer la extorsión, el 
robo, la guerra de rapiña, la esclavización arbitraria…etc. En las aulas y 
claustros conventuales Francisco de Vitoria está sosteniendo lo que dejará 
escrito en 1523 en su Relectio de Indiis: Carecen de legitimidad las Bulas 
alejandrinas de Donación de 1493, por las que el Papa Alejandro VI otorgó a 
los Reyes de España y Portugal título válido para el dominio exclusivo de las 
tierras descubiertas y por descubrir. Lo sostiene así porque no considera 
que sean ni racional ni teológicamente aceptables el poder universal del 
Emperador y el poder temporal del Papa. Tampoco los indios tienen 
obligación de someterse a la autoridad de éstos ni de convertirse al 
cristianismo; quienes no lo hagan no deberán ser considerados por ello ni 
pecadores ni poco inteligentes. En suma, los seres humanos son libres por 
naturaleza y dueños legítimos de sus propiedades, por lo tanto españoles y 
portugueses están en las Indias ocupando ilegítimamente unas tierras que ya 
tenían dueño. La modernidad de esta doctrina es indiscutible. 5 

Sin embargo lo que más convierte en modernos a los escolásticos 
salmanticenses es el triple ejercicio mundano de filosofía que supone (a) el 
creciente compromiso de la Teología dogmática con la Teología práctica, o 
si se prefiere de la religiosidad particular con el pensamiento (protestas 
públicas de Pedro de Córdoba, Antón de Montesinos, Bernardo de Santo 
Domingo, Bartolomé de las Casas…), (b) la presión política sobre el poder 
del Estado (solicitud y participación en Juntas y Consejos de la Corona) y (c) 
la concreción del pensamiento teológico y moral en legislación racional 
(elaboración de un corpus jurídico indiano): 

 
5 Siguiendo tesis planteadas ya por escolásticos medievales, Francisco de Vitoria insistirá 
mucho en que se puede hacer el mal aun conociendo a Dios y se puede hacer el bien 
aunque se le desconozca. Es decir, la moral no depende de la fe. Esto resultaba 
especialmente importante para el trato con los paganos, ya que el hecho de que no fuesen 
cristianos no presuponía que no fuesen buenos. Vitoria proporcionó con ello dos 
instrumentos fundamentales para la secularización moderna: una imagen nueva de la 
divinidad (resultaba imposible explicar que Dios fuera a la vez infinitamente poderoso e 
infinitamente bueno) y una nueva explicación de la paradójica presencia del mal en el 
mundo: Puesto que la libertad es concedida por el mismo Dios a cada hombre, no es 
necesario que el hombre actúe eligiendo siempre el bien. La consecuencia es que el 
hombre puede provocar voluntariamente el mal. Vid. Relectio de indiis (Carta magna de los 
indios), edición de Luciano Pereña Vicente (1989).  
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Desde el 20 de junio de 1500, fecha en la que Isabel la Católica ordena que 
los esclavos llevados a Sevilla por Cristóbal Colón sean liberados, 
resarcidos y devueltos a América si así lo desean, la Corona se ve 
constantemente comprometida por las noticias cada vez más graves que 
llegan de las Indias. Los frailes dominicos discípulos de Francisco de Vitoria, 
desencantados con lo que han encontrado en la Isla de La Española, pronto 
enviarán memoriales y cartas de denuncia, asumiendo graves riesgos 
personales. El 21 de diciembre de 1511, tercer domingo de adviento, Antón 
de Montesinos en representación de la comunidad de frailes presidida por 
Pedro de Córdoba, pronuncia un sermón en la Catedral de Santo Domingo, 
donde se acusa a los  encomenderos de la isla, a los regidores de su capital 
y al propio obispo, de estar en pecado mortal porque someten a los indios a 
todo tipo de abusos contrarios al Evangelio. Vale la pena por su 
expresividad reproducir este fragmento del sermón:  

Para daros a conocer estas verdades me he subido aquí yo, que soy la voz de 
Cristo en el desierto de esta isla. Y, por tanto, conviene que con atención no 
cualquiera, sino con todo vuestro corazón y con todos vuestros sentidos, la 
oigáis; la cual voz os será la más nueva que nunca oísteis, la más áspera y 
dura y espantable y peligrosa que jamás no pensasteis oír. 
Esta voz os dice que todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes. 
Decid: ¿Con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a estos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables 
guerras a estas gentes, que estaban en sus tierras mansas y pacíficas donde 
tan infinitas de ellas, con muerte y estragos nunca oídos habéis consumido? 
¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de comer ni curarlos en 
sus enfermedades en que, de los excesivos trabajos que les dais, incurren y 
se os mueren y, por mejor decir, los matáis por sacar y adquirir oro cada día? 
Y ¿qué cuidado tenéis de quien los adoctrine y que conozcan a su Dios y 
creador, sean bautizados, oigan misa, guarden las fiestas y domingos? 
¿Éstos no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No estáis obligados a 
amarlos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis? ¿Esto no sentís? ¿Cómo 
estáis en tanta profundidad de sueño tan letárgico dormidos? Tened por cierto 
que en el estado en que estáis no os podéis más salvar que los que carecen y 
no quieren la fe de Jesucristo.6 

Un factor importante del compromiso vital del pensamiento salmanticense 
a favor de los indios fue su recurso a los resortes sinodales de la Monarquía 
absoluta, lo cual no dejaba de ser también un ejercicio de filosofía mundana. 
Con ello no sólo buscaban que fueran sentenciadas a su favor las denuncias 
remitidas a la Corona sino, algo más importante aún, que a iniciativa del 
propio Rey o del Consejo de Indias constituido en 1524, se convocaran 
Juntas para dilucidar la racionalidad (recta ratio) de las decisiones de 
gobierno destinadas a aquellos territorios. En este sentido debe destacarse 

 
6 El sermón de Montesinos lo transcribe Bartolomé de las Casas en su Breve historia de la 
destrucción de las Indias, Libro III, caps. 4 y 5 (original de la Biblioteca Nacional de Madrid). 
Además en el cap. 5  Las casas resumirá un segundo sermón que pronunció Montesinos al 
domingo siguiente reiterando las denuncias del primero, a pesar de las presiones que las 
autoridades de la Isla están ejerciendo contra Montesinos y sus compañeros para que se 
retracten. Finalmente los dominicos serán acusados ante la Corte por las autoridades de La 
Española, lo que llevará a la Corona a convocar la Junta de Burgos. 
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que los Salmanticenses, en especial los de origen criollo como Alonso de 
Veracruz, promovieran siempre la autonomía política de los territorios 
americanos de la Monarquía Católica y su constitución como reinos distintos 
de Castilla, lo que en último término encaminaba a éstos a su independencia 
(Pereña: 1992, 499). 

Finalmente y como consecuencia inevitable de lo anterior, los 
Salmanticenses se involucraron en el tercer ejercicio de filosofía mundana 
indicado antes: que las conclusiones o dictámenes de las Juntas, cuando las 
hubo, además de orientar los objetivos de la política interior y exterior de la 
Monarquía Católica, elaboraran una jurisprudencia o Derecho Indiano, 
decididamente iusnaturalista (Bernal: 2015, 183). El resultado fue un conjunto 
variopinto de normas (cédulas, pragmáticas, reales ordenanzas, instrucciones, 
autos acordados, capitulaciones, decretos, mandamientos…etc.), dispuestas 
por un conjunto no menos variopinto de autoridades (regidores, cabildos, 
obispados, virreyes, concilios locales, audiencias, reales consejos…etc.) que 
los Salmanticenses instaban a que fueran unificados y debidamente 
codificados por la propia Corona. Así, como resultado de la primera de las 
Juntas convocada en Burgos en 1511, se promulgará un año después un 
primer intento de corpus legislativo que refundía las disposiciones que 
venía dictando la Corona en favor de los indios desde el reinado Isabel la 
Católica: Reales Ordenanzas para el buen regimiento y tratamiento de los 
indios. Un año más tarde estas Leyes de Burgos son incluso ampliadas al 
ordenar el Monarca, desde Valladolid, mejoras en las condiciones de 
trabajo de los indios, la prohibición del trabajo infantil y medidas para la 
protección de las mujeres indígenas.  

Una segunda Junta tuvo lugar en Salamanca en 1541 para debatir sobre la 
justicia de la conquista de América, las encomiendas y el trato que debía dar 
a los indios, cuyo resultado fueron las Leyes Nuevas de 1542 o Leyes y 
ordenanzas nuevamente hechas por su majestad para la gobernación de las 
Indias y buen tratamiento y conservación de los Indios.  

Finalmente se convocó una tercera Junta en Valladolid en 1550 para 
examinar la aplicación de las Leyes Nuevas, es decir el trato efectivo que en 
verdad estaba recibiendo la población indígena y codificar con mayor 
exactitud sus derechos. Un capítulo importante de esa Junta lo constituyó la 
controversia sobre la esclavización. No concluyó la Junta con dictamen 
oficial alguno, pero los argumentos exhibidos en ella por los Salmanticenses 
Bartolomé de las Casas, Domingo Soto y Melchor Cano consiguieron que el 
primero de ellos fuera nombrado Protector de los indios y que Carlos I se 
planteara seriamente el abandono de sus posesiones americanas. En todo 
caso los debates de la Junta de Valladolid influyeron mucho en las 
disposiciones posteriores de la Corona, especialmente en las muy 
importantes Ordenanzas de descubrimiento, nueva población y pacificación 
de las Indias que Felipe II dictó entre 1573 y 1576 en Valladolid, Valsaín y El 
Escorial.  

No se convocarán ya más juntas de este tipo, pero en 1624 el Consejo de 
Indias encargará a Antonio León Pinelo refundir y sistematizar toda la 
legislación indiana, que se había generado hasta entonces, en una 
Recopilación de las Leyes de los reinos de Indias. Esta magna obra de 
jurisprudencia se completó por los jurisconsultos Aguiar de Acuña, Juan 
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Solórzano y Juan Antonio Paniagua antes de concluirse en 1636. Fue una 
tarea rigurosa y monumental que recopiló 6385 normas, indicándose qué 
rey promulgó cada una de ellas, así como el lugar y el año en que lo hizo. El 
conjunto fue sistematizado en 218 Títulos, cuatro Tomos y nueve Libros. 
Finalmente fue promulgado como código unificado de jurisprudencia 
indiana por el último monarca de la Casa de Austria Carlos II en 1680. Estuvo 
en vigor hasta las emancipaciones americanas del XIX e incluso después ha 
seguido inspirando elementos importantes de los códigos civiles 
hispanoamericanos (Sánchez: 2005, 21-28).  

Como se deduce de lo anterior, la más importante de las Juntas convocadas 
en el s. XVI fue la que se desarrolló entre 1550-1551 en el vallisoletano 
Convento de S. Gregorio. Sus debates a menudo han sido objeto de 
simplificaciones y estereotipos, como el que afirma que Juan José de 
Sepúlveda y Bartolomé de las Casas disputaron en ella sobre si los indios 
tenían alma humana o animal, cosa que no ocurrió ni sobre la que los 
dictaminadores de las universidades de Salamanca y Valladolid tuvieron 
nunca que decidir.7 Los Salmanticenses que intervinieron en los debates, 
Domingo de Soto y Melchor Cano, sobre todo, pues Francisco de Vitoria por 
entonces ya había fallecido, acabaron centrándose en tres asuntos 
cardinales:    

- La legitimidad moral y jurídica de la empresa americana que la propia 
Corona venia promoviendo desde 1492 (debate sobre los Justos títulos 
para el descubrimiento y la posesión) 

- La persecución de las crueldades, desmanes y atropellos que estaban 
perpetrándose en las nuevas posesiones (debate sobre la legitimidad de 
la guerra de conquista) 

- La tarea que, dada la situación creada, debía ejercer la Corona para 
imponer justicia y razón (debate sobre la esclavitud y la necesidad de un 
Derecho indiano)   

Veámoslo con algún detenimiento: 

Aunque Carlos I, para cumplir con su obligación de sostener la Fe católica 
por ser el Emperador de Sacro Imperio Romano y no pecar gravemente de 
negligencia, poniendo con ello en riesgo la salvación de su alma, se planteó 
seriamente retirarse de las Indias, hizo caso finalmente a quienes le 
advirtieron de que los efectos de tal abandono podían empeorar más aún la 
penosa realidad existente. La situación creada en las Indias era tan 
endiabladamente dialéctica que se aconsejó a Carlos I atenerse a la recta 
ratio del Derecho natural. La Junta de Valladolid le señalará al Monarca los 
ocho Justos títulos, no todos de igual importancia, a los que debía acogerse 
pero sobre todo someterse, la legitimidad del poder de la Corona en 
América, en especial si se veía envuelta en guerras. Es evidente que en ello 
se traslucía la estética del desencanto en donde los Salmanticenses llevaban 
décadas instalados. En los Justos títulos se consagra el iusnaturalismo como 
norma universal, pues se concibe la humanidad como una comunidad de 

 
7 La bula Sublimis Deus de Paulo III en 1537 impulsada por los dominicos españoles ya había 
dejado zanjada esta cuestión 
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pueblos e individuos con la misma dignidad de origen y reconocimiento 
jurídico, en la que los derechos del individuo no son una concesión del rey y 
el derecho de este no siempre prevalece sobre el del individuo:  

El primero de los justos títulos era el ius peregrinandi et gerendi  o derecho 
de todo ser humano a viajar y comerciar por todos los rincones de la tierra, 
independientemente de quién gobierne o cuál sea la religión de cada 
territorio: Si los indios no permitieran el libre tránsito, los españoles 
tendrían derecho a defenderse y establecer libertad de paso, pero no a 
quedarse con los territorios de los indios. 

El segundo título era el jus praedicandi o derecho de todo ser humano a 
expresar y difundir sus ideas y creencias: Los indios podían rechazar 
voluntariamente la conversión, pero no impedir el derecho de los españoles 
a predicar su fe. En caso contrario podrían éstos defender con las armas su 
derecho, pero no obligar a los vencidos a escucharles y menos aún a 
convertirse en cristianos. Sin embargo los salmanticenses hacen notar que, 
aunque esto sea causa de guerra justa, no necesariamente ha de procederse 
a ella e incluso es desaconsejable hacerlo a causa de los males mayores que 
causaría (muerte de seres humanos y animadversión de los indios hacia la 
Fe cristiana). 

De menor importancia por ser corolarios de los dos anteriores, eran los 
otros seis títulos que podrían amparar una guerra de conquista: Que los 
soberanos paganos forzaran a los conversos al Cristianismo a volver a la 
idolatría… que la mayoría de los indios, una vez convertidos al Cristianismo 
solicitara al Papa un gobernante cristiano… que entre los indios se 
perpetraran la tiranía, el daño a inocentes o los crímenes sacrificios 
humanos… que los pueblos aliados y amigos de los españoles fueran 
agredidos y sojuzgados por terceros (caso de los tlaxcaltecas y otomíes 
sometidos a los aztecas)… o que los indios carecieran de leyes justas, 
magistrados, técnicas agrícolas, etc., circunstancias todas ellas que en 
opinión de los Salmanticenses en 1550 pocas veces concurrían ya en las 
Indias, siendo por tanto más que dudoso que en adelante pudieran alegarse 
para justificar una conquista. En todo caso, se insistirá en que el recurso a la 
guerra habría de ser excepcional, en última instancia, sólo si fuera necesario 
para los propios indios y procediendo con la máxima prudencia y 
contención. 

En términos más universales, debe hacerse notar que aquella Junta de 
Valladolid examinó el fenómeno de la guerra de un modo decididamente 
moderno, es decir sometiéndolo también a racionalidad y jurisprudencia: 
Siendo la guerra uno de los peores males que puede sufrir el hombre, el 
Estado sólo puede recurrir a ella excepcionalmente y bajo muy severas 
condiciones: En defensa propia, siempre que tenga posibilidades de éxito 
(si de antemano está condenada al fracaso, no se justificaría el 
derramamiento inútil de sangre), con carácter preventivo (si un tirano está a 
punto de agredir el bien común,  o como castigo contra un enemigo 
declarado culpable por los jueces... ). Por tanto son consideradas injustas las 
guerras de conquista, las de pillaje, las que busquen el honor caballeresco, 
la gloria militar e incluso, como ya se ha indicado, las que tengan por objeto 
convertir al cristianismo a infieles o paganos. Pero aun así la guerra debe 
declararse mediante una serie de requisitos materiales y formales:  
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- Es obligatorio antes de emprender una guerra, apurar todas las 
opciones de diálogo y negociación, pues sólo es lícita la guerra como 
último recurso de la justicia. 
- La violencia de la guerra debe ser proporcional al mal que combate, si 
se utiliza más de la estrictamente necesaria la guerra se convierte en 
injusta 
- Aunque es el gobernante legítimo quien debe declarar la guerra, su 
decisión no es causa suficiente para comenzarla, pues si el pueblo se 
opone a la guerra ésta es ilícita.   
- Si el gobernante emprende una guerra injusta, es lícito y preferible 
deponerlo y juzgarlo. 
- Una vez desatada la guerra no desaparecen los límites morales ni se 
puede amparar todo en ella (atacar inocentes, ejecutar rehenes, permitir 
saqueos y violaciones, etc.). 

Con este tipo de planteamientos las Juntas en no pocas ocasiones 
resultaron incómodas para las autoridades de todo tipo y nivel. Para la 
Corona lo fueron, no ya por los problemas de conciencia que le planteaban 
al Monarca, sino por las luchas de poder e intrigas de corte que se 
escondían tras los debates, en especial los que enfrentaban a teólogos y 
juristas. Además, las denuncias que provocaban las Juntas debilitaban el 
prestigio y la política exterior de la Monarquía Católica, pues facilitaban la 
propaganda que en su contra hacían sus enemigos en Europa (Francia, 
Inglaterra, los Orange de Holanda, los Príncipes Protestantes) e incluso en 
alguna ocasión puntual el propio Papado. Por todo ello la Corona siempre 
procuró, sin éxito, que los teólogos y juristas de las Juntas dejasen de 
expresar públicamente sus intervenciones en ellas.  

De todas formas el prestigio intelectual de los Salmanticenses y la austera 
rectitud de conducta que, por lo general, se advertía en los frailes, llevó a la 
Corona a seguir sus admoniciones creando un marco jurídico específico 
para el Nuevo Mundo, basado en la estricta recta ratio del Derecho Natural y 
dotado de rigurosos instrumentos administrativos y políticos que procuraran 
su cumplimiento.8 Por eso el poder de los primeros conquistadores en las 
Indias fue pronto sustituido por la autoridad de Virreyes o representantes de 
la Corona con amplia preparación jurídica, política, diplomática, 
administrativa y militar (Nicolás Ovando, Antonio de Mendoza, Pedro de 
Lagasca, Francisco Álvarez de Toledo, etc.); por eso mismo se procuró que 
los encomenderos dieran paso a baquianos inteligentes como Bernardo de 
Vargas Machuca. Es decir, la empresa indiana que se había emprendido a 
comienzos del s. XVI con la renacentista estética de la ambición, al final de 
esa centuria era tenida cada vez más como un deber asumido con la estética 
del desencanto que ya imbuía la Contrarreforma y el Barroco. La Filosofía 
académica y escolástica de los Salmanticenses que argumentaba semejante 
transformación, fungía también como moderna Filosofía mundana porque 

 
8 Recuérdense, como ejemplos del prestigio intelectual o autoridad moral  que la Corona 
reconocía en los frailes, la regencia del Cardenal Cisneros, el gobierno de los frailes 
Jerónimos en La Española, la recia oposición de los Franciscanos enviados por la Corona a 
la Primera Audiencia de México, la arriesgada oposición del dominico Melchor Cano al 
Papa Paulo IV en apoyo de la Corona, la llamada de Felipe II al agustino Andrés de 
Urdaneta para que abriera el tornaviaje a las Filipinas… etc. 
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buscaba modelos humanistas, justificación civil, jurisprudencia racional, 
etc., pero no sólo. 

3. La Segunda Escuela de Salamanca: Del Iusnaturalismo a la 
Ilustración.  

La estética del desencanto que en relación con el Nuevo Mundo cuestionaba 
el arcaico derecho de conquista, contribuyó en buena medida al 
debilitamiento del antropocentrismo renacentista, el cual tenía también 
otras concausas: la ruptura de la unidad religiosa en Europa, las guerras de 
religión que le siguieron, las frecuentes crisis económicas y sociales 
provocadas por el mercantilismo, los contradictorios equilibrios políticos 
que necesitaron las monarquías absolutas para sostener su hegemonía…etc. 
Por todo ello la estética del desencanto desde el último tercio del s. XVI 
acabó instalándose en la Contrarreforma y el Barroco.  

Sin embargo en el caso de los Salmanticenses, sería una simplificación 
reducir esa estética al pesimismo de quien advierte un desmoronamiento 
general o una creciente debilidad en sus ideales. El lúgubre soneto de 
Francisco de Quevedo miré los muros de la patria mía, no refleja en absoluto 
la disposición intelectual de quienes vivieron su desencanto no como una 
triste fatalidad, sino como un ejercicio de desengaño… de recuperación 
difícil y arriesgada de la lucidez perdida. Es decir, la racional Teología 
práctica de los Salmanticenses, nunca transmitió la debilidad teorética que 
elude la Metafísica, ni su posibilismo jurídico y político dentro del Antiguo 
Régimen expresó la decadencia de una moral sin vida. En términos más 
contemporáneos, los Salmanticenses no mostraron la autodestrucción 
nihilista que F. Nietzsche advirtiera en el pesimismo barroco. Cualquier 
exégesis posmoderna del legado salmanticense, en especial del que arraigó 
en América, debería eludir hoy tal simplificación.9 

3.1. Recta ratio y synderesis 

Desde la segunda mitad del s. XVI y todo el s. XVII los Salmanticenses 
siguieron respondiendo a los desafíos culturales, religiosos, políticos, 
científicos, económicos, tecnológicos etc., que planteaba la Modernidad, 
sosteniéndose sobre todo en dos criterios de la tradición escolástica, 
particularmente reveladores de una voluntad potente: La recta ratio 
(capacidad del raciocinio para generar discurso sistemático, criticismo 
libre, universalidad axiológica y judicativa, etc.) y la synderesis (adecuación 
de los grandes principios al sentido común, discernimiento de 
circunstancias, obligatoriedad de la experiencia, necesidad de casuística, 

 
9Valga como ejemplo el optimismo antropológico que subyace en la doctrina de Luis de 
Molina sobre los bienes naturales y sobrenaturales, en donde defiende la capacidad 
humana para obrar el bien frente al pesimismo que subyace en la doctrina luterana de la fe 
sin obras (las buenas obras no bastan para salvar el alma).  
La tradicional insistencia de los manuales en la oposición de la Escolástica al Escepticismo, 
en el caso de la Escuela de Salamanca debe ser mejor ponderada. El quod nihil scitur del 
escéptico Francisco Sánchez no deja de recordar el en verdad no lo sé del escolástico  
Domingo de Soto. De modo parecido puede advertirse un sutil influjo del escepticismo 
moderno en el pensamiento de Francisco Suárez (revisión del Aristotelismo, doctrina del 
libre albedrío, función de la gracia divina y de la scientia media en la polémica De auxiliis… 
etc.). Vid. Yangali (2016), 118–137.  
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etc.). Para no pocos Salmanticenses esos dos criterios, además de encontrar 
acomodo en las exigencias empiristas de la nueva Ciencia natural o en la 
secularización del Poder político y el Derecho, no eran necesariamente 
refractarios al catolicismo tridentino y facilitaban la integración en éste de 
las nuevas culturas que estaba conociendo la expansión evangelizadora. 
Ciertamente este modo de pensar no siempre prevaleció en las diversas 
espiritualidades y órdenes religiosas de la Contrarreforma ni eludió los 
rigurosos controles que vigilaban la ortodoxia católica en ellas, pero no 
fueron pocos los miembros de tales órdenes que lo procuraron, sobre todo 
en América, asumiendo los riesgos de todo tipo que ello comportaba.  

 Si en la primera mitad del s. XVI quienes encarnaron la Escuela de 
Salamanca fueron frailes conventuales, principalmente dominicos y en 
menor medida Franciscanos, Agustinos, Mercedarios, Carmelitas…etc. a 
partir de la segunda mitad del s. XVI se van incorporando a esa nómina los 
Jesuitas, religiosos de nuevo estilo y con una novedosa ratio studiorum en sus 
colegios, que difundirán con éxito una nueva Teología práctica (Theologia 
Christi) y una humanista Filosofía mundana, llegando en el s. XVII a ser los 
Salmanticenses con mayor predicamento dentro y fuera del Catolicismo. 
Bien se puede concluir de ello la existencia de una segunda generación o 
Segunda Escuela de Salamanca en la que destacará el rigor teorético de 
Francisco Suárez, pero también la autoridad intelectual de los Juan de 
Mariana, Luis de Molina, Alfonso Salmerón, Carlos de Sigüenza y Góngora, 
José de Acosta…etc. A esta nómina de jesuitas habría que añadir las de otras 
órdenes religiosas que, aunque con menor incidencia, también tuvieron su 
papel en la conformación de la segunda Escuela salmanticense. Es el caso 
de los Agustinos (Fray Luis de León, Juan de Guevara, Pedro de Aragón, 
Diego de Zúñiga, Andrés de Urdaneta…), los franciscanos escotistas (Juan 
de Rada, Diego Murillo, Alfonso Briceño…) e incluso la de los dominicos  
(Tomás de Mercado, Bartolomé de Ledesma y sobre todo Domingo Báñez 
principal opositor a la corriente jesuítica) (Ramírez-Egío: 2020, 310 y ss.).10 
Siguiendo con la tradición escolástica, estos autores tampoco adoptaron una 
doctrina única en la Escuela, si bien predominó la que se vinculaba 
críticamente al aristotelismo; sus desacuerdos y polémicas llegaron a ser en 
alguna ocasión particularmente enconadas y agrias como lo fue, por 
ejemplo, la controversia sobre la predestinación o la conciliación del libre 
albedrío con la omnipotencia de Dios que enfrentó a Jesuitas con 
Dominicos.11 Sin embargo tales enfrentamientos se produjeron dentro de 

 
10 No se debe confundir la Segunda Escuela de Salamanca con la Segunda Escolástica, 
aunque puedan compartir algunos de sus elementos 
11La polémica denominada De auxiliis, que se prolongó desde 1582 hasta 1607, trataba de 
discernir en qué medida la salvación o condenación del alma dependía de la gracia divina y 
la predestinación, del libre albedrío del individuo o de las consecuencias del pecado 
original. El dominico Domingo Báñez consideró que el jesuita Prudencio de Montemayor 
argumentaba con términos heréticos, por lo que éste fue acusado de Pelagianismo ante 
el Santo Oficio. El agustino Fray Luis de León defendió a Prudencio de Montemayor, al 
estimar que la denuncia contra éste se sostenía en motivos semejantes a los que el propio 
Fray Luis hubo de enfrentarse en 1576 y por los que fue encarcelado y finalmente  
exonerado. Fray Luis de León, a su vez, acusó a Domingo Báñez de sostener la doctrina 
luterana según la cual el hombre, corrompido como consecuencia del pecado original, no 
puede salvarse por sus propios méritos, sino tan sólo si Dios le concede su gracia. Como 
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una misma fidelización de sus protagonistas con el Catolicismo, la cual 
dotaba a éste de un vigor  intelectual que, en punto a modernidad, competía 
bien con los ideólogos centroeuropeos de la Reforma. El ejemplar estudio 
del historiador y jurista alemán Thomas Duve sobre la Escuela de Salamanca 
lo explica en estos términos: 

De forma distinta a como sucede en la lógica moderna, que piensa en 
sistemas jerárquicos y cerrados, los maestros salmantinos trataban de incluir 
en el proceso de reflexión el saber proveniente de distintos lugares. A este 
proceder subyacía la convicción de que podían hallarse muchas verdades 
parciales cuyo aparente carácter contradictorio no debía ser percibido como 
un conflicto, sino como un indicativo de la existencia de distintos modos de 
acceso a un orden final común. Éste se encontraba ya presupuesto, aunque 
resultara inaccesible como tal al discernimiento humano. No podía ser 
encorsetado en un sistema conceptual coherente y cerrado en sí mismo del 
que pudieran ser deducidas todas las respuestas necesarias. Más bien, 
debían ser definidos ciertos puntos en torno a los cuales ordenar el saber 
relevante. Estos puntos eran los llamados loci communes. Para la evaluación 
de una cuestión concreta se debía proceder a incluir en el proceso de 
generación de conocimientos a las distintas autoridades que eran 
consideradas relevantes en el marco de la Quaestio a resolver, materia que 
solía partir de una determinada situación cotidiana. Por ello, la rigurosa 
selección y compilación de las autoridades relevantes, punto de partida de 
cada argumentación propia, resultaba tan importante… No se trataba de ser 
original, sino de decidir entre estas autoridades según las reglas de la razón 
práctica, es decir, de acuerdo a las enseñanzas de la prudencia. Esta serie de 
lugares comunes, el método dialéctico y el recurso continuo a ciertas 
auctoritates confirieron a la Escuela de Salamanca su Gestalt específica… 

La Escuela de Salamanca se muestra aquí como una comunidad de discurso 
caracterizada por un determinado método, un particular modus de 
racionalidad (Erkenntnisverfahren) y una serie de referencias recíprocas que 
ponen en relación a la ratio y las auctoritates de una forma muy particular. El 
método de trabajo seguido por sus miembros apunta en muchos casos a la 
producción de lo que en la metodología jurídica moderna es llamado una 
‘norma para un caso’ (Fallnorm), es decir, una norma que se extrae sólo para 
un caso concreto a partir de unos fundamentos teóricos generales (Duve: 
2018, 11-12). 

   3.2. Expansión del estilo intelectual salmanticense  

Es comprensible, por tanto, que las obras y el pluralismo intelectual 
característico de los Salmanticenses, se difundiera con éxito en las 
universidades de su tiempo (Alcalá, Valladolid, Évora, Coímbra, Lima, Santo 
Domingo, México, Oxford, Padua, Roma, Lovaina, Paris…), así como entre 

 
resultado de ese enfrentamiento Prudencio de Montemayor fue apartado de la enseñanza, 
Fray Luis de León amonestado y Domingo Báñez exculpado. Sin embargo la polémica 
continuó al publicar Luis de Molina en 1588 su Concordia liberi arbitrii cum gratiae donis, 
que al sostenerse en el magisterio de jesuitas conimbricenses como Francisco Suárez y 
Pedro de Fonseca, derivó en un enfrentamiento general entre jesuitas y dominicos. Éstos 
buscaron que el Papa Clemente VIII condenase la Concordia de Molina, pero Pablo 
V en 1607 cerró la polémica, reconociendo la libertad de jesuitas y dominicos para 
defender sus respectivas tesis, prohibiendo que cualquiera de ellas calificara a la otra como 
herética.  
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autores ajenos e incluso opuestos a la Monarquía Católica y al Papado (S. 
Puffendorf, R. Descartes, P. Gassendi H. Grotius, G. Leibniz, T. Hobbes, J. 
Locke, D. Hume…). El arraigo de maestros salmanticenses como Francisco 
Suárez, Alonso de Veracruz o Manoel da Nóbrega en universidades 
portuguesas y americanas justifica que dentro de la Segunda Escuela de 
Salamanca, también se identifiquen escuelas particulares derivadas de ésta 
como la Conimbricense o la Novohispana o en los últimos años se hayan 
agrupado todas ellas en las denominaciones más universales de Escuela 
Ibérica de la Paz  o  Escuela Iberoamericana de la Paz (Beuchot: 1996, 11-23). 

El discurso teológico y filosófico que los salmanticenses llevaron a América 
y Filipinas inspiró la modernidad que hubo en no pocas reformas políticas, 
sociales, culturales y económicas que tuvieron lugar allí, lo cual obliga a no 
reducir el pensamiento católico exclusivamente a sus expresiones más 
inmovilistas y eurocéntricas. Por el contrario, el influjo salmanticense aportó 
discurso intelectual a la proto-modernidad indiana o como ha expresado el 
historiador y arquitecto argentino Ramón Gutiérrez, la Contrarreforma y el 
Barroco impulsados por los Jesuitas representaron una auténtica Ilustración 
americana (Rodríguez: 2000, 11-13). No es posible abordar en la extensión 
de este artículo las distintas doxografías y empresas que se inspiran en 
maestros de la Segunda Escuela de Salamanca, pero al menos queden aquí 
consignados los nombres de algunos de éstos: Prudencio de Montemayor, 
Fray Luis de León, Domingo Báñez, Pedro de Fonseca, José de Acosta, 
Antonio Ruiz Montoya, Pedro da Fonseca, Fernão Rebelo, Antônio Vieira, 
Pedro Simões, Manoel da Nóbrega, Alonso de Barzana, Juan de Matienzo, 
Cristóbal de Mendoza …etc. Los escritos, la actividad docente y misional e 
incluso la implicación política de estos maestros, continuaron en el ejercicio 
mundano de Filosofía que se venía abriendo paso en la Escolástica desde el 
Medioevo. Sus mayores influjos de modernidad fueron los que ejercieron en 
Metafísica sistemática y Teología natural, Filosofía práctica, Ciencia natural, 
Arbitrismo y Ciencia económica y en Derecho Internacional y 
administrativo. 

 3.3. Metafísica sistemática y Teología natural 

Cuando se examina el devenir de la Metafísica en el pensamiento moderno 
continental, por ejemplo el que jalonan R. Descartes, B. Pascal, G.W. Leibniz, 
B. Espinoza, N. Malebranche, Ch. Wolf, I. Kant, G.F. Hegel, A. Schopenhauer 
y M. Heidegger; llama la atención que, dentro de las críticas y discrepancias 
de estos filósofos con la Escolástica, se advierta en ellos la resiliencia de dos 
potentes factores de especulación racional provenientes del aristotelismo: 
La terminología teorética y la necesidad de un sistema metafísico. En tal 
resiliencia los historiadores de la Filosofía destacan hoy el influjo de 
maestros pertenecientes a la Segunda Escuela de Salamanca, sobre todo, 
Francisco Suárez y, en menor medida, Gabriel Vázquez, Luis de Molina, 
Pedro de Valencia, Rodrigo de Arriaga, Domingo de Soto, Hurtado de 
Mendoza y Oviedo, Pedro da Fonseca, Antonio Rubio, Benito Pereira, etc. 
(Felipe: 2025). 

En lo referente a la resiliencia de la terminología teorética de la 
Escolástica, conviene señalar que los Salmanticenses revisaron la 
comprensión del vocabulario tradicional en la Metafísica Tomista (términos 



500 años de la Escuela de Salamanca  29 
 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                      ISSN: 2990-1502 
N.º 5, 2026, pp. 13-45 
 

como ente de razón, ente univoco, ecceidad, esencia, existencia, distinción 
real-formal, etc.) acuciados por los retos intelectuales que les plantearon el 
Nominalismo, el Escotismo y el redescubrimiento renacentista de 
Aristóteles. Ello muestra una vez más el poderoso arraigo grecolatino y 
judeocristiano de la cultura occidental y el pluralismo analítico y doctrinal 
de la Escolástica.  

Para comprender la influencia de los Salmanticenses en la necesidad 
intelectual de sistema metafísico que pervivió en buena parte de los filósofos 
modernos, conviene recordar la antigua y estrecha relación entre Lógica y 
Matemática: Los retos del Nominalismo indujeron a los Salmanticenses a 
asumir algunos elementos de éste, pero sobre todo les indujeron a aquilatar 
la semántica y la pragmática de la terminología aristotélica heredada. 
Inevitablemente, al hacerlo revisaron las reglas con las que se articula esa 
terminología, su sintaxis, lo cual, a su vez, les indujo al análisis lógico y en 
última instancia a la búsqueda de exactitud en el lenguaje. Tal necesidad de 
exactitud es la que rige en el more mathematico o en el more geométrico  
racionalista y no es otra cosa que la atávica y dialéctica necesidad que tiene 
la cultura occidental de sistema metafísico. 

 Domingo de Soto en su introducción de 1547 al manual Summulae 
logicales, criticó algunos aspectos de la interpretación escolástica de la 
Lógica aristotélica provenientes de Tomás de Aquino y sobre todo de Pedro 
Hispano. Soto propondrá su revisión, distinguiendo diversos tipos en los 
términos con los que el Lenguaje intenta aprehender la realidad (conceptos 
mentales, palabras habladas, términos escritos...). El fundamento lógico de la 
aprehensión de lo real no serían sólo las doce categorías aristotélicas (nivel 
mental universal y natural de tal aprehensión) sino también el uso hablado y 
escrito del  lenguaje (nivel convencional y particular). Se abre paso con ello 
no sólo una mayor precisión  en el análisis lógico tradicional en la 
Escolástica, sino también la distinción moderna de los mecanismos 
lingüísticos que operan en el discurso metafísico, como son la explicación, la 
comprensión, los tipos de objetividad, los modos de proposición, los 
instrumentos de categorización (términos categoremáticos y 
sincategoremáticos) e incluso una teoría de la suposición. Esta búsqueda de 
rigor en la definición y clasificación de los instrumentos lingüísticos que se 
usan en el análisis lógico y en la argumentación, será utilizada por Domingo 
de Soto no sólo para explicar la Metafísica aristotélica, sino sobre todo como 
criterio rector en la comprensión de la Física, en especial en la explicación 
de la caída de los graves. De igual modo el criterio de estricta sujeción a la 
lógica se advierte también en sus escritos de índole moral y jusnaturalista 
(Pérez-Sols-Lucia: 1994, 455-476). 

Sin embargo, como ya se ha indicado antes, la principal aportación de la 
Segunda escuela salmanticense a la querencia sistemática de la Metafísica 
moderna, es decir a una mundanidad rigurosa en el pensamiento teorético, 
residirá en las cincuenta y cuatro Disputaciones Metafísicas publicadas por el 
Jesuita Francisco Suárez en 1597, las cuales, si bien se exponen siguiendo el 
procedimiento tradicional de la Escolástica, introducen en el discurso 
metafísico de ésta un rigor analítico y unas novedades doctrinales 
importantes. 
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El procedimiento tradicional de análisis era el siguiente: (a) enunciación de 
las diversas antítesis que se plantean en el debate metafísico, (b) 
explicación pormenorizada de los argumentos que sostiene  cada antítesis 
(c) explicación del raciocinio que induce a F. Suárez a adoptar una tesis o 
posición doctrinal propia (d) diálogo que la posición de Suárez permite 
sostener con las diversas fuentes y maestros de la tradición filosófica y sin el 
cual no es posible que  una comprensión cabal del asunto debatido. El 
nuevo rigor analítico suarista residirá en un estricto uso lingüístico de la 
lógica que transforma la Metafísica de lo trascendente en una Metafísica 
trascendental. Es decir, el pensamiento teorético de Suárez eludirá 
especular sobre un principio originario e indiferenciado de la realidad, el 
Ser como universal sin individuación, y centrará su raciocinio 
exclusivamente en la realidad existencial del ente en cuanto ente, sea éste 
creador o creado, supuesto o empírico. Ello equivale a reordenar la 
transfísica de Aristóteles, simplificando la diferenciación teórica entre 
esencia y existencia en la que tanto insistía la interpretación tomista. En 
estricta sujeción al realismo aristotélico, Francisco Suárez centró su 
raciocinio sistemático y metafísico en explicar con exactitud terminológica 
lo que existe (sustancia ontológica independiente, persona individual, materia 
prima en acto, los diversos tipos de causa…etc.). Con este modo de proceder 
no se renunciaba al realismo metafísico de Aristóteles, pero se estaba 
abriendo paso al Ontologismo moderno y a la llamada por los racionalistas 
Teología Natural (Teodicea). Por otra parte la insistencia en la 
existencialidad de lo real, que mostraba el proceder intelectivo de  
Francisco Suárez, justificaba la adecuación de la Teología especulativa 
(Sacra Theologia) tradicional de la Escolástica a la Teología Práctica y a la 
Theología Christi, que se  estaba abriendo paso con fuerza tanto en la 
Reforma como en la Contrarreforma (Poncela: 2010, 337 y ss.) 

Las Disputaciones Metafísicas, fueron difundidas con éxito y rapidez en 
Europa y América incluso fuera de los colegios jesuíticos. Su influjo se 
advierte sobre todo en el pensamiento racionalista inmediatamente 
posterior (R. Descartes, G. W Leibniz, Ch.Wolf  y B. Spinoza) por lo que 
Martin Heidegger considera a su autor el padre de la Metafísica moderna. 
Por otro lado el rigor del pensamiento metafísico de Suárez (por ejemplo el 
que exhibe en apoyo a la Ciencia Media de Luis de Molina o al referirse a la 
omnisciencia divina y los contrafácticos de la libertad, prestigiará el 
argumentario católico frente a Jansenistas y Protestantes. Asimismo la 
metafísica suarista animará el iusnaturalismo misional jesuítico o el discurso 
fundacional de las primeras Revoluciones atlánticas (Declaración de 
independencia de los EE. UU., Argumento altoperuano de la Academia de 
Charcas). En maestros de la Segunda Escuela salmanticense como Francisco 
Suárez o Juan de Mariana, o Luis de Molina se nutrieron incluso los  anti 
aristotélicos novatores españoles de finales del s. XVII y ciertamente se 
gestó también la Ilustración (Navarro: 1996, 15-44).  

3.4. Filosofía práctica  

Los autores de la Segunda Escuela salmanticense ampliaron los asuntos 
que la Escolástica relacionaba con el ejercicio de las virtudes dianoéticas, es 
decir dieron particular relevancia a la aplicación  de la Metafísica, la 
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Teología Natural y la Ética a la  Filosofía práctica o mundana. A tal fin 
examinaron la actuación política de todo tipo de autoridades, incluidas la 
Corona y los órganos sinodales de la Monarquía (Consejo de Indias, 
Virreyes, Audiencias, Tribunales de justicia, Capitanías, etc.), lo cual les 
obligó a ocuparse de asuntos tan mundanos como el poblamiento (fundación 
de ciudades, cabildos, hospitales de indios, misiones, reducciones…etc.), el 
establecimiento de instituciones y programas educativos (Doctrinas, 
Escuelas, Colegios, Universidades, Academias, Cátedras, Rationes 
studiorum, etc.) o la regulación de los flujos comerciales y la economía 
(inflación monetaria, valor mercantil del dinero, cálculo del interés 
comercial, etc.). Cuando ese pensamiento mundano recaía sobre asuntos 
eclesiásticos (reglamentación de la vida clerical, celebración de 
procesiones, práctica consiliaria y de confesionario…etc.), sus conclusiones 
teológicas o pastorales no siempre tuvieron fácil acomodo en la estricta 
disciplina tridentina, aunque a la postre prevaleciera su fidelización con el 
catolicismo. La complejidad de todo ello obligó a los autores de la Segunda 
generación de Salmanticenses a elaborar una amplia casuística que, si bien 
nunca contempló todas las circunstancias y dilemas posibles, facilitaba el 
ejercicio de sindéresis jerarquizando los criterios, los principios generales y 
las normas morales y jurídicas. Como ya se indicó antes, en todo ello se 
advierte una sutil influencia del Escepticismo moderno. 

 La doctrina que mejor representa este proceder intelectual fue el 
probabilismo de Francisco Suárez y de su discípulo Bartolomé de Medina, 
cuyo criterio último de moralidad y jurisprudencia ya no era verdad, sino 
otro más prudente o si se quiere más escéptico: la seguridad de no elegir 
mal. Con un criterio semejante procedió también el congruismo de Roberto 
Belarmino y de Gabriel Vázquez, lo que no impidió a este último oponerse a 
su maestro Francisco Suárez y a los jesuitas Conimbricenses Luis de Molina 
y Pedro da Fonseca, en la apertura de todos ellos al Nominalismo escotista y 
a doctrina de la Scientia media en el conocimiento divino. A pesar de su 
complejidad, el probabilismo se difundió con éxito entre los moralistas 
católicos de la Contrarreforma. Protestantes, Jansenistas, Regalistas y más 
tarde los Ilustrados, lo atribuyeron tal difusión sobre todo a la creciente 
influencia política de los Jesuitas, pues estimaron que la casuística, además 
de facilitar la laxitud moral, justificaba un tipo de hipocresía política 
particularmente arraigada en esa orden religiosa (jesuitismo) (Echavarría: 
2017, 43-64). 

 3.3. Ciencia natural 

 La Segunda Escuela de Salamanca incrementó el interés por la Nueva 
Ciencia Natural que ya habían mostrado sus predecesores: En la primera 
mitad de s. XVI el salmanticense Domingo de Soto explicó por primera vez 
la caída libre de los cuerpos con criterios modernos (según el tiempo de 
caída y no la distancia recorrida) y el cosmógrafo portugués Pedro 
Nunes (Petrus Nonius) que estudió y profesó en Salamanca, sometió la Física 
aristotélica al rigor analítico de la Ciencia Matemática. En la segunda mitad 
de ese siglo los salmanticenses defenderán ya sin ambages el sistema 
copernicano y el prestigio de sus estudios sobre Astronomía serán los que 
lleven al Papa Gregorio XIII a encargar a la Universidad de Salamanca en 
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1578 la reforma del calendario Juliano. Destaca en el interés de los 
Salmanticenses por la Nueva Ciencia el cosmógrafo y astrónomo Jerónimo 
Muñoz, que estudió por primera vez la supernova en 1572. Tanto en su 
enseñanza como en sus disputas con teólogos continuó en la Segunda 
Escuela los trabajos de Ciencia Natural de Domingo de Soto. Se formó y se 
mantuvo estrecha relación con otros cosmógrafos europeos, hasta el punto 
de que sus cálculos y métodos de medición de movimientos astrales fueron 
los utilizados por Galileo. El papel de Jerónimo Muñoz fue decisivo en la 
sustitución de la cosmología y astronomía aristotélico-ptolemaica por el 
empirismo matemático de los William Gilbert, Johannes Kepler, Galilei 
Tycho Brahe, Thadeus Hagecius, Reginer Gemma el Frisio…etc. (Navarro: 
2019, 15-19). 

  3.4. El arbitrismo, nacimiento de la Ciencia económica 

La Filosofía práctica y la secularización del saber en la Segunda Escuela de 
Salamanca, también se pusieron de manifiesto en los análisis que ofrecieron 
sus maestros de las frecuentes crisis socioeconómicas padecidas por la 
población durante los siglos XVI y XVII. No sólo denunciaron las causas de 
las bancarrotas declaradas por la Corona, sino que explicaron las medidas o 
arbitrios que debían adoptarse para salir de ellas y no repetirlas 
(Arbitrismo). Al abordar este asunto con criterios de recta ratio, los 
Salmanticenses eludieron interpretaciones simplistas de las enseñanzas 
evangélicas sobre la riqueza y la pobreza, en cambio partieron del derecho 
natural establecido por Dios a la propiedad individual y a la libre 
circulación de personas, bienes e ideas, sosteniendo que, con el ejercicio 
racional tal derecho, los seres humanos mejoran su bienestar, se conocen 
entre ellos e incentivan sus sentimientos de hermandad. 

 Aunque este modo de pensar ya se puede encontrar en la predicación de 
franciscanos y dominicos durante el último medioevo, especialmente en 
Duns Scoto, los Salmanticenses de la segunda mitad del s. XVI lo vincularon 
a una explicación de la economía basada en la mecánica natural de los 
fenómenos comerciales. Los primeros testimonios de esta concepción 
moderna se encuentran ya en la Primera Escuela de Salamanca, en la 
correspondencia que Francisco de Vitoria mantiene con laneros burgaleses 
afincados en Amberes sobre la legitimidad moral de comerciar para 
incrementar la riqueza particular (González: 1989, 267-296). Con la misma 
orientación, otros autores de la Primera mitad del s. XVI, como Luis de 
Alcalá, Domingo de Soto y Martín de Azpilicueta, expusieron tesis razonadas 
sobre el precio justo, la propiedad privada y el valor de la moneda. Diego 
de Covarrubias, por su parte, sostuvo que salvo en circunstancias de gran 
necesidad general donde todas las cosas deben de ser comunes, el derecho 
a la propiedad individual incluye el derecho exclusivo a los beneficios que 
pudieran derivarse de esa propiedad, aunque éstos sirvan también a la 
comunidad.  

Los autores de la Segunda Escuela Salmanticense vincularon el derecho a  
propiedad privada, con la legitimidad y conveniencia de la propiedad 
privada mercantil. Así, Luis de Molina consideró que ésta última era una 
institución humana con efectos prácticos positivos ya que, por ejemplo, los 
bienes estaban mejor cuidados si eran de un dueño que si eran propiedad 
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colectiva; tan sólo era necesario administrar adecuadamente ese derecho 
para que su ejercicio beneficiara también a la comunidad y en cualquier 
caso no le perjudicara. Pero en lo que más destacaron los Segundos 
Salmanticenses fue en su explicación del binomio valor-precio 
fundamentada en el hecho empírico de que ambos se  establecen en virtud 
de factores subjetivos: El precio justo de un bien será el que se alcance en el 
mutuo y libre acuerdo de las partes, sin monopolio, engaño o intervención 
indebida del poder público que lo distorsione. Un elemento importante de 
esta teoría será la justificación del interés devengado por el dinero obtenido 
en préstamo. Fueron sobre todo Bartolomé de Medina y Mancio del Corpus 
Christi en su Tratado sobre la Usura y los Cambios, quienes más insistieron en 
ello: el interés cubre el riesgo del prestatario a perder su dinero, además de 
perder la posibilidad de su usufructo. El dinero funciona como una 
mercancía más cuyo coste no es inmoral ni injusto por sí mismo, sino su 
abuso. Para evitarlo es preciso una fórmula matemática que calcule con 
objetividad que el interés; en esa fórmula el tiempo será un factor muy 
importante pues, por lo general, es más provechoso poder usar del dinero 
que de su simple propiedad, en especial si su abundancia lo deprecia. 
Además, el aumento y diversidad del comercio lucrativo implica que no 
todos los préstamos deban soportar igual interés: No será lo mismo un 
préstamo para hacer la guerra o para el lujo, que otro para el consumo 
necesario o la producción de bienes y servicios comunitarios.  

Mención especial en este asunto de la moralidad en el préstamo, merecen 
los análisis del intercambio mercantil de su época, ofrecidos Tomás de 
Mercado y sobre todo por el ya aludido Martín de Azpilicueta (Doctor 
Navarro). Este último, a caballo entre las dos etapas de la Escuela de 
Salamanca, desarrolló una teoría empirista del valor particularmente 
completa y metódica: Analizando las variaciones de precio de los metales 
que llegaban de América, comprobó que en los países en donde éstos eran 
escasos, los precios de los bienes que se adquirían con ellos eran inferiores 
que en los países en donde dichos metales abundaban. Eso significaba que 
el oro y la plata eran también mercancías cuyo poder adquisitivo disminuía 
cuanto más abundantes eran. En su obra Manual de confesores y penitentes 
(1556) y en los apéndices a ésta que llevan por título Comentario resolutorio 
de usuras y Comentario resolutorio de cambios, el Doctor Navarro, expone ya 
un antecedente de  la moderna Teoría cuantitativa del dinero, anterior y 
mucho más elaborado que el difundido por Jean Bodin en las Respuestas a las 
paradojas de Monsieur de Malestroit (1588), a quien se le ha atribuido la 
paternidad de esa teoría. 

Finalmente en el pensamiento económico de la Segunda Escuela de 
Salamanca destaca también Juan de Mariana, cuya obra es particularmente 
apreciada en nuestros días por cuatro motivos: (a) por su justificación de la 
propiedad privada como motor de riqueza general, (b) por insistencia en el 
funcionamiento estable y previsible de los mecanismos que mueven la 
economía, (c) por su defensa de la mayor libertad posible en la actividad 
económica y (d) por limitar del papel del Estado en el funcionamiento de los 
flujos económicos, en especial por su oposición a que la Corona pueda 
devaluar a su antojo la calidad de moneda. Juan de Mariana puso al servicio 
del pensamiento económico su gran erudición filosófica, teológica e 
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histórica, sin arredrarse ante las muchas dificultades que hubo de enfrentar, 
en especial por su tratado De rege et regis institutione. Bien puede afirmarse 
que Juan de Mariana puso al servicio de sus escritos económicos, De 
ponderibus et mensuris (1599) y De monetae mutatione (1609), toda la 
tradición intelectual (metafísica, teológica, moral y  jusnaturalista) de la 
Escuela de Salamanca (Merle: 2014, 89-102).  

Reputados economistas del s. XX pertenecientes a la Escuela austriaca de 
economía como August von Hayek o Ludwig von Mises, han reconocido 
como precedentes suyos a los maestros Salmanticenses. El Premio Nobel 
Joseph Schumpeter en su Historia del análisis económico (1954), considera  
que los maestros españoles de la Escuela de Salamanca son los creadores de 
la ciencia económica moderna (Schwartz: 2021, 149 y ss.). Aunque éstos en 
el siglo XVI, no elaboraron una doctrina económica completa, formularon las 
primeras explicaciones empiristas de la mecánica del capital y 
comprendieron los flujos económicos como un fenómeno global de la 
humanidad. Por lo mismo eludieron en el análisis de la economía el 
concepto ontológico del valor, predominante hasta entonces y distinguieron 
en la determinación del precio de los bienes tanto su coste de producción 
como su coste de oportunidad. Es evidente que el pensamiento económico 
de los Salmanticenses, aunque defendiera el derecho a la propiedad 
privada, desmerecía la base material de los grupos sociales rentistas y 
menos contributivos (nobles, clérigos e hidalgos) y en cambio prestigiaba la 
de los burgueses, al entender que su inquietud mercantil no era reprochable 
per se, sino que podía prestar un servicio necesario al bien común. Con ello 
beneficiaba al grupo social más desprotegido, los pecheros, pero sobre 
todo se desmiente una vez más el supuesto prejuicio anticapitalista que Max 
Weber atribuyó al catolicismo (Díaz: 2025, 245-254). 

3.5. Iusnaturalismo, Derecho Internacional y Derecho 
Administrativo 

La aportación de la Escuela de Salamanca a la Filosofía práctica de la 
Modernidad, mejor conocida hoy, es su defensa de la dignidad y libertad 
humanas con carácter universal, mediante la fundamentación de una Ley y 
Derecho Natural, en lo que fueron pioneros. En esa misma tarea la Segunda 
generación salmanticense procederá a sistematizar el fundamento teorético 
de todo ello y a ampliar o detallar exhaustivamente su implementación 
normativa (su concreción casuística en códigos jurídicos e instrucciones de 
aplicación). Ya se ha aludido antes a este asunto al referir el pensamiento 
metafísico de los segundos Salmanticenses, pero ampliemos ahora algunas 
consecuencias importantes de ese pensamiento:  

 - Iusnaturalismo 

Los Segundos Salmanticenses recurrieron al hecho de que la voluntad 
divina necesita ser conocida mediante el razonamiento, por haber sido 
revelada en unas Sagradas Escrituras a menudo interpretables de modo 
contradictorio. Con ello argumentaban su convicción de que la voluntad de 
Dios también se revela en la razón humana, pero su insistencia, en ese 
planteamiento tradicional de la Escolástica, les servía además para justificar 
que era justamente la condición racional humana lo que debía formular el 
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Derecho natural, lo cual, a su vez, inducía a concluir que todo aquel 
individuo que tuviere naturaleza racional formaría parte del sujeto 
legislador. Tal argumentación no concluía exactamente en el Sujeto 
trascendental kantiano, pero encaminaba a ello y en todo caso privaba de la 
exclusividad legisladora al más noble, o más fuerte o más poderoso o más 
rico.   

Este modo iusnaturalista de entender la Ley prevalecería sobre las 
diferencias que hubo entre los segundos salmanticenses. Por ejemplo 
Gabriel Vázquez (1549-1604), un jesuita opuesto a una buena parte del 
pensamiento de Francisco Suárez, argumentaba que, con independencia de 
Dios, la Ley natural tiene una consistencia autónoma derivada de la doble 
condición biológica y racional de la naturaleza humana. La Ley natural, por 
tanto, sería también doble: Una ley natural primaria o naturaleza racional que 
establecería las pautas y criterios morales en la conducta humana (mensura) 
y una ley natural secundaria o ponderación sinderética, que decidiría de 
modo práctico, la norma o el juicio moral con el que se apliquen las pautas o 
criterios de la Ley natural primaria (lex).  

De todos modos, al margen de las diferencias que hubo entre los segundos 
salmanticenses, para todos ellos el actuar con justicia sería, por ley natural, 
un deber propio de los seres racionales y todos quienes comparten la 
racionalidad, también han de compartir y respetar la ley y el derecho que 
proceden de ella. Y puesto que ningún ser humano vive aislado, sino en 
sociedad, esa Ley y ese Derecho naturales deben ser aplicados tanto a 
asuntos individuales como colectivos, en especial al establecimiento de un 
orden social justo (Cruz: 2013, 121-133).  

Con planteamientos jurídicos y morales de este tipo se formularon 
derechos humanos individuales e inalienables, ciento cincuenta años antes 
de que fueran agrupados el 26 de agosto de 1789 por los revolucionarios del 
parisino Jeu de Paume. En este particular no fue menor la distinción que 
establecieron los  Salmanticenses entre derechos de carácter material (a la 
vida y a la propiedad) y derechos de carácter espiritual (a la libertad de 
pensamiento y a la dignidad personal). 

 - Derecho internacional 

  La sistematización teorética la Ley y el Derecho Natural que, según se 
vio antes, establecía la Segunda generación de Salmanticenses no era una 
disquisición abstracta, por el contrario acababa afectando a los intereses de 
los Estados europeos, sobre todo en lo referente a la navegación, el 
comercio, la diplomacia y la guerra. El examen pormenorizado de estos 
asuntos por los maestros salmanticenses revistió especial importancia, pues 
dio lugar a las modernas especialidades jurídicas del Derecho marítimo, el 
Derecho mercantil y el Derecho militar humanitario, pero sobre todo a lo 
que entonces se denominó Derecho de Gentes y hoy se conoce como 
Derecho Internacional. En esta taxonomía jurídica se consagraba la 
separación entre la potestad civil y eclesiástica, que en asuntos 
internacionales y diplomáticos era decisiva pues privaba al Papa de la 
autoridad necesaria para legislar sobre posesiones ultramarinas. Ésta 
residía en el acuerdo de las partes según principios racionales de Derecho 
natural, lo que en último término exigía establecer alguna Institución civil de 
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legislación y arbitraje superior a los Estados, algo difícil de conseguir pero a 
la larga inevitable tras las escisiones religiosas de Europa. La prevalencia de 
la recta ratio natural en todos estos asuntos (diplomacia, comercio, 
navegación, milicia, jurisdicción supranacional), expresaba un poderoso 
sermo hominis que, en la práctica, equivalía a la razón secularizada del 
Capitalismo industrial y del Enciclopedismo Ilustrado que se difundió en s. 
XVIII.   

Téngase en cuenta que por entonces, segunda mitad del s. XVI, todavía los 
teóricos ingleses fundamentaban la legitimidad de la Corona Inglesa en que 
el poder real es por designio divino (el único receptor legítimo del poder de 
Dios es el rey), de manera que los súbditos deben acatar las órdenes de 
este, si no quieren contravenir tal designio. Frente a esto los Salmanticenses 
estaban sosteniendo ante la propia Corona, que el receptor de la soberanía 
divina es el pueblo, el cual la delega en el príncipe gobernante bajo 
diversas condiciones. El más destacado en este sentido fue Francisco 
Suárez, cuya obra Defensio Fidei Catholicae adversus Anglicanae sectae 
errores (1613) es la primera y hasta hoy una de las mejores defensas 
modernas de la soberanía del pueblo: Los hombres nacen libres por su 
propia naturaleza, no son siervos de otro hombre y pueden desobedecer e 
incluso deponer y ajusticiar a un gobernante injusto.  

En este asunto conviene advertir un detalle importante: Francisco Suárez, al 
igual que  Luis de Molina,  afirma que el poder político no pertenece a una 
sola persona, pero, a diferencia de éste, considera además que el 
propietario del poder no es el órgano administrativo que resulte del juego 
político o negociación entre las soberanías individuales (el gobierno de 
turno), sino la conciencia humana en su totalidad expresada por la 
comunidad, el pueblo considerado como un todo moral y jurídico superior a 
los órganos de gobierno que puedan surgir en él en cada momento (lo que 
en la jurisprudencia municipal española se entiende como propiedad 
pública no enajenable o El Común). Para Suárez el poder político de la 
sociedad sólo es contractual si respeta la soberanía del pueblo, es decir si 
desde su origen, se forma con el consenso de voluntades libres y no sólo por 
el juego político impuesto por el más fuerte. La consecuencia de esta teoría 
contractualista es que la forma de gobierno natural y con mayor legitimidad 
que existe es la democracia republicana, mientras que las 
monarquías surgen como instituciones secundarias, que no pueden sustituir 
al Común y que sólo son legítimas si el pueblo las adopta y en la medida en 
que las adopta libremente. Por eso para Suárez el imperio universal, que 
defendían Luis de Molina o António Vieira, es tan sólo un desideratum al que 
pueden aspirar el Rey Católico o el Rey Cristiano, pero que en la práctica no 
parece posible… ni deseable. 

Un ejemplo expresivo de la concepción secular de la sociedad civil que 
tenían los salmanticenses segundos, es la imagen que Luis de Molina ofrecía 
del estado-nación: Éste sería análogo a una sociedad mercantil en la que los 
gobernantes equivaldrían a los administradores, pero donde el poder 
pertenecería a cada uno de los administrados (accionistas), los cuales 
pueden y deben participar en ello conjuntamente, es decir formando 
mayorías mediante el juego o negociación de intereses individuales, sin 
otras interferencias. Véase cómo, en la práctica, Molina elude la idea de que 
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el poder del gobernante es una emanación del poder divino, para centrarse 
en la idea de que el poder del Estado sobre el individuo o grupos de 
individuos no es mayor que el de este sobre sí mismo.12 

Durante los siglos XIX y XX se ha minusvalorado a los jusnaturalistas 
ibéricos, incluso devaluando su efigie en el Palacio de la Paz de La Haya, al 
considerarlos tan sólo precedentes de los Hugo Grocio, o Puffendorf o 
Giambattista Vico, sin embargo la confesión de estos mismos filósofos y 
sobre todo lectura de los textos que los maestros ibéricos dejaron, es clara y 
contundente en la evidencia de que fueron ellos los verdaderos creadores 
del Derecho Internacional. 

- Derecho administrativo 

Cuando la Corona española hubo de articular administrativamente sus 
nuevos territorios en América y Asia acudió a la capacidad política y 
organizativa de personajes ya mencionados en este trabajo como Nicolás de 
Ovando, Pedro de Lagasca, Francisco Álvarez de Toledo, etc., que se habían 
formado con maestros salmanticenses y poseían experiencia diplomática, 
militar y administrativa. Estos personajes, auténticos creadores del llamado 
Imperio español, son los que trasladaron el carácter sinodal de la Monarquía 
Hispánica a numerosas disposiciones administrativas y a una amplia 
casuística, sin cuya eficacia no podría haber mantenido su implantación 
ultramarina durante trescientos años.13  Ya se ha hecho referencia en estas 
páginas al Derecho Indiano y a la ingente labor de compilación de éste 
realizada por Antonio León Pinelo, Aguiar de Acuña, Juan Solórzano y Juan 
Antonio Paniagua, pero recordemos que su codificación servía para el 
funcionamiento administrativo de instituciones civiles (Virreinatos, 
Audiencias, Capitanías, Gobernaciones, Cabildos, Repúblicas de Indios y de 
Españoles, Academias, Reducciones, Misiones, Gremios, etc.) en los que se 
estaban introduciendo, aunque fuera de modo parcial, los criterios 
iusnaturalistas de los Salmanticenses. Un buen exponente de cómo fueron 
abriéndose paso estos criterios en la normativa y administración de justicia 
tradicionales, es el libro publicado por el fiscal Jerónimo Castillo de 
Bobadilla en 1567, titulado: Política para corregidores y señores de vassallos, 
en tiempos de paz y de guerra y para juezes eclesiásticos y seglares, juezes de 
comisión, regidores, abogados y otros oficiales públicos. (Tomás: 1982, 179-
251). 

 Sería demasiado prolijo detallar aquí el influjo salmanticense en cada una 
de las instituciones político-administrativas de la Monarquía, pero a modo de 
ejemplo señalemos la que posiblemente mejor puso de manifiesto ese 
influjo, el Cabildo, que atendía la gobernanza de intendencias, 
ayuntamientos o municipios. Esta institución, proveniente del derecho 
consuetudinario medieval de Castilla, se expandirá con gran éxito en el 

 
12De justitia et jure libri decem (Edición del Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1968). 
Tract. I. disp. 12: "Cum Respublica nihil aliud sit, quam collectio omnium suarum partium ... 
sane ejus partium sunt, in commune tamen ab eis possessa: quare si, quia redundant, 
dividenda sint, per Reipublicae partes sunt distribuenda, et unicuique sua portio debetur." 
Véase también en  Tract. II, disp. 1, col. 3. y en  Tract. II, disp. 27, col. 115.   
13 En este sentido muchas de las críticas que se han hecho a la burocracia administrativa (a 
la prudencia de los papeles), exigida por Felipe II, no parecen justificadas. 
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Nuevo Mundo, hasta el punto de que en los Cabildos será donde se formen 
las primeras Juntas que emancipen América de la Corona Española en el s. 
XIX. La proximidad del Cabildo a la vida cotidiana del pueblo, su carácter 
comunal y participativo, facilitaba sin duda la recepción del discurso 
iusnaturalista. Desde su implantación en América la Institución del Cabildo 
experimentó transformaciones, pero en ellas se mantuvo una similitud 
esencial con los Cabildos de Castilla y la orientación iusnaturalista de las 
disposiciones que les eran propias. Lo deja bien claro la Ley 13, del Título 2 
del Libro Segundo de la Recopilación de las Leyes de Indias hecha por León 
Pinelo: 

Porque siendo de una Corona los Reinos de Castilla y de las Indias, las Leyes 
y orden de gobierno de los unos y de los otros, deben ser lo más semejantes 
y conformes que se pueda: los de nuestro consejo en las leyes y 
establecimientos que para aquellos estados ordenaren, procuren reducir la 
forma y manera del gobierno de ellos al estilo y orden con que son regidos y 
gobernados los reinos de Castilla y de León en cuanto hubiere lugar y 
permitiere la diversidad y diferencia de las tierras y naciones.14 

La simple mención de las funciones que debían ser reguladas y 
administradas por los Cabildos da buena idea de la amplitud y complejidad 
normativa que dependía de ellos: Determinación y gestión de obligaciones 
fiscales propias de cada localidad o alfoz (contribuciones, alcabalas, 
portazgos, etc.), policía, administración de justicia en primera instancia, 
elevación de protestas y demandas a instancias superiores, nombramiento 
de procuradores del Concejo ante los tribunales, otorgamiento de cartas de 
vecindad y permisos de residencia, regulación del trabajo y vigilancia de 
sus condiciones, mantenimiento de caminos cárceles, hospitales y escuelas 
elementales, cooperación con los representantes de la autoridad real en la 
cobranza de impuestos y alcabalas ajenas, organización de milicias locales 
en caso de guerra, protección de la frontera, convocatoria de Concejo 
abierto para tratar asuntos del Común o cuando fuera preciso acudir a la 
Autoridad Real, verificación y publicación las credenciales y disposiciones 
reales (pasaportes, decretos, ordenanzas, etc.).15 

Desde el segundo tercio de s. XVII y de modo paulatino, en las 
universidades hispánicas se dejó de producir pensamiento teorético nuevo, 
reduciendo sus funciones, casi exclusivamente a la reproducción y control 
ideológicos y a la expedición  de títulos profesionales. En tales 
circunstancias el humanismo moderno de la Escuela de Salamanca se 
conservó en la periferia universitaria de algunos Colegios y en círculos 
extracadémicos, pero sobre todo en algunas empresas evangelizadoras. Por 
otra parte los enemigos tradicionales del catolicismo, en especial de los 
jesuitas, así como el predominio iuspositivista en la política y legislación 
durante el Despotismo ilustrado, contribuyó  también a la preterición e 

 
14 Una excelente edición española, digital y facsímil, de la Recopilación de Leyes de los 
Reinos de las Indias, se encuentra en la Biblioteca jurídica digital  de (1998) 
www.boe.es/biblioteca_juridica/publicacion.php?id=PUB-LH-1998-62&tipo=L&modo=2 
15  (Whatley: 1922, 573-596) y (Caño: 2019, 192-213). 
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incluso al olvido de la Escuela Salmanticense. Sin embargo mucho de cuanto 
lo que en ésta hizo bien logró perdurar. 

4. La huella salmanticense en la Proto-modernidad indiana, en la 
Escuela Universalista y en el renacimiento contemporáneo del 
Iusnaturalismo. 

Tanto el discurso metafísico como el iusnaturalista, de la Escuela de 
Salamanca, sufrieron resistencias universitarias, eclesiásticas políticas e 
incluso económicas, en especial con la supresión de los jesuitas en 1767, 
pero el humanismo de sus innovaciones, de algún modo y por diversos 
caminos, logró subsistir e incluso llegar a nuestros días. Aunque sea 
brevemente y para concluir estas páginas, señalemos tres exponentes de 
esa subsistencia, la Proto-modernidad indiana, la Escuela Universalista y el 
renacimiento del Iusnaturalismo del siglo XX. 

 4.1. La Proto-modernidad indiana de América 

La producción cultural y los tipos de vida social que surgieron en el Nuevo 
Mundo representaron un tipo de inculturación, el mestizaje, que incluso con 
sus carencias y contradicciones, tuvo y sigue teniendo una trascendencia 
histórica y social indiscutible. La huella de la Escuela de Salamanca en ese 
mestizaje es importante. Tal fue, por ejemplo, el entramado social y 
económico que se construyó en las Repúblicas de indios, en los Hospitales de 
Indios, en las Reducciones o en las Misiones. Cada uno de estos modos de 
inculturación tuvo su especificidad organizativa y funcional, pero todos ellos 
compartieron un fundamento doctrinal de inequívoca raigambre 
salmanticense: Adhesión a las doctrinas morales y jurídicas sobre los Justos 
títulos, autogestión de la vida comunal y la propiedad, inculturación del 
Cristianismo en las tradiciones indígenas, protección expresa por el Estado 
frente a encomenderos y esclavistas, ordenación de la presencia de 
europeos en las comunidades indígenas…etc. La modernidad sociocultural, 
que se instauró al seguir estos criterios, pudo haber nacido española pero 
sus protagonistas fueron inequívocamente americanos. En ellos el mestizaje 
no fue una forzada mezcla de sangres, sino algo gradual, voluntario y sujeto 
a planificación. A su amparo los indígenas protagonizaron un tipo novedoso 
de convivencia y civilización que bien puede calificarse como la Proto-
modernidad indiana de América, lo que permitió a uno de sus mentores, 
Josep Manuel Peramás, afirmar que En América y entre los indios guaraníes 
existió algo parecido a lo que concibió Platón (Peramás: 1793).  

4.2. La Escuela universalista:  

 Desde finales del s. XVII y durante todo el s. XVIII, se forjó un movimiento 
ilustrado propiamente hispánico, obliterado por los historiadores, pero que 
en las últimas décadas está recibiendo alguna atención mayor. Es el 
fenómeno intelectual de los llamados Novatores, quienes iniciaron la 
Ilustración hispana ya durante el reinado del último monarca de la Casa de 
Austria, aunque acabaron por confluir con los círculos ilustrados de corte 
francés auspiciados por la nueva dinastía borbónica (López: 1996, 95-111). 
El nuevo impulso intelectual novator e ilustrado no provenía de los circuitos 
universitarios tradicionales, sino de academias, sociedades científicas y 
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económicas, publicaciones periódicas, logias más o menos secretas, algunos 
colegios religiosos y centros de formación militar. En tal microcosmos 
podemos encontrar un grupo de autores que buscaban un tipo de 
conocimiento universal y mundano, es decir sobre el mundo y para el 
mundo, fundamentado en una comprensión holística las diversas ciencias, 
que comparaba los resultados de éstas sin premisas teológicas y al margen 
de adscripción religiosa alguna. Se dio lugar con ello al nacimiento de 
nuevas áreas modernas de conocimiento como la Comparatística y la 
Antropología cultural. Hoy se conoce ya a ese fenómeno como Escuela 
Universalista o Escuela Universalista hispano-italiana, compuesta por medio 
centenar de autores, la mayoría de ellos jesuitas expulsos, entre los que se 
encontrarían Antonio Eximeno, Tomás Vicente Tosca, Juan Bautista 
Corachán, Juan Andrés, Lorenzo Hervás y Panduro, José Finestres, José 
Celestino Mutis, Mateo Aymerich, Miguel Casiri, Francisco José Gumilla, 
Junípero Serra, Pedro Murillo Velarde, Jorge Juan, Antonio de Ulloa, Javier 
Clavijero, Antonio José de Cavanilles, Juan de la Concepción, Manuel 
Lassala, Juan Bautista Colomés, Josep Manuel Peramás, etc. (Aullón: 2020).  

Si la procedencia más común de la Escuela Salmanticense fue castellana, la 
de los Universalistas fue levantina, pero la articulación del saber que éstos 
últimos ofrecieron procede del propósito de humanista de los primeros. Del 
mismo modo, su cultivo moderno de la Ciencia presentó una clara 
continuidad con la apertura al empirismo nominalista, los estudios de Física, 
las concepciones epistemológicas y en general con el estilo intelectual de la 
Escuela Salmanticense. El moderno método de investigación, que busca 
conclusiones apodícticas mediante la comparación sistemática de elementos 
diversos, tiene sus primeras manifestaciones precisamente en la Escuela 
Universalista. Otro Tanto puede decirse de la búsqueda de utilidad en el 
ejercicio teorético (Filosofía práctica), pues el trabajo que en este terreno 
hicieron los Salmanticenses, fue conocido y prolongado por los 
Universalistas en sus estudios de Medicina, Arquitectura, Física, 
Cosmografía, Botánica, Antropología, Bibliografía, Historiografía o 
Lingüística (Pons: 2021, 279-296).   

4.3. El renacimiento contemporáneo del iusnaturalismo. 

Como es sabido, I. Kant en Principios Metafísicos del Derecho distingue 
entre Legalität y Moralität: Mientras que la legislación jurídica incumbe al 
comportamiento externo, la legislación ética incumbe al comportamiento 
interno (forum externum y forum internum). Sólo el obrar con la convicción 
de que respetar la ley es un deber moral garantiza un comportamiento 
racional y moderno. Por diversos motivos que ahora no vienen al caso, este 
planteamiento formal o iuspositivista ha regido la legislación en los Estados 
modernos. Sin embargo desde el último tercio del s. XIX se viene 
produciendo en la Filosofía del Derecho una creciente reivindicación del 
iusnaturalismo, en la que la huella de los pensadores de la Escuela de 
Salamanca vuelve a aparecer. Frente a la aceptación general del formalismo 
moral y jurídico, Heinrich Ahrens  advirtió que la concepción kantiana resulta 
insuficiente para constituir racionalmente un Estado de derecho, por suponer 
que el verdadero fundamento de la moralidad es un precepto subjetivo de la 
conciencia (imperativo categórico), sin ulterior explicación posible. 
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 En el ámbito hispánico, las objeciones más destacadas fueron las que los 
krausistas, con Francisco Giner de los Ríos al frente, hicieron a la separación 
entre legalidad y moralidad. Este último en su obra de Principios de Derecho 
natural (1871), considera que la autonomía del Derecho con relación a la 
Moral, si no se pondera por el jurisconsulto y el propio juez mediante una 
interpretación de la norma acorde a su espíritu más que a su letra 
(epiqueya), suscita finalmente graves problemas prácticos a la sociedad y al 
propio Estado (Manzanero: 2015, 47-62). 

Ya en el s. XX el renacimiento contemporáneo del iusnaturalismo 
encontrará un apoyo importante en analistas morales del mundo 
contemporáneo como Johannes Messner y en jurisconsultos y jueces de 
Cortes Internacionales como Gustav Radbruch o Antônio Cançado 
Trinidade. En todos ellos se advierte la huella de los Salmanticenses, en 
especial la de Francisco de Vitoria y Francisco Suárez:  

El sacerdote austriaco opositor al nazismo Johannes Messner expresó una  
actualización social, económica y jurídica dentro del catolicismo del discurso 
iusnaturalista. Su obra más importante, La Ley natural, compuesta durante su 
exilio en Gran Bretaña, de algún modo renovó el compromiso mundano y 
empirista del pensamiento católico, en línea con el que tuvieron los 
salmanticenses. Transmitió en ello una alternativa al capitalismo y al 
socialismo acorde con la llamada Doctrina social de la Iglesia y con la 
renovación ideológica promovida por León XIII o el cardenal Newman. Será 
sobre todo en su obra de 1961 Sociología moderna y Derecho Natural 
escolástico, en donde mejor se advierta su relación con el iusnaturalismo. 

 Gustav Radbruch, Jurista y profesor de Derecho Penal, Procesal y de 
Filosofía del Derecho en Heidelberg, Koenigsberg y Kiel, fue miembro del 
Partido Socialdemócrata (SPD), diputado de Reichstag, ministro de justicia 
durante la República de Weimar, desposeído de su Cátedra por el régimen 
nazi. Hasta la llegada del nazismo sostuvo una comprensión racionalista y 
positivista del Derecho, asumiendo que ajustarse a la formalidad jurídica y 
relativista del Estado, es lo que  garantiza al sujeto político tanto legitimidad 
como validez moral. Tras la II Guerra Mundial, G. Radbruch formó parte de 
los tribunales que enjuiciaron los crímenes del nazismo, el cual había 
accedido a la capacidad de legislar como resultado de una elección 
jurídicamente irreprochable. En su regreso a la vida judicial y universitaria 
G. Radbruch evolucionó en su pensamiento hacia las posiciones 
iusnaturalistas que sostuvieron la prevalencia del Derecho Natural sobre 
cualquier positividad jurídica, pues esa es la protección que tiene el propio 
Derecho frente a leyes abiertamente injustas y arbitrarias: Existen principios 
de derecho más fuertes que cualquier proposición jurídica, de modo que 
cuando una ley los contradice pierde su validez jurídica. (Radbruch: 1946, 211).  

Una figura relevante del iusnaturalismo contemporáneo ha sido la del Juez 
brasileño Antônio Cançado Trinidade, recientemente fallecido, quien desde 
sus cursos universitarios y como Presidente de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos o con sus votos particulares como Juez de la Corte 
Internacional de Justicia de La Haya, ha reivindicado en todo momento a los 
Maestros de la Escuela de Salamanca como Padres del Derecho 
Internacional. Sirvan estas palabras suyas para concluir el recorrido 
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histórico que han expresado estas páginas, como homenaje a su memoria y 
a la Escuela salmanticense en los 500 años de su nacimiento: 

La contribución de la Escuela Ibérica a la formación y consolidación del ius 
gentium fue notable. Vitoria y Suárez, entre otros, sentaron las bases de un 
Derecho de aplicación universal (commune omnibus gentibus), de un Derecho 
para toda la humanidad. Lamentablemente, el creciente influjo del 
positivismo jurídico a finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX, personificó 
al Estado, dotándolo de “voluntad propia”, y reduciendo los derechos de los 
seres humanos a los que el Estado les “concedía” a éstos (positivismo 
voluntarista). Se dificultó con ello la comprensión misma de la comunidad 
internacional y se debilitó al propio Derecho Internacional, reduciéndolo a un 
derecho exclusivamente interestatal, que no rige por encima de sino entre los 
Estados soberanos. Las consecuencias desastrosas de semejante distorsión 
son sobradamente conocidas. La personificación del Estado todopoderoso 
tuvo una influencia nefasta en la evolución del Derecho Internacional…. 

Con el paso del tiempo tal soberanía estatal absoluta se ha revelado 
totalmente injustificada y descabellada. Desde la Escuela Ibérica de los siglos 
XVI y XVII hasta nuestros días, la concepción iusnaturalista de Derecho 
Internacional no se ha desvanecido nunca… como atestigua su constante 
renacimiento a modo de reacción de la conciencia humana ante las 
atrocidades cometidas contra el ser humano. Tales atrocidades 
lamentablemente contaron en repetidas ocasiones con la sumisión y la 
cobardía del positivismo jurídico (Calafate/Mandado: 2012, 63-65). 
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Resumen: La Escuela de Salamanca es la primera interpretación crítica  de 
la Modernidad global, que busca construir un nuevo mundo en contra de la 
expansión imperial que Europa realiza a través de las conquistas y del 
estado absolutista. Es una concepción crítica y propositiva del nuevo mundo 
basada en un humanismo pluricultural y republicano que  defiende los 
derechos de las personas y pueblos americanos, sobre todo el derecho a la 
diversidad cultural y la autodeterminación de todas las  naciones del mundo, 
empezando por el orbe indiano. En este sentido, el pensamiento de la 
Escuela de Salamanca es un humanismo cosmopolita anticolonialista. 

Palabras clave: Filosofía española (XVI-XVIII), Humanismo de la Escuela 
de Salamanca, humanismo anticolonialista, la Escuela de Salamanca en 
México. 

Abstract: The School of Salamanca represents the first critical 
interpretation of global modernity, seeking to build a new world in 
opposition to the imperial expansion pursued by Europe through conquest 
and the absolutist state. It is a critical and proactive conception of the new 
world based on a multicultural and republican humanism that defends the 
rights of the peoples of the Americas, above all the right to cultural diversity 
and the self-determination of all nations of the world, beginning with the 
Americas. In this sense, the thinking of the School of Salamanca is a 
cosmopolitan, anti-colonialist humanism. 
 Keywords: Spanish Philosophy (XVI-XVIII), Humanism of the School of 
Salamanca, anti-colonialist humanism, The School of Salamanca in México. 

 
1 Este trabajo se desarrolló como parte del proyecto PAPIIT IN 406725 y SECIHTI IH 2025- 
I155. 
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Introducción 

El término “Escuela de Salamanca” surge en la historiografía española del 
siglo XX, para referirse “…al conjunto de sabios y de eruditos que, en el 
tiempo de la transición entre la Edad Media al inicio de la Edad Moderna, 
iniciaron desde la ciudad de Salamanca, y en concreto, desde su 
universidad, una reforma de los saberes medievales tradicionales, que 
contribuyó significativamente al surgimiento de nuevas perspectivas para 
ver y entender el mundo…” (Roaro: 2014, 198.). Se trata no sólo de una 
nueva interpretación del mundo, sino de un proyecto humanista mundial 
alternativo al proyecto imperial del mundo global con el que da inicio la 
Modernidad, teniendo como epicentro el surgimiento del mundo 
iberoamericano. 

En este trabajo sostengo que el pensamiento de la Escuela de Salamanca es 
la primera interpretación crítica  de la Modernidad global, que busca 
construir un nuevo mundo en contra de la expansión imperial que Europa 
realiza a través de las conquistas y del estado absolutista. Es una concepción 
crítica y propositiva del mundo basada en el reconocimiento universal de la 
dignidad humana y de los derechos de las personas, pueblos y naciones 
americanas, sobre todo, del derecho a la diversidad cultural, la 
comunicación intercultural y la autodeterminación de todas las  naciones del 
mundo, empezando por el orbe indiano. En este sentido, el pensamiento de 
la Escuela de Salamanca es un humanismo cosmopolita anticolonialista. 

Asimismo, sostengo que el fundamento principal del pensamiento crítico 
de la Escuela de Salamanca es una filosofía política republicana que tuvo 
relevancia no sólo en la crítica de la conquista de América en el siglo XVI, 
sino también en los procesos de formación de las naciones 
hispanoamericanas en el siglo XVIII y sus independencias políticas de 
España en el siglo XIX. La crítica republicana al colonialismo en América por 
parte de la Escuela de Salamanca es un motivo que justifica plenamente la 
celebración de los 500 años de la Escuela de Salamanca, contados a partir 
de la llegada de Francisco de Vitoria a la cátedra de Prima Teología en la 
Universidad de Salamanca, aunque sus orígenes se remontan a la primera 
mitad el siglo XV. 

En la primera sección de este trabajo analizaré brevemente los orígenes y 
desarrollo de la Escuela de Salamanca, enfatizando la figura de Francisco de 
Vitoria. En la segunda sección me centraré en la proyección de la Escuela 
de Salamanca en América, a través de Alonso de la Veracruz, destacado 
discípulo de Francisco de Vitoria, y de Bartolomé de las Casas. En la tercera 
parte me referiré a la significación de la Escuela de Salamanca en el proceso 
de la Independencia de México. 

Orígenes y desarrollo del humanismo crítico de la Escuela de 
Salamanca 

El humanismo republicano español se desarrolló en la Universidad de 
Salamanca desde la primera mitad del siglo XV, con figuras tan relevantes 
como Alfonso de Madrigal “el Tostado”. Su Optima Politeia (1436) es una 
defensa y elaboración filosófica de las instituciones y leyes republicanas de 
los reinos de las Españas, especialmente de Castilla y León. Como sostiene 
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José Luis Villacañas, antes de las reformas universitarias impulsadas por 
Francisco de Vitoria, existía en la Universidad de Salamanca un pensamiento 
republicano opuesto  al proyecto imperial, en autores como Pedro Martínez 
de Osma y Fernando de Roa, “fundadores de la época gloriosa de la 
Universidad de Salamanca” (Villacañas, 2008, p. 42). Esta época gloriosa de 
la Universidad de Salamanca constituye el momento fundacional  de la 
tradición humanista republicana, que se desarrollará posteriormente en la 
misma Universidad de Salamanca, como un pensamiento crítico de la 
conquista y dominación imperial de América, con Antón de Montesinos, 
Francisco de Vitoria, Domingo de Soto y su discípulo Alonso de la Veracruz. 
Posteriormente, esta tradición adquiere una relevancia determinante en la 
formación de las naciones hispanoamericanas y en los procesos de 
independencia de las colonias hispanoamericanas a principios del  siglo 
XIX. 

La significación  histórica del humanismo republicano iberoamericano, la 
reconocen filósofos del exilio español como Joaquín Xirau y Adolfo Sánchez 
Vázquez. Joaquín Xirau refiere a una tradición humanista y plural que se 
origina desde la edad media, con figuras como Ramon Llull, florece en el 
Renacimiento español y continúa en la Modernidad en los dos hemisferios 
del mundo hispanoamericano: “El espíritu de los grandes humanistas… es el 
espíritu de Hidalgo y de Morelos, de Riego y de Martí, de Torrijos y de 
Larra, de Pí y Margall y de Giner... La aspiración a una federación de 
pueblos hispanos de Bolívar y las anfictionías de Panamá, no son sino la 
realización parcial del proyecto de sociedad humana de Vives y de Vitoria.” 
(Xirau: 1942, p. 132) 

Este humanismo republicano salmantino tuvo una influencia muy relevante 
en América desde las primeras críticas contra la conquista de las Islas del 
Caribe que causó, un verdadero genocidio de sus habitantes originarios, 
como denunció el fraile dominico de la Universidad de Salamanca Antón de 
Montesinos en su célebre sermón del 21 de diciembre de 1511 en la Isla 
Española: 

Decid ¿con que derecho y justicia tenéis en tan cruel servidumbre aquestos 
indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas 
gentes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas, donde tan infinitas 
dellas con muertes y estragos habéis consumido? ¿Cómo los tenéis tan 
opresos y fatigados, sin dales de comer ni curarlos de sus enfermedades que 
de los excesivos trabajos que les dais incurren o mueren, y por decir mejor, 
los matáis por sacar y adquirir oro cada día? (De las Casas, citado por 
Hernández, 2011, 8). 

Esta enérgica denuncia propició que el rey Fernando llamara a las Juntas 
de Burgos, en 1512, para elaborar las primeras leyes y proteger a los 
amerindios de la extrema crueldad de conquistadores y encomenderos. 
También a raíz de este sermón, Bartolomé de las Casas, quien 
probablemente lo escuchó, renunció a su encomienda y liberó a los indios 
bajo su dominio, convirtiéndose en un incansable protector de los indígenas 
de América y defensor de sus derechos. 

Entre lo más destacado en las Juntas de Burgos fue el tratado Sobre la 
Guerra Justa del teólogo dominico Martín de Paz, que es el primer tratado 
teológico y filosófico de la conquista y el dominio de España sobre América. 
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En este libro se reconoce la validez de las denuncias de los misioneros 
dominicos contra encomenderos y conquistadores, pero al mismo tiempo 
reconocen la legitimidad de las bulas papales y del poder de los reyes 
sobre los naturales del nuevo mundo, son con el fin de cristianizarlos, pero 
no para despojarlos de sus tierras y bienes: “No es lícito a los príncipes 
cristianos promover guerra contra los infieles, dominados por la pasión o 
deseos  de la concupiscencia, sino solamente armados  y fundados en el celo 
de la fe, para que por todo el orbe  de la tierra sea exaltado y magnificado el 
nombre de nuestro redentor” (De Paz: 1512, 95).2 Esta posición de Matías de 
Paz fue la que predominó en los defensores de imperio con un sentido 
humanista, que se oponían a la violencia y rapiña extrema de los 
conquistadores. Entre los más destacados cabe citar a Vasco de Quiroga, 
fray Bernardino de Sahagún y Motolinía. 

 De estas juntas y tratado resultaron las leyes de Burgos promulgadas en 
diciembre de 1512, según las cuales se ratificaba el legítimo dominio 
español sobre los pueblos y tierras del Nuevo Mundo, incluyendo la 
encomienda y al mismo tiempo se imponían obligaciones de buen trato de 
los encomenderos a los indios.  Pocos años después, en 1516, Bartolomé de 
las Casas dirigió a Carlos V un par de memoriales de agravios de los 
españoles a los indios, exhortándolo desde entonces a prohibir la 
encomienda, pues lejos de ser un medio para la educación, cuidado y 
evangelización de los naturales era una cruel forma de explotación. La 
abolición de las encomiendas fue una lucha constante de Bartolomé de las 
Casas durante varias décadas.  

El humanismo republicano salmantino también tuvo una influencia muy 
relevante en el movimiento comunero de 1520 contra el emperador Carlos 
V, considerado por Antonio Maravall como la primera revolución 
republicana de la Modernidad. A pesar de que la Revolución comunera 
derrotada por el imperio de Carlos V, su espíritu republicano se manifestó 
posteriormente a nivel mundial como una crítica al proyecto imperial en el 
Nuevo Orbe con Francisco de Vitoria y Domingo de Soto, a quienes se 
considera fundadores de la Escuela de Salamanca. Ellos desarrollaron de 
manera más amplia y fundamentada la crítica a la legitimidad del dominio 
español en la Universidad de Salamanca con sus cátedras y relecciones, 
entre las que destacan: Domingo de Soto (De Dominio, 1536) y de Francisco 
de Vitoria (De Indis, 1539). En estas relecciones refutan los títulos legítimos 
de la guerra de conquista y del dominio imperial sobre los indios, 
especialmente las bulas de Alejandro VI que otorgan dominio perpetuo y 
absoluto a los Reyes Católicos y sus herederos sobre las tierras y pueblos 
recién descubiertos y por descubrirse. Para ello, niegan la teoría teocrática 
que otorga al Papa poder temporal, y las teorías que justifican la guerra y el 
dominio español sobre los indios por su infidelidad y las basadas en la 
servidumbre natural de los indios por su naturaleza bárbara.3   

Sin duda la relección De Indis (1539) de Vitoria es una de las primeras y 
más importantes críticas al proyecto imperial de Carlos V, cuyo principal 
argumento se basa en una revisión del concepto de dominio justo, que, si 

 
2 Agradezco al Dr. Eduardo Fernández haberme proporcionado este libro fundamental. 
3 Sobre el pensamiento de Vitoria, véase el excelente libro de Rovira (2004). 
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bien proviene originalmente de Dios, no se trasmite directamente a los 
reyes, sino a través de la voluntad del pueblo. Vitoria sostiene, como otros 
salmantinos, una teoría republicana, según la cual todo dominio justo se 
origina y fundamenta en la voluntad libre de la comunidad y, en su ejercicio, 
debe procurar siempre el bien de toda la comunidad; de lo contario, se 
convertiría en una tiranía o despotismo. Y Vitoria reconoce que la 
comunidad tiene derecho a revocar el mandato e incluso rebelarse y matar 
al tirano. (de Vitoria, 1960, 705). Esta tesis es de carácter republicano y 
representa un principio de la tradición del humanismo republicano 
iberoamericano, que se desarrollará en términos más radicales en México, 
precisamente con  Alonso de la Veracruz.  

A raíz de sus severas críticas a la conquista y el imperio español sobre los 
indios, Carlos V expresó una severa amonestación a Francisco de Vitoria. 
Quizás por esta causa en la tercera y última parte de la Relección sobre los 
Indios, Vitoria matiza su bien fundada crítica a la Conquista y al imperio 
español en América. Pero en 1540 dictó otro curso y otra relección, Sobre el 
derecho de Guerra, donde no da lugar a dudas su conclusión sobre la 
injustica de la guerra de Conquista (De Vitoria citado por Rovira, 2004), y 
con ello Carmen Rovira refuta:  

…toda una tradición española carente de sentido crítico en relación con el 
pensamiento de Vitoria… la cual juzgamos falsa, o al mito vitoriano creado al 
parecer por una ideología tradicionalista y conservadora” (Rovira, 2004, 294).  

Esta conclusión es muy importante, pues Rovira refuta toda una corriente 
de pensamiento hispanista post franquista que intentó apropiarse  de los 
grandes humanistas del siglo XVI.   

La Escuela de Salamanca en América: Alonso de la Veracruz 

En la América del siglo XVI, Fray Alonso de la Veracruz es uno de los 
humanistas salmantinos más destacados, por su radical condena a la 
conquista y dominación española en América, su decidida defensa de la 
equidad entre culturas diversas y del derecho de cada nación al gobierno 
propio. Además, Alonso de la Veracruz se distingue por su intensa y larga 
lucha en tierras mexicanas en defensa de los pueblos indígenas. 

Su nombre original era Alonso Gutiérrez. Nació en Caspueñas 
(Guadalajara, España) en 1507. Estudió gramática en la Universidad de 
Alcalá y artes y teología en la Universidad de Salamanca con Francisco de 
Vitoria y Domingo de Soto. Después de graduarse como bachiller y enseñar 
Artes en Salamanca, vino a México como maestro de los misioneros 
agustinos en 1536 y al llegar al puerto de Veracruz adoptó el nombre de 
Alonso de la Veracruz. A partir de entonces dedicó su vida a la predicación 
del Evangelio, la enseñanza universitaria y la defensa de los indios. En 1540 
fundó en Tiripetío, Michoacán, la primera escuela de filosofía europea en 
América. En 1553 fue fundador de la Universidad de México, como 
catedrático de Teología, y dedicó su primer curso de 1553-1554 a la 
discusión sobre la justicia de la guerra de conquista y el dominio de España 
sobre los indios, dando lugar a la relección De Dominio infidelium et iusto 
bello. Además, publicó una amplia obra en México y en España, en la que 
destacan sus tratados de lógica Recognitio Summularum y Dialectica 
resolutio, que fueron los dos primeros textos de filosofía publicados en el 



Ambrosio Velasco Gómez        51 

 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                      ISSN: 2990-1502 
N.º 5, 2026, pp. 46-57 
 

continente americano en 1554 y que posteriormente fueron publicados en 
varias ediciones en España; su relección De decimis escrita y dictada en 
1555; su Speculum coniugiorum publicada en 1556; y su Physica Speculatio, 
publicada en 1557.      

A raíz de las enérgicas y fundamentadas críticas que desde su cátedra y a 
través de sus relecciones realizó a la conquista y al poder imperial y 
eclesiástico sobre los indios, fray Alonso se convirtió en el principal 
enemigo del arzobispo de México, Alonso de Montufar, al grado tal que lo 
acusó ante la inquisición en 1558 y tuvo que abandonar su cátedra 
universitaria y viajar a España en 1561 para defender su causa (Cfr. 
Lundberg: 2009).  Aprovechó su regreso a España para defender ante el rey 
a las órdenes religiosas frente a las presiones de los obispos, cuyo creciente 
poder veía con preocupación. El propio fray Alonso rechazó en tres 
ocasiones el nombramiento de obispo del propio emperador Carlos V. 
Durante su regreso a España restableció una cercana amistad y 
colaboración con Bartolomé de las Casas, en quien tuvo una influencia 
importante en su radicalización republicana. Después de salir exonerado del 
proceso inquisitorial, regresó a México en 1572 para dedicarse el resto de 
su vida a la investigación y enseñanza de la filosofía, las ciencias y la 
teología en el Colegio agustino de San Pedro y San Pablo, siempre con un 
profundo sentido humanista a favor de los derechos de los pueblos 
indígenas. Sin duda Alonso de la Veracruz fue el representante más 
destacado de la Escuela de Salamanca en América. 

La relección de Veracruz, De dominium infidelium et iusto bello, constituye 
a mi juicio la crítica más radical y mejor fundamentada de la conquista y la 
dominación española. En ella, a través del método dialéctico propio del 
Renacimiento, Alonso de la Veracruz va refutando todos y cada uno de los 
argumentos que se esgrimían para justificar la conquista y el imperio. Entre 
estos argumentos destacan la supuesta barbarie de los indios, su infidelidad 
religiosa, las bulas papales de 1493, que conceden poder absoluto y 
perpetuo sobre el Nuevo Mundo recién descubierto a los reyes católicos y 
sus descendientes, el supuesto dominio universal del emperador, etc. Fray 
Alonso de la Veracruz refuta estos argumentos con base en sólidos 
fundamentos filosóficos. 

Entre los fundamentos filosóficos de la crítica  de fray Alonso destaca, en 
primer lugar, una teoría laica y republicana del dominio político que afirma 
que todo dominio proviene de la voluntad libre del pueblo o comunidad 
sobre la que se ejerce el poder:  

Es necesario pues que si alguien tiene dominio justo, éste sea por voluntad de 
la comunidad misma, la cual transfiere el dominio a otros, tal y como sucede 
en el principado aristocrático o en democrático, o uno sólo, como sucede en 
el principado monárquico (De la Veracruz: 2004, 118). 

Otro fundamento filosófico de su crítica a la conquista y dominación es su 
pluralismo cultural, cimentado en una concepción nominalista del lenguaje, 
que niega existencia real a los conceptos universales y afirma, por lo 
contrario que todo lo real es singular. Con ello rechaza la pretensión 
universalista de la civilización española y reconoce que a su manera los 
indios son plenamente racionales y por ello capaces de gobierno propio: 
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Los habitantes del Nuevo Mundo no solo no son niños o amentes sino que a su 
modo sobresalen, y por lo menos algunos de entre ellos son de los más 
eminentes. Es evidente lo anterior porque antes de la llegada de los 
españoles, y aún ahora lo estamos viendo, hay entre ellos magistrados, 
gobiernos y ordenamientos de lo más conveniente… luego no eran tan 
infantes y amentes como para que fueran incapaces de dominio propio (De la 
Veracruz, 2004, 329). 

La perspectiva pluralista de Alonso de la Veracruz se refuerza con una 
singular teoría iusnaturalista, la cual al mismo tiempo que reconoce la 
existencia de principios universales e inmutables de la ley natural, también 
reconoce otros principios, que denomina segundos principios, que cambian 
históricamente y varían entre diferentes pueblos: 

La ley natural en relación con aquellas cosas que son de segundos principios, 
los cuales se deducen como conclusiones de los primeros principios, es 
variable y no es la misma en todas las naciones.  Se prueba en primer lugar 
por la experiencia, pues vemos que en algunas naciones algo que se 
considera como bien naturalmente conocido por la luz natural de los primeros 
principios, en otras naciones aquello no se considera como bien (De la 
Veracruz: 2008, 105). 

Es importante destacar que Alonso de la Veracruz da un peso importante a 
las diferencias históricas que existen entre diferentes naciones y culturas 
respecto a lo que se considera justo o injusto. Para apreciar la diversidad de 
criterios y juicios sobre instituciones y prácticas políticas, sociales y 
culturales, De la Veracruz flexibiliza los principios éticos, políticos y 
jurídicos. Esta flexibilización pluralista se fundamenta precisamente en el 
iusnaturalismo multicultural que resulta de la pluralidad los segundos 
principios de la Ley Natural acotados por la universalidad de los primeros 
principios que previenen relativismos radicales. De esta manera De la 
Veracruz llega a la conclusión que los reinos y republicas que existían antes 
de la llegada de los españoles cumplían a su modo con los principios y 
criterios republicanos y iusnaturalistas de justicia y buen gobierno, de tal 
manera que no podría justificarse la conquista aduciendo tiranías o barbarie 
de los gobiernos y pueblos originarios. 

Un título o argumento a favor de la guerra contra los indios que sí considera 
legítimo fray Alonso, al igual que su maestro Vitoria, es precisamente la 
violación del Ius communicationis. Si los gobiernos originarios de las 
repúblicas del Nuevo Mundo no permitieran la prédica pacífica del 
evangelio o, en general, la comunicación y el comercio de los españoles con 
los indios, entonces sí se justificaría la guerra. Pero como permitieron la 
comunicación y el intercambio, el título legítimo no se aplica. Al no existir 
razón para la guerra justa, fray Alonso concluye que el emperador y todos 
los gobernantes españoles impuestos por la violencia de la guerra de 
conquista carecen de dominio político legítimo sobre los indios de América 
y están obligados a reponer lo usurpado y resarcir los daños:  

… está obligado el emperador a reparar todo el daño que han sufrido 
aquellos infieles que vivían pacíficamente, y a restituirles todo lo que les fue 
quitado. Y la misma obligación tienen todos los capitanes y soldados que 
tomaron parte en estos daños y despojos, con obligación solidaria … no 
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pueden efectivamente ser absueltos a menos que efectivamente restituyan los 
bienes robados… (De la Veracruz, 2004, 317). 

Esta concepción republicana y multiculturalista también la desarrolló 
Bartolomé de las Casas, en su polémica con Ginés de Sepúlveda, en las 
famosas controversias de Valladolid en 1550 y en otros escritos. Bartolomé 
de las Casas coincide plenamente con estas tesis republicanas. Respecto al 
poder de los reyes, afirma:  

El poder de la soberanía procede inmediatamente del pueblo y es el pueblo 
el que hizo a los reyes soberanos y a todos los gobernantes siempre que 
tuvieran un comienzo justo (De las Casas, 1974, 73). 

Las Casas también se preocupa de que el poder soberano promueva los 
intereses colectivos, sin “perjudicar a la libertad de los ciudadanos” (De las 
Casas, 1974, 76). Para ello es indispensable que se gobierne a través de 
leyes que efectivamente promueven el bien común y, en clara alusión a la 
institución republicana de las cortes: “… habría que citar, por tanto, a todo 
el pueblo para recabar su consentimiento” (De las Casas, 1974, 103). Esta 
práctica republicana del gobierno, basada en la consulta directa a los 
ciudadanos, tan solo podría realizarse en gobiernos locales. Por ello y 
acorde a las tradiciones republicanas municipalistas, Bartolomé de las Casas 
da prioridad a la comunidad política de la ciudad sobre la totalidad del 
reino: “Así pues, los ciudadanos tienen como su propia patria natural la 
ciudad en que han nacido y están obligados ante todo a mirar por su patria. 
(De las Casas, 1974, 103). 

En suma, la concepción humanista y republicana que sostienen Bartolomé 
de las Casas y fray Alonso de la Veracruz, siguiendo a Vitoria y a Soto, 
enfatizan que el origen y el control del poder soberano reside en el pueblo. 
Es importante señalar que el republicanismo iberoamericano, a diferencia 
de la tradición republicana florentina, no concibe a la república como una 
forma de gobierno opuesta a la monarquía, sino una forma de dominio 
político justo, esto es, fundado en el consentimiento y voluntad libre del 
pueblo. Desde este punto de vista, cualquier república puede adoptar una 
forma de gobierno democrática, aristocrática o monárquica siempre y 
cuando se procure el bien común, conforme  al juicio del propio pueblo, sea 
directamente o a través de órganos representativos como las cortes. Es 
importante señalar que esta concepción de la república es coincidente con 
la que sostendrán después algunos republicanos radicales como Rousseau y 
otros no tan radicales como Kant. 

Significación del humanismo republicano salmantino en la 
independencia de México 

Estas ideas republicanas sustentadas, tanto en España por Vitoria y Soto, 
como en América por Alonso de la Veracruz y Bartolomé de las Casas entre 
otros, en contra del proyecto imperial de Carlos V constituyen el núcleo 
central de una tradición humanista y republicana que se desarrollará con 
diferentes matices y variantes en los siglos subyacentes, en confrontación 
con proyectos, ideas, prácticas e instituciones absolutistas. En ciertos 
momentos, esta tradición adquiere una relevancia determinante en el mundo 
hispanoamericano, como es el caso del  barroco mexicano del siglo XVII, 
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que antecede a los procesos de independencia, hacia finales del siglo XVIII 
y principios del XIX.  
Los siglos XVII y XVIII fueron los  tiempos de esplendor  del humanismo 
barroco mexicano. Las grandes figuras de este tiempo de esplendor (Juan 
Zapata, Carlos Sigüenza, sor Juana Inés de la Cruz, Juan José Eguiara, José 
Márquez, Javier Alegre, Francisco Clavijero, José Alzate, Mier, entre otros), 
al mismo tiempo que refutaban la arrogancia de la racionalidad de las 
ciencias modernas y de la Ilustración eurocéntrica, construían una cultura 
que por su pluralismo y autenticidad nada tenía que envidiar o emular a las 
culturas de las metrópolis europeas. Las expresiones más logradas del 
humanismo barroco mexicano del siglo XVII se producen en el último tercio 
del siglo con Carlos de Sigüenza y Sor Juana Inés de la Cruz. Con estas dos 
grandes figuras comienza lo que llama José Gaos “el siglo de Esplendor” de 
la filosofía mexicana, que se extiende a las primeras décadas del siglo XIX” 
y es precursor de la Independencia de México. Por su parte Irving Leonard  
considera que  

…sor Juana Inés de la Cruz y don Carlos de Sigüenza y Góngora 
ejemplificaron el alborear del espíritu crítico … al roturar el suelo para la 
germinación de la independencia política, al desafiar a la autoridad del 
campo intelectual (Leonard: 2004, 15) 

Entre todas las figuras del humanismo barroco  mexicano, sor Juana es su 
expresión paradigmática, por excelencia, porque logra de una manera 
ejemplar integrar las contradicciones del pluralismo barroco, haciendo 
honor a su pueblo natal, Nepantla, que en nahua significa lugar entre 
opuestos. Sor Juana no sólo nació en el pueblo de Nepantla, sino también  
construyó y habitó en el tiempo nahua de nepantla, esto es, entre opuestos 
en constante tensión y movimiento, entre la razón y la fe, entre la fría 
argumentación lógica y la ardiente pasión poética, entre filosofía y teología, 
la escolástica y la modernidad, las humanidades y las ciencias exactas, entre 
el cristianismo y las religiones prehispánicas, entre la cultura española y las 
indígenas, entre la más sublime libertad y la más rígida y sofocante 
ortodoxia católica. El gran genio de sor Juana pudo orquestar en una 
polifonía sincrónica todas estas contradicciones en el  paradigma del 
barroco mexicano como la identidad de una nación pluricultural. 

De acuerdo con José Gaos el pensamiento hispanoamericano, que se 
desarrolla a partir del siglo XVIII tanto en España como en sus colonias 
americanas,  

…es un movimiento único de independencia espiritual y política, por respecto 
a una vieja Hispanoamérica imperial y de una plural Hispanoamérica nueva, 
con una constitutiva ideología ochonovecentista, democrática, liberal, 
republicana, antiimperialista (Gaos: 1990, 40).  

En América este movimiento intelectual propicia la formación de naciones 
hispanoamericanas y sus independencias a principios del siglo XIX, pero 
España se ha quedado rezagada en este movimiento de emancipación 
intelectual y republicana, permaneciendo como imperio “colonia de sí 
misma”:  

El pensamiento hispanoamericano contemporáneo viene siendo órgano 
principal de la independencia y proceso de constitución de las naciones 
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correspondientes y esto es el fondo último de su aspecto político. España es la 
última colonia de sí misma, que permanece colonia de sí misma, la única 
nación hispanoamericana que del común pasado imperial queda por hacerse 
independiente, no solo espiritual, sino también políticamente (Gaos: 1990, 
40). 

Algunos discípulos de José Gaos desarrollaron con mayor amplitud su 
interpretación acerca de la fuerza anticolonialista del humanismo 
iberoamericano. Entre ellos destacan Pablo González Casanova con su libro 
Modernidad cristiana y misoneísmo  y Luis Villoro autor de La Revolución de 
Independencia. Estas dos obras muestran con evidencia histórica 
convincente que el humanismo hispanoamericano tuvo un impacto decisivo 
en la independencia de México. Pablo González Casanova sostiene que una 
componente primordial del humanismo mexicano que propicio la 
independencia es precisamente la reivindicación de los pueblos y culturas 
indígenas como parte esencial de la nación mexicana pluricultural:  

La grandeza de América y de lo americano es defendida con más tenacidad 
que nunca. En ello va la vida independiente de las nuevas naciones. La 
historia del indígena es heroica y magnífica, la tierra del indígena es rica, las 
virtudes políticas del indígena son ejemplares… El indígena – indio sobre 
todo, mestizo e incluso criollo- merece justicia.” (González Casanova: 2013, 
210-211).  

La alumna de Gaos que más estudió el humanismo iberoamericano fue 
Carmen Rovira, también exiliada republicana. Carmen Rovira también 
enfatiza el carácter anticolonial del humanismo iberoamericano 
especialmente de los jesuitas mexicanos del siglo XVIII, que reivindican las 
culturas indígenas como parte esencial de la identidad mexicana. De esta 
manera el humanismo de los jesuitas mexicanos es diferente al europeo 
porque responde a circunstancias específicas de la realidad histórica de 
México:  

[…] es consecuencia de un proceso de racionalidad que responde a una 
situación concreta de colonialismo y que implica una protesta ante ello. Es, el 
mexicano, un humanismo en relación con lo social concreto […] es un 
discurso anti poder, conformado desde una realidad colonial (Rovira, en 
prensa, 129).  

Este humanismo anticolonial es esencialmente pluricultural y al mismo 
tiempo cosmopolita, porque defiende la validez de todas las culturas y la 
igualdad de todos los seres humanos. Estos principios se aplican con 
plenitud a los indios de América, a quienes se les reivindica contra las falsas 
pretensiones de superioridad de los europeos, para forjar una identidad 
nacional basada en las culturas indígenas de México. 

Comentarios finales. 

En suma, el humanismo iberoamericano que se origina en la Escuela de 
Salamanca en el siglo XVI como una crítica a la conquista y al dominio 
imperial español sobre América, conformó en los siglos posteriores una 
tradición republicana y anticolonialista, que propició en las colonias 
hispanoamericanas la formación de naciones pluriculturales, en las que se 
mezclan culturas y pueblos indígenas y españoles en nuevas identidades, 
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que algunos autores como Carlos Fuentes y Bolívar Echeverría denominan 
barrocas. Por su pluralidad intrínseca estas culturas resisten la 
homogenización de los procesos políticos, económicos y culturales de la 
Modernidad capitalista naciones modernas. Así pues, esta concepción 
republicana está vinculada a una visión multiculturalista, que reconoce la 
valía de las instituciones y formas de vida autóctonas, así como la plena 
racionalidad de los indios, no obstante, las grandes diferencias con los 
europeos. 

La crítica a la conquista imperial, la resistencia a la modernización 
capitalista, la defensa de la diversidad cultural y de la autodeterminación de 
los pueblos originarios y de las nuevas naciones hispanoamericanas hacen 
del humanismo iberoamericano un pensamiento anticolonialista de 
relevancia actual ante la persistencia del colonialismo interno de los estados 
independientes sobre los pueblos originarios y el colonialismo externo de 
las muevas metrópolis globales. 
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Resumen: En la valoración histórica sobre la figura de Diego de Covarrubias, 

por lo general elogiosa, confluye la creación teórica en el campo jurídico con la 
oportunidad que se le ofreció de llevarla a la realidad al ocupar cargos de tanta 
importancia como los de oidor de la chancillería de Granada, la presidencia de 
Castilla o el obispado de Segovia. Ello implicaba materializar los principios de la 
Escuela de Salamanca, a la que pertenecía en su condición de adepto de Francisco 
de Vitoria. En este artículo se repasan las principales contribuciones del autor en 
el seno de su escuela, para destacar por un lado un carácter gradualista en la 
defensa del iusnaturalismo y su traducción práctica en términos de relaciones 
internacionales. Y por otro la determinación que mostró en torno a la construcción 
de un sólido aparato jurídico en apoyo de la soberanía real. Ello permitía conjugar 
principios éticos e interés regio, hecho que permite comprender el impulso que 
Felipe II dio a su cursus honorum. 

Palabras clave: Derecho de Gentes; Escuela de Salamanca; Consejo Real de 
Castilla; Confesionalismo; Teoría Subjetiva del Valor; Duda Indiana. 

Abstract: In the generally positive historical assessment of Diego de 
Covarrubias, his theoretical contributions in the legal field are combined with the 
opportunity he was afforded to put them into practice by holding such important 
posts as judge of the Chancery of Granada, President of Castile, and Bishop of 
Segovia. This entailed putting into practice the principles of the School of 
Salamanca, to which he belonged as a follower of Francisco de Vitoria. This article 
reviews the author´s main contributions within his school, highlighting, on the one 
hand, a gradualist approach to the defense of natural law and its practical 
application in the context of international relations. And on the other hand, it 
highlights the determination he showed in building a solid legal framework in 
support of royal sovereignty. This allowed for the combination of ethical principles 
and royal interests, a fact that helps us to understand the impulse that Philip II gave 
to his cursus honorum. 

Keywords: Ius Gentium; School of Salamanca; Royal Council of Castile; 
Confessionalism; Subjective Theory of Value; Indian Doubt. 

 
1 Este artículo se integra en el marco del Projecto Estratégico UID/00714/2025, 

desarrollado en la actualidad en el Centro de Investigação e Desenvolvimento sobre Direito e 
Sociedade (CEDIS), Nova School of Law, Universidade Nova de Lisboa, financiado por la 
Fundação Ciência e Tecnologia (FCT-MCTES), República Portuguesa. 
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La polifacética riqueza, hondura y variedad de registro (político, filosófico 

y espiritual) de Diego de Covarrubias autoriza a ver con nuevos ojos no 
solo su propia figura sino el conjunto de la época en la que tuvo 
intervención pública, básicamente la primera mitad del reinado de Felipe 
II, sobre la que se ha arrojado de forma acrítica el baldón de la 
intransigencia. Que la hubo, pero condicionada por un contexto muy 
concreto que obligó a postergar una apuesta más tolerante y abierta en 
cuya definición cupo mucha responsabilidad a Covarrubias. Su caso 
destaca no sólo porque contribuyó desde la teoría a la definición de un 
programa político, sino que su larga carrera administrativa le permitió 
moldear la realidad conforme a los parámetros de su experiencia científica. 
En este sentido, se debe partir del muy atinado juicio de Francisco Javier 
Andrés Santos: “Doctrina y práctica, acción y reflexión, academia y foro, 
todos estos planos se dieron cita en su persona con resultados 
excepcionales” (Andrés: 2012, 93). 

1. La Universidad, mortero de la Escuela de Salamanca. 

Es evidente que la trayectoria de Covarrubias sería incomprensible si se 
ignorase la importancia de las aulas salmantinas en su formación y 
maduración intelectual. Al margen de la posibilidad que ofrecían de 
graduarse in utroque (Derecho Canónico y Civil), mostró una enorme 
curiosidad más allá de los límites curriculares o formales de sus estudios y 
supo sacar partido de otra de las señas de identidad del alma mater 
salmantina, la posibilidad de que los alumnos de Derecho acudieran a las 
clases de Teología y viceversa, lo que le permitiría asistir a las 
explicaciones de Francisco de Vitoria sobre el tratado De Iustitia en el curso 
1535-36. Existía un ambiente intelectual poroso y de fácil transmisión, que 
favoreció la maduración de la que Calafate y Mandado denominan con 
acierto Escuela Ibérica de la Paz como precursora de la noción de 
prevalencia del Estado de Derecho (Calafate-Mandado 2014). En la 
universidad renacentista se superó el conocimiento escolástico clásico y 
comenzó a florecer un pensamiento humanista que vehiculó el ius gentium. 
Tan decisiva aportación tenía relación con el carácter de la universidad 
como alma mater (madre nutricia, alma derivada del latín alere, que 
significa alimentar y hacer crecer), como generadora y promotora de ideas 
y conocimiento, con el propósito de transformar al ser humano y 
capacitarlo para responder a los desafíos del mundo en que vive. Como 
señala Cançado Trindade, Humanitas servida por la Universitas.2 Y las 
universidades ibéricas acogieron en ese impulso un examen de conciencia 
sobre la conquista del Nuevo Mundo, su legalidad, legitimidad y 
moralidad, desde una óptica rabiosamente humanista. 

 
2 António Augusto Cançado Trindade, “Prefácio/Prefacio”, en Pedro Calafate-Ramón 

Emilio Mandado Gutiérrez, 1511-1694 Escola Ibérica da Paz: a consciência crítica da 
conquista e colonização da América/Escuela Ibérica de la Paz: la conciencia crítica de la 
conquista y colonización y conquista de América, Santander: Editorial de la UC, 2014, pp. 40-
109. 
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Las relectiones de los grandes maestros de la Escolástica que enseñaron 
en las principales universidades ibéricas o españolas y los escritos de los 
misioneros que ejercían en el Nuevo Mundo dieron forma a un nuevo 
concepto de comunidad universal, una societas gentium fundamentada en la 
sociabilidad natural y la unidad del género humano. Sus autores pueden 
ser considerados como los padres del Derecho Internacional moderno, al 
abandonar la idea medieval de Imperium Mundi. 

Conforme a lo aportado por Cançado, en el concepto de la Escuela de 
Salamanca, el Derecho de Gentes regula una comunidad internacional 
formada por seres humanos organizados socialmente en estados, extendida 
tanto como la propia humanidad. El nuevo ordenamiento jurídico 
internacional pasaba así a ser concebido como gentium, totalmente alejado 
de su origen como Derecho Privado en el Derecho Romano, e imbuido de 
una visión humanista de ámbito universal que respetaba las libertades de 
los individuos y las naciones y regulaba, en virtud de los principios del 
Derecho Natural y la recta ratio, las relaciones entre todos los pueblos, con 
el debido respeto a sus derechos, a los territorios en que vivían, a sus 
contactos y a su libertad de movimiento (ius communicationis) (Cançado: 
2014). Por recta ratio, o razón natural, se entendía la razón que guía las 
acciones, asociada a la prudencia y la virtud. 

En un mundo cada vez más variado y complejo, el nuevo ius gentium 
aseguraba la unidad de la societas gentium, de la propia humanidad. Este 
nuevo ius gentium no podía proceder de la “voluntad” de sus sujetos de 
derecho, entre los que empezaban a sobresalir los estados nacionales, sino 
de una Lex Praeceptiva, aprehendida por la razón humana. En su De lege-
Commentarium in Primam Secundae, Francisco de Vitoria dejó claro que el 
propio Derecho Natural no se encuentra en la voluntad, sino en la recta 
ratio. Quedaba así abierto el camino para la definición y comprensión de un 
auténtico ius necessarium que superara las limitaciones de un ius 
voluntarium. En los capítulos VI y VII de De Indiis, Vitoria expuso su 
concepto de ius gentium como un derecho para todos (individuos, pueblo y 
estados), un derecho conformado por el “consenso común de todos los 
pueblos y naciones”. En las Relecciones Teológicas (1538-39), Vitoria 
enseñó que el ordenamiento jurídico obliga a todos, tanto gobernados 
como gobernantes, y en esa misma línea sostuvo que la comunidad 
internacional (Totius Orbis) prima sobre el libre arbitrio de cada Estado 
individual. Parece evidente que existía un ambiente intelectual, poroso y 
de fácil transmisión, que favoreció la maduración de la Escuela Ibérica de 
la Paz como precursora de la noción de prevalencia del Estado de Derecho, 
que abrió las puertas de la misma a otros autores como Diego de 
Covarrubias. Transcurridos más de cuatro siglos y medio, la enseñanza de 
Francisco de Vitoria conserva gran actualidad. 

En ese rico contexto, en noviembre de 1547 se encargó a Diego de 
Covarrubias la delicada tarea de revisar y dictaminar sobre el Demócrates 
Secundus de Juan Ginés de Sepúlveda, cronista imperial, sobre la licitud de 
la empresa americana, junto a Melchor Cano y Gregorio Gallo (quien, por 
cierto, sucedería a Covarrubias en la mitra segoviana). El dictamen fue 
negativo y, contra lo generalmente afirmado y conforme a lo señalado por 
Rodríguez-San Pedro Bezares (2012), la responsabilidad de esta decisión 
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no sólo correspondió a Cano, sino también a Covarrubias (Belda Plans: 
2016, 34), lo que en mi opinión convertía en sumamente elocuente la 
querencia que Felipe II tenía por él como definidor de la dimensión 
jurisdiccional de su programa político. 

2. La originalidad de Covarrubias en un nuevo contexto. 

Se aprecia especialmente en la posición adoptada ante el cambiante 
mundo jurídico-político e intelectual de la segunda mitad del reinado de 
Carlos V, que superó definitivamente el contexto medieval y se abrió a la 
modernidad. Un ambiente confuso y cambiante, en el que las nuevas 
corrientes se abrieron paso con dificultad, en etapa además tan decisiva 
como la de su formación y primera docencia, definió un carácter ecléctico 
que contribuyó a fortalecer su leyenda y estatura jurídica, pues amplió 
notablemente la difusión de su obra y pensamiento. Supo combinar con 
mano maestra la corriente tradicional de los estudios jurídicos (el llamado 
Mos Italicus),3 con aquella otra humanista y renovadora (Mos Gallicus)4 y el 
iusnaturalismo surgido en la Facultad de Teología de Salamanca, 
consistente en un neotomismo que recuperaba el Derecho Natural como 
alma del Positivo.5 

Durante sus estudios en la Universidad las corrientes humanísticas no 
habían teñido todavía la ciencia jurídica, de manera que Covarrubias se 
formó en la escuela italiana tradicional, como dejan apreciar sus constantes 
citas a Bártolo, Baldo, Decio, El Hostiense, etc. Pero al mismo tiempo 
asumió el uso del Derecho Natural del Neotomismo salmantino, aplicado a 
los grandes problemas prácticos de su tiempo, lo que desembocó en la 
superación de las grandes reflexiones teóricas o abstractas de la tradición 
anterior. Y al mismo tiempo, en su magisterio y en sus escritos Covarrubias 
apuntaba ya rasgos propios del humanismo, caso del conocimiento y 
manejo solvente de autores y obras de la antigüedad grecolatina, como 
Platón, Cicerón, Plinio, Suetonio o Tácito, al mismo nivel que los juristas 
romanos, la Biblia o los Padres de la Iglesia (Andrés Santos: 2012, 109). 
Igualmente, también destacó por su excelente estilo y manejo de la lengua 
latina, frente al estilo seco y formal bajomedieval, el uso de fuentes griegas, 
es decir, los textos originales del Código de Justiniano, o la intención de 

 
3 Pervivía en primer lugar la corriente tradicional de los estudios jurídicos, el llamado Mos 

Italicus Iura Docendi, representado por Bártolo de Sassoferrato y Baldo de Ubaldis, basado 
en los métodos medievales de lectura y comentario de las fuentes (Corpus Iuris Civilis y 
Corpus Iuris Canonici) a través de técnicas discursivas y especulativas propias de la 
Escolástica, caso de la quaestio y la disputatio, que en muchas ocasiones conducían por sí 
mismo el debate jurídico a espacios secundarios, eruditos y prescindibles, la famosa 
circularidad escolástica. 

4 En segundo lugar, surgió otra corriente humanista y renovadora, apegada a saberes 
como la Filología, Historia y la Literatura, que cuestionaba el Derecho vigente y el modo en 
que era enseñado, denominado Mos Gallicus por tener en Francia su ámbito principal de 
desarrollo. 

5 Implicaba una cierta novedad y ruptura el sesgo neotomista de la Escuela Teológica de 
Salamanca, de amplio espectro pero que en el ámbito jurídico insistía en la recuperación 
del Derecho Natural como alma del Derecho Positivo, y medio de solución de problemas 
candentes del momento como la famosa “duda indiana”. Era con todo un tomismo tocado 
ya por la corriente humanista, abierto, radicalmente diferente del escolasticismo de 
Cayetano (Belda Plans: 2000, 209-243). 



Diego de Covarrubias en la Escuela Ibérica de la paz: gradualismo y soberanía real 62 
 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                    ISSN: 2990-1502 
N.º 5, 2026, pp. 58-70 
 

edición crítica de fuentes que suponía el Decretum Gratiani. También se 
percibía el pulso humanista de su trabajo jurídico en la atención por la 
Filología y la Historia. Por todo ello, Covarrubias fue un ejemplo de síntesis 
entre la jurisprudencia medieval y la moderna, entre la Escolástica y el 
Humanismo, formando un Derecho moderno pero anclado en la esencia 
medieval, de forma análoga a lo operado por su maestro Francisco de 
Vitoria en el campo teológico (Belda Plans: 2016, 27-28). 

3. Las aportaciones de Diego de Covarrubias en el plano filosófico- 
jurídico. Los fundamentos de una práctica política. 

Si se tiene en cuenta que la época dorada de la publicación de sus obras 
coincidió con su permanencia en la Chancillería de Granada (1548-1559), 
cabe afirmar que lo teórico y lo práctico fueron dos caras de una misma 
moneda. Parece que tal actividad de mejora y corrección y la publicación 
de sus resultados eran consecuencia del ejercicio práctico en el tribunal de 
la Chancillería. En definitiva, se daba un resultado combinado, proveniente 
de la teoría del estudio y de la práctica de su labor como juez. 

La evidente retroalimentación entre construcción teórica y práctica 
forense se constató en el hecho de que en su producción no se encuentran 
obras sistemáticas o extensas o sesudos manuales sobre las materias 
centrales del Derecho. Sus trabajos, salvo eso sí importantes excepciones 
(Variarum Resolutionum, de 1552 y Practicarum Quaestionum, de 1556) eran 
monografías sobre cuestiones concretas y de intensa actualidad, que 
atrajeron su atención en la universidad o afectaron la actividad de los 
tribunales de los que formaba parte. Covarrubias reproducía de este modo 
el procedimiento intelectual aprendido de su maestro Francisco de Vitoria, 
cuyas enseñanzas se articulaban en torno a grandes cuestiones de 
actualidad, la llamada por Belda Plans teología práctica. 

Sobre tales premisas, las aportaciones fundamentales de Covarrubias en 
el plano teórico se concretaron sobre todo en tres campos: doctrinas 
sociopolíticas, Derecho Penal y Derecho Internacional o de Gentes. Ello, al 
margen de la economía, en la que como aludiré su contribución señera fue 
la teoría subjetiva del valor. 

3.1. Doctrinas Sociopolíticas. 

Partiendo de la doctrina aristotélico-tomista, Covarrubias entiende que la 
sociedad es necesaria para el hombre en virtud de la sociabilidad que le es 
propia. Pero para que la sociedad sea tal, para que pueda cumplir sus 
funciones necesita un gobierno, el ejercicio funcional y operativo de un 
poder constituido. Para Covarrubias, el poder proviene de Dios, pero 
reside en la comunidad de ciudadanos (Respublica), que lo delega en quien 
ella disponga. Señala las consabidas tres formas de gobierno posibles: 
Monarquía, Aristocracia y Democracia, para defender como la mejor la 
primera (Regnum), basada en la sucesión hereditaria, lícita si está regulada 
por la ley y cuenta con el consentimiento tácito de los ciudadanos, al 
provenir de una elección original transmitida por tradición. Pero no 
defenderá una monarquía absoluta, sino limitada, identificada con una serie 
de instituciones o Consejos con representación popular que vehiculaban un 
gobierno mixto debelador de la tiranía. Con todo, el enfoque que la crítica 
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ha dado a esta posición de Covarrubias quizá admita ser refinada6, dado 
que entre rey y Consejo existía una naturaleza común transubstanciada, 
más compartida que delegada (Nieto 1987; Ginzburg 1991). El autor era un 
jurista, por eso sus palabras —en un muy elegante latín— eran la 
traducción positiva de un estado de cosas, pero la naturaleza del mismo era 
la propia del Gobierno Doméstico Regio Ampliado, en cuya dirección 
tendría ocasión de intervenir desde su acceso a la presidencia del Consejo 
Real, consiguiendo encarnar aquello sobre lo que teorizaba. Y dirigir así el 
organismo que desde la antecámara real transmitía las decisiones reales, 
integrando una unicidad territorial que a la postre derivó en el espacio 
sobre el que se desplegó el Estado Liberal. 

Es precisamente la idea de “familia ampliada” propia del sentido 
económico del Gobierno moderno, cuya vocación expansiva no conocía 
límites, pues aspiraba a comprehender el conjunto de familias del reino 
(Brunner 1976 y 1983; Frigo 1985 y 1991; Zamora 2017), la que permite 
comprender otro de los aspectos esenciales de la doctrina de Covarrubias: 
que la jurisdicción suprema era la esencia de la majestad real y 
consecuentemente ningún súbdito podía quedar al margen de ella. En este 
sentido, la doctrina negaba que existiesen espacios ajenos a la autoridad 
del paterfamilias o al rey-tutor. Será precisamente la operatividad de la 
familia ampliada la que permita comprender el interés de Covarrubias por 
la permanencia de la nobleza en un esquema genérico de extensión 
doméstica, sin ejercer una jurisdicción especial o propia más allá de la 
recibida del propio rey. Con todo, conforme a las características 
definitorias de la Escuela de la que formaba parte, pensaba que la 
autoridad del Príncipe estaba condicionada por el Derecho Natural, situado 
por encima del poder de la autoridad real y debía ser respetado (Rigo-
Trufero: 1967, 90 y 93). 

3.2. Aportaciones en el campo del Derecho Penal. 

En este terreno, en el que Covarrubias destacó por su originalidad y es 
muy valorado en la actualidad, sus aportaciones fueron especialmente 
importantes en un contexto confesional. La primera de ellas fue la teoría de 
la voluntariedad indirecta del delito. Para él homicidio voluntario no era 
sólo aquél en el que había intención de dolo, sino en el que no la había y 
era resultado no pretendido de una acción. Pecado y delito se superponían 
en una naturaleza per accidens, en lo que constituía así un eficaz blindaje 
jurídico para el disciplinamiento social, y otro resultado práctico de su 
teoría jurídica. De manera que Covarrubias pretendía superar la tradición 

 
6 Esta interpretación ha estado quizá teñida de cierto sesgo institucionalista totalmente 

comprensible dado el campo de estudios jurídico de sus autores, dado que tal limitación ha 
sido identificada con la existencia de un conjunto de instituciones o Consejos a los que en 
su opinión caracterizaba su representación popular y el encauzamiento de un gobierno 
mixto que evitaba el peligro de la tiranía (Andrés Santos: 2012, 102-103). Por su parte, para 
Belda Plans Covarrubias favorecía la idea centralizadora del “Estado” moderno, pero lo 
concebía como un Estado de Derecho y no un Estado Absoluto (Belda Plans: 2016, 29). Esta 
visión se fundamentaba en el texto literal de Covarrubias, pero en mi opinión este remitía 
más bien a la difusión espacial, horizontal, de las atribuciones oeconómicas del rey, 
ejercidas por el Consejo. 
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escolástica, para la que la consideración de delito dimanaba de la intención 
del agente de violar el derecho, lo que constituía en sí toda una paradoja. 
Pues de esta manera se rompía con el orden penal ligado a la Teología 
Moral, al considerarse que no era la conciencia moral del individuo la 
fuente del delito sino el ordenamiento jurídico. Pero al tiempo, este estaba 
contaminado de elementos dogmáticos, dado que la letra de la ley 
otorgaba en un contexto fuertemente confesional un perfil y contenido de 
pecado a lo que consideraba delito. Era sin duda una pirueta jurídica muy 
valiosa en el referido marco, que forzosamente debió agradar a Felipe II. 

En segundo lugar debe destacarse entre las aportaciones de Covarrubias 
en el orden penal la obligatoriedad en conciencia de la ley penal: la ley 
humana obliga bajo pecado (grave o leve) por la fuerza misma del 
precepto humano, al margen de la pena fijada por el legislador por violar 
esa ley, dado que “la potestad humana deriva de la divina que la ha 
instituido” (Belda Plans: 2016, 32). Si ello se pone en relación con la sesión 
tridentina De Reformatione en la que tuvo un papel protagonista, el último 
Decreto del Concilio en cuya redacción intervino, su designación como 
Presidente y la creación de la Junta de Reformación, praxis administrativa y 
dogma católico se convertían en un conglomerado indiscernible, 
consumándose una fiel traducción de toda una construcción teórica en el 
orden práctico. 

Igualmente, en ese contexto general, las propias obligaciones tributarias 
se encuadraban para Covarrubias en el marco de la Teología Moral, al 
invocar como fundamento de su cumplimiento aquellos pasajes evangélicos 
en los que Jesucristo ordenaba a Pedro pagar los impuestos reclamados. 
Ahora bien, debía partirse de la justicia de la carga contributiva (Rigo-
Trufero: 1967, 128-129). Finalmente, consideró la legítima defensa como un 
derecho natural poseído por el hombre, extendida a familiares y bienes 
(Belda Plans: 2016, 32-33).  

3.3. Aportaciones en el campo del Derecho Internacional. El Derecho 
de Gentes y la “duda indiana”. 

Como señaló Pereña, su posición al respecto tocaba dos temas 
fundamentales, el concepto y la naturaleza de la libertad y los títulos 
validos de la conquista americana. Frente a Aristóteles y Sepúlveda, 
Covarrubias defiende a fondo la tesis de la libertad del hombre, fundada en 
la jerarquía suprema del Derecho Natural. Ahora bien, el hecho de que la 
naturaleza crease a todos los hombres libres era compatible con que, 
accidentalmente, algunos fueran esclavos por razón de conveniencia para 
el bien general de la sociedad, concluyendo con ello Covarrubias que la 
esclavitud no iba contra la naturaleza, sino contra la libertad de un 
individuo concreto. En estado de naturaleza la libertad era inviolable, pero 
en circunstancias concretas era lícito sacrificarla para conservar el orden 
en la sociedad. Es esta vía media entre una realidad exigente y una norma 
ética sello personal de Covarrubias que le hizo muy atractivo a Felipe II, 
aunque permita también tenerle por ejemplo de acomodación, en el sentido 
que dio al concepto José Antonio Maravall (1971). Con todo, si Sepúlveda 
cree lícito dominar a quienes son esclavos por naturaleza para sacarles de 
su salvajismo y “civilizarlos”, Covarrubias puso claros límites a esta forma 
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de hacer la guerra, de orden temporal y sustancial: la guerra se haría sólo 
mientras fuese necesaria la ayuda del más fuerte y de forma proporcional. 
Se dibujaba así su calidad como instrumento de una comunidad natural e 
igualitaria de pueblos, de la que formaban parte los americanos, 
integrando un sistema de Derecho Internacional fundado en requisitos 
doctrinales previos como el desmontaje de la tesis medieval del Imperio 
Universal, defendida entonces por Gattinara y Ulcurrum y atacada por 
Covarrubias (Marín López: 1955). Ello implicaba que el poder temporal del 
rey aparecerá como recibido directamente de Dios, convirtiéndose así de 
paso en un cimiento del confesionalismo regio y la política de reformación 
y disciplinamiento social.  

De esta manera el autor transmitía, de idéntica manera que otras líneas de 
su pensamiento, una visión constructiva, de interdependencia política y 
cooperación mutua, que a la postre se traducía en una comunidad 
internacional de orden jurídico. El derecho de la comunidad de pueblos se 
concretaba en Derecho de Gentes, una relación jurídica de igualdad y 
libertad, unas relaciones de convivencia libremente decididas para utilidad 
general y basadas en tratados y contratos, expresión de su propia 
dimensión jurídica y del ejercicio libre de la misma. Estas teorías tuvieron 
gran influjo sobre el jurista holandés Hugo Grocio (1583-1645), en lo 
relativo a su teoría sobre el Derecho Internacional y la Guerra, 
dependiendo así de las aportaciones de la Escuela de Salamanca de 
Francisco de Vitoria (Hernández Martín 1995, 211-219; Gómez Rivas 2005; 
Gómez Rivas 2013). Vitoria y Covarrubias fueron dos de las principales 
fuentes utilizadas por Grocio en su De iure belli ac Pacis (Gómez Rivas: 
2013, 149-152), e incluso en De Mare Liberum, cuyo tema era la libertad de 
comercio marítimo en referencia a las Indias Orientales, su dependencia de 
Covarrubias fue todavía más intensa (Belda Plans: 2016, 43). Pero la 
influencia de cada uno, de Covarrubias y Grocio, en el respectivo ámbito 
de expansión de su monarquía fue muy diferente, a juzgar por la 
depredadora expansión holandesa, operando en el terreno de la libertad 
económica, pero no en la articulación de un Derecho de Gentes de base 
iusnaturalista. 

3.4. Aportaciones en el terreno de la Economía. 

En este campo la aportación fundamental de Covarrubias fue la Teoría 
Subjetiva del Valor. El primer tratado escolástico que se ocupó del dinero 
fue su Veterum Collatio Numismatum, publicado en 1550, en el que estudió 
la historia de la devaluación del maravedí castellano, recogiendo gran 
cantidad de estadísticas sobre la evolución de los precios. Con todo, 
aunque en el tratado de Covarrubias se encontraban ya implícitas las ideas 
esenciales de la teoría cuantitativa del dinero, la obra carecía de una teoría 
monetaria explícitamente articulada, lo que no fue óbice para ser citado 
por Davanzati, Galiani en su Della Moneta (1750) y Carl Menger en sus 
Grundsätze (1871) (Huerta de Soto: 2002, 88-89). Y A. Hayek, Premio Nóbel 
de Economía de 1974, afirmó explícitamente que los principios teóricos del 
liberalismo económico no fueron formulados por los calvinistas y 
protestantes escoceses, sino por los jesuitas y los miembros de la Escuela 
de Salamanca, en pleno Siglo de Oro. Según su aportación fulcral, para 
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Covarrubias el valor de una cosa no dependía de su naturaleza objetiva, 
sino de la estimación subjetiva de los hombres (Huerta de Soto: 2002, 153 y 
424), incluso aunque esta fuese alocada o inexplicable, para lo que ponía el 
ejemplo del trigo en las Indias, más valorado que en la España europea 
(Covarrubias 1604, II, lib. 2, 131, apud Huerta de Soto 2002, 153). 

Para Huerta de Soto, la Escuela de Salamanca puso las bases de los que 
luego sería la Escuela liberal austriaca de Economía, a través de diez 
principios de los que Covarrubias sería participe en su opinión en dos de 
ellos: la señalada Teoría Subjetiva del Valor y la influencia distorsionadora 
que el crecimiento inflacionario del dinero tenía sobre los precios, 
aportación ésta cuya paternidad sería compartida con Juan de Mariana y 
Martín de Azpilicueta (Huerta de Soto: 2002, 259). 

4. Conclusiones. 

En el siglo XVII será Francisco Suárez quien abunde en los señalados 
principios de la Escuela. El Derecho de Gentes manifiesta para él la unidad 
y universalidad del género humano, dado que, al final, los estados acaban 
necesitando de un sistema jurídico que regule sus relaciones como 
miembros de la sociedad universal. En su De legibus ac Deo legislatore 
(1612), Suárez mantenía que el ius gentium, superando por mucho al ius 
civile y al Derecho privado, está formado por los usos y costumbres 
comunes a la humanidad, pues la razón natural lo conforma como un 
Derecho Universal para toda ella. El ius gentium está imbuido de equidad y 
justicia y se configura en completa armonía con el Derecho Natural, del que 
emanan sus normas, revelando en ambos casos un carácter 
verdaderamente universal. 

Pero el iusnaturalismo propio de la Escuela de Salamanca entró en crisis 
con el positivismo jurídico propio del siglo XVIII, que priorizó la entidad 
jurídica de los Estados, aunque consiguió dotar de alma imperecedera al 
Derecho Internacional. Al esfuerzo teórico propio de sus maestros 
Francisco de Vitoria y Domingo de Soto, de los Melchor Cano, Martín de 
Ledesma, Fernando Pérez, Bartolomé de las Casas, Manuel de Nobrega, 
etc. se sumaría Diego de Covarrubias. En quien no obstante se apreciaron 
diferencias de matiz y quizá también de convicción, siendo menos incisivo 
y más gradualista, convirtiéndose así en el miembro más táctico de la 
Escuela y por ello el que más ascendió en la administración regia, dado 
que permitía superar con solvencia doctrinal y fidelidad a sus maestros los 
límites que había puesto de manifiesto una imposición tajante del 
confesionalismo, así como acompañar los intereses materiales de la corona 
en América con grandes dosis de decencia ética. Una vez superados los 
episodios reformados de 1559, que obligaron al monarca a recurrir al 
radicalismo del cardenal Espinosa, Covarrubias accedió a la presidencia 
de Castilla en 1572. Felipe II recuperaba su plan original una vez que las 
circunstancias le permitían hacerlo y un “comprensivo”, en el sentido que 
Dionisio Ridruejo diera al término por contraste con “excluyente”, se hacía 
con las riendas del Gobierno. 

De igual manera, si bien se mira, la crisis del ius gentium de vocación 
universal y base iusnaturalista fue consecuencia de la maduración de los 
estados como sujeto político, causa y consecuencia a un tiempo del 



Ignacio Ezquerra Revilla  67 
 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                    ISSN: 2990-1502 
N.º 5, 2026, pp. 58-70 
 

creciente influjo del positivismo jurídico a partir del siglo XVIII, que dotó 
de “voluntad propia” al Estado y redujo los derechos de los seres humanos 
a aquello que el Estado les concedía (positivismo voluntarista). Con ello, se 
entorpeció la comprensión de la comunidad internacional y se debilitó al 
propio Derecho Internacional, identificándolo como un derecho 
exclusivamente estatal, que no regía por encima sino entre los estados 
soberanos. Según Cançado Trindade, ello tuvo una influencia nefasta en la 
evolución del Derecho Internacional a finales de siglo XIX y primeras 
décadas del XX. Pero por lo señalado, el Derecho Internacional puede ser 
considerado con toda legitimidad como un Derecho “entre Naciones”. 

La idea de la soberanía estatal absoluta, con la que se identificó un 
positivismo jurídico supeditado al poder, condujo a su irresponsabilidad y 
omnipotencia, sin impedir las sucesivas atrocidades cometidas por éste 
contra seres humanos bajo su jurisdicción. No obstante, pese a las 
periódicas crisis que afectan al Derecho Internacional, su concepción 
iusnaturalista no se ha desvanecido nunca, en lo que constituye una 
aportación perenne de la Escuela de Salamanca (Cançado: 2016, 59-67). 
Sus maestros consideraron que el Estado no era el sujeto exclusivo del 
Derecho de Gentes, abarcando también a los pueblos y los individuos, 
titulares de derechos propios. Fueron “padres fundadores” que 
concibieron la humanidad como un todo integrado, y lo hicieron a partir de 
aportaciones teóricas audaces, como que el emperador no era señor del 
mundo, en lo que coincidieron Francisco de Vitoria, Alonso de Veracruz, 
Luis de Molina y Diego de Covarrubias. 

Con todo, en este esfuerzo común se apreciaban diferencias de matiz y 
quizá también de convicción, y así Covarrubias será menos incisivo, o más 
gradualista, en lo relativo a diferencias de “civilización” o “culturales” para 
justificar la opresión, la guerra o la esclavitud, negadas de raíz y con toda 
convicción por sus maestros Francisco de Vitoria y Domingo de Soto, así 
como por Melchor Cano, Martín de Ledesma, Fernando Pérez, Luis de 
Molina, Pedro Simões, Bartolomé de las Casas y Manuel de Nobrega. 

No obstante, el optimismo tiene límites. Límites a la interpretación de 
Cançado Trindade, y en general de todos aquellos autores que alargan el 
efecto e influencia de la Escuela de Salamanca en la actualidad, como 
fundamento de una consideración del Derecho Internacional como algo 
superior y universal. La primordial, la condición de los Estados como sujeto 
jurídico de las Relaciones Internacionales, apreciable en el propio nombre 
de las “Naciones Unidas”. Los elevados principios de la escuela pueden 
tener consecuencias tangibles en la aplicación y eficacia de la soberanía en 
Europa Occidental, por ejemplo si la denominada “emancipación nacional” 
se entrecruza con, o toma una fisonomía de “Derechos Humanos”, cuando 
remite a un ámbito mucho más complejo,  delicado, e igualmente dotado 
de legitimidad histórica como es el del surgimiento del Estado-Nación y la 
defensa de su integridad territorial asumida por el ordenamiento 
internacional, integrada por lo tanto en el señalado ius gentium. En suma, 
con su vocación universalista la revisión del escolasticismo representada 
por la Escuela no abandonaba por ello una raíz medieval, anterior al 
Renacimiento, y en consecuencia orbitaba a diferente nivel, si vale la 
imagen, que el despliegue de la realidad Estado-nacional. En nuestros días 
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la descripción de las propias instituciones del Derecho Internacional deja 
apreciar tal limitación conceptual. 

La Corte de Justicia de La Haya tiene su referencia histórica en las 
conferencias de Paz de La Haya de 1899 y 1907, celebradas por diferentes 
potencias a instancia de Rusia. Con la creación de la ONU en 1946, su 
Tribunal de Justicia se asentó en la ciudad neerlandesa, encargado de 
dirimir jurisdiccional y principalmente conflictos entre países, mientras la 
Corte Internacional de Arbitraje permanece allí desde 1899. El señalado 
Cançado Trindade fue hasta su fallecimiento juez del Tribunal Internacional 
de Justicia de La Haya, de manera que su visión doctrinal tenía 
necesariamente una horma internacional, “entre Estados”, y no “sobre 
Estados”, principio éste que reivindicó en todos sus dictámenes. Es algo 
que permite apreciar también la estructura de la Organización para las 
Naciones Unidas, en una evolución que no deja de tener algo de 
inquietante, si se aprecia su paulatina subordinación. Especialmente a la luz 
de los principios esbozados en el presente artículo. 

De cualquier manera, el compromiso de Covarrubias tiene profunda 
pervivencia. Podemos ver en la actualidad cómo, teóricamente, una acción 
política carente de cobertura jurídica está condenada al fracaso o, por lo 
menos, debería estarlo, induciendo en todo caso tensiones sociales de 
incierto recorrido. Pero si esa acción política tiene una cobertura jurídica, 
asentada además como era el caso de Covarrubias sobre bases morales y 
éticas berroqueñas, la primera es firme y fundamenta todo un programa 
ambicioso y coherente como el afrontado por Felipe II, que tuvo en Diego 
de Covarrubias el mentor y contribuyente teórico de tan ambicioso 
programa, dirigido tanto a remover las bases doctrinales de la época 
precedente del reinado del emperador, como a ofrecer fundamentos 
intelectuales más sólidos al desarrollo de su propia monarquía. 

Aquí confluyen cuatro patas: negación del Imperio Universal, Derecho de 
Gentes, Guerra Legítima y, al ser el monarca un vicario de Dios en la tierra, 
iniciativa plena en la imposición de una política confesional, donde entraba 
la presencia en Trento, el ascenso al solio segoviano (de propuesta regia 
en virtud del derecho de Patronato) y la designación como presidente de 
Castilla; todo ello con la ventaja añadida de llevarse bien con Gregorio XIII. 
¿Alguien da más? 
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Resumen: Este artículo introduce en la figura y la obra de José Ferrater 
Mora, al tiempo que revisa distintas facetas de su vida y aspectos de sus 
escritos, que ponen de manifiesto su talla como pensador universal. 
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filosófico español. 

Abstract: This article introduces the figure and works of José Ferrater 
Mora, whilst examining various aspects of his life and his writings, which 
reveal him to be a universal thinker. 

Keywords: José Ferrater Mora, 20th-century Spanish philosophy, Spanish 
philosophical exile. 
 

 

 

La personalidad intelectual de José Ferrater Mora ofrece una serie de 
perfiles variados que permiten contemplar su obra bajo el signo de la 
universalidad. Se trata de uno de los grandes filósofos españoles del siglo 
XX, y el más internacional de su segunda mitad. Si exceptuamos al filósofo 
medieval Ramón Llull, ha sido el pensador catalán más importante de todos 
los tiempos.  

La universalidad de Ferrater Mora se puede caracterizar, en primer lugar, 
por su dimensión lingüística, al haberse expresado tanto en castellano como 
en catalán, y, sobre todo, por haber vivido, enseñado y escrito también en el 
seno de una comunidad de lengua inglesa, como los EE.UU. de América, y 
haber ejercido como traductor. Hay también, en segundo lugar, una 
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universalidad enciclopédica si nos atenemos a su obra más conocida, el 
Diccionario de filosofía. En tercer lugar, la universalidad sistemática 
representa el esfuerzo por crear un sistema de pensamiento propio con el fin 
de ofrecer una visión general de la realidad. Finalmente, Ferrater siempre 
dio muestras de querer trascender el perfil estrictamente filosófico de su 
contribución intelectual para adentrarse como escritor en la narrativa 
literaria, lo que podemos denominar universalidad creativa. 

1. Una vida intensa y azarosa 

José Ferrater Mora nació en Barcelona el 30 de octubre de 1912 y fue a 
morir en la ciudad condal un 31 de enero de 1991, tras haber viajado desde 
su residencia en Pensilvania para presentar la última novela, La señorita 
Goldie, acontecimiento que frustró su muerte repentina. Entre 1922 y 1925 lo 
hallamos como alumno interno de un Colegio Episcopal de la comarca de 
Pla de l’Estany, en la provincia de Gerona, donde cursa el Bachillerato 
Elemental y de Comercio, y tras retornar a su ciudad natal para continuar el 
Bachillerato en la modalidad de alumno libre, compagina los estudios con 
trabajos de carácter administrativo, y ejerce como traductor para firmas 
comerciales y editoriales, dada su competencia en lenguas modernas. Al 
tiempo que iniciaba los estudios de Filosofía en la Universidad Barcelona, 
que culminó en 1936, Ferrater Mora cultivó su vocación de escritor con la 
publicación en 1934 de sus primeros ensayos en Revistas, los cuales reunió 
al año siguiente en un volumen que iba convertirse en su primer libro, 
titulado Cóctel de verdad. 

La Guerra Civil española de 1936 truncó de raíz la vida y los proyectos de 
los españoles de esa época que, como Ferrater Mora, hubieron de 
movilizarse para participar en la contienda, en el caso del pensador catalán, 
combatiendo en el Ejército leal a la República. Con la caída del Frente del 
Este a comienzos de 1939, nuestro autor cruzó la frontera por los Pirineos y 
desde Francia comenzó su larga trayectoria de exiliado, como otros muchos 
republicanos, que duraría el resto de su vida. Tras una breve estancia en el 
país vecino, se embarca en el buque Flandre que lo traslada a Cuba, donde 
residirá hasta 1941, en condiciones muy duras para su salud, y 
extraordinariamente precarias para el sustento. En La Habana realiza 
trabajos ocasionales de carácter cultural, además de proseguir con las 
traducciones, y logra publicar en México, en 1941, la primera edición del 
Diccionario de Filosofía.  

Entre 1941 y 1947 residirá en Chile, adonde se había trasladado en busca 
de nuevas oportunidades para su desarrollo profesional, acompañado de su 
primera mujer, Renée, que había viajado a La Habana desde París. Fueron 
las gestiones del diplomático Alfonso Rodríguez Aldave, marido de María 
Zambrano -que por aquellas fechas se encontraba exiliada en Cuba-, las que 
lograron que Ferrater pudiese ser acogido en el país andino, que cambió 
radicalmente su vida, dando los primeros pasos en su carrera académica. Al 
tiempo que profesaba materias filosóficas en la Universidad de Chile, 
participó en la fundación de la prestigiosa Editorial Cruz del Sur y se 
convirtió en director de dos colecciones literarias, publicando nada menos 
que ocho libros, más la segunda edición de su Diccionario de Filosofía.  
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De todos ellos, cabe destacar el ensayo titulado Les formes de la vida 
catalana, de 1944, traducido al castellano ese mismo año, siendo su obra más 
reeditada, en ambas lenguas. En ella reflexiona sobre los cuatro rasgos que, 
según él, definen la personalidad catalana, a saber: la continuidad, el seny, 
la mesura, y la ironía, perfectamente aplicables a su propio talante. El 
pensador catalán dedicó otros textos, singularmente su libro de 1963, 
titulado Tres mundos: Cataluña, España, Europa, a la cuestión catalana, 
haciendo profesión de una catalanidad ajena al nacionalismo, y rechazando 
el secesionismo. Ferrater Mora defendió hasta el final de su vida la idea de 
una Cataluña bilingüe, formando parte de un Estado plurinacional, en el 
marco de una España federal.  

Gracias al apoyo que le prestaron Américo Castro y Pedro Salinas, nuestro 
autor conseguiría en 1947 una beca de estudios de la Fundación 
Guggenheim para trasladarse a los Estados Unidos de América, 
circunstancia en la que fueron determinantes las gestiones del embajador 
estadounidense en Chile, Claude G. Bowers, a la sazón amigo del presidente 
Franklin D. Roosevelt. En 1949 Ferrater Mora será nombrado Profesor de 
Filosofía del Bryn Mawr College, en el Estado de Pensilvania, iniciando una 
trayectoria que lo conducirá hasta los puestos más altos del escalafón 
docente, culminando su carrera académica en 1981con la jubilación en dicha 
institución. 

La experiencia del exilio fue vivida por el filósofo español como un drama, 
más que como una tragedia. Lo mismo que sucedió con otros intelectuales 
españoles exiliados en los Estados Unidos, Ferrater Mora transformó dicha 
vivencia en una oportunidad extraordinaria de enriquecimiento cultural y 
desarrollo profesional, al poder contar con los recursos materiales y 
humanos que facilitaron el desempeño de su actividad docente e 
investigadora, lo que en modo alguno hubiera sido posible en la España 
franquista o en una Europa devastada por la Guerra. Pero su sensibilidad no 
podía apartarlo de la tragedia que estaba sufriendo el propio país, por lo 
que muy pronto desarrolló una actividad ensayística, entre la que destaca un 
librito aparecido en México en 1945, el año en que finalizaba la Segunda 
Guerra Mundial, titulado Cuestiones españolas. En él, tras recordar su 
insobornable compromiso con la República y su condición de exiliado, 
imagina para España un futuro en que debieran ser compatibles la justicia y 
la misericordia.       

A partir de 1952 comenzó a viajar por España, coincidiendo con la 
aparición de su primer libro en nuestro país tras la Guerra Civil, titulado 
Cuestiones disputadas, incrementándose su presencia en las décadas 
siguientes. Dado su prestigio intelectual, y desde posiciones políticas 
demócrata-liberales, Ferrater Mora fue uno de los primeros intelectuales 
exiliados en tender puentes con la oposición interior al franquismo para 
restablecer la democracia en España. En la segunda mitad de los años 
sesenta, el Gobierno español le propuso el retorno a la universidad para 
ocupar un puesto docente de prestigio. Ferrater Mora puso como condición 
irrenunciable la reposición en sus cátedras de los profesores expedientados 
en 1965 con motivo de las protestas estudiantiles en la Universidad de 
Madrid, a lo que el régimen franquista no accedió. 
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En la última década de su vida cosechó honores y reconocimientos 
públicos. La vinculación más importante con su país tuvo lugar dos años 
antes de su muerte, cuando la Universitat de Girona creó la Càtedra Ferrater 
Mora de Pensament Contemporani en el otoño de 1989 para el estudio y la 
difusión del legado intelectual del pensador catalán, quien donó a dicha 
institución su patrimonio bibliográfico, gráfico, y epistolar. 

2. Una obra enciclopédica   

José Ferrater Mora dejó escritas miles de páginas, que se extienden por 
más de un centenar de libros, contando las reediciones; y a lo largo de unos 
trescientos artículos de revista y capítulos de obras colectivas, muchos de 
ellos incorporados a sus libros, contando también con las reediciones y 
versiones en otras lenguas; páginas que además se encuentran en cuarenta 
y cinco recensiones de obras ajenas; o que están en más de cien artículos 
periodísticos, integrados en tres volúmenes; y en doce traducciones al 
castellano de libros escritos en alemán, francés e inglés. Su creatividad 
desbordó el marco estrictamente literario, al punto de ejercer como 
realizador cinematográfico, en su condición de cineasta amateur, siendo 
autor de catorce de filmes de corto y mediometraje, formados por películas y 
documentales. Por todo ello, en lo que sigue, solo podremos ofrecer un 
tratamiento selectivo de este vasto legado mediante la presentación sumaria 
de las contribuciones más relevantes del filósofo español a través de los 
diferentes registros que nos ofrece su obra. 

2.1. El Diccionario de Filosofía 

En 1936, la Editorial Labor de Barcelona propuso a Ferrater Mora la 
traducción al castellano del Diccionario alemán de Filosofía Philosophisches 
Wörterbuch, escrito por Heinrich Schmidt, en el que nuestro autor se 
encontraba trabajando cuando estalló la Guerra Civil, y que también incluía 
la incorporación de nuevas voces correspondientes a pensadores españoles 
y latinoamericanos. Huelga añadir que nada de esto pudo salir a la luz, por 
lo que, con los materiales que consiguió allegar en su primera estación del 
exilio, comenzó en Cuba la redacción de lo que, andando el tiempo, iría a 
convertirse en el monumento literario con el que todo el mundo identificaría 
al filósofo español, su famoso Diccionario de Filosofía. 

Esta obra acompañó y “persiguió” -según se lamentaba Ferrater con 
amarga ironía- a su autor a lo largo de toda su vida intelectual, creciendo 
como un monstruo que a punto estuvo de devorarlo, esto es, de ocultar y 
hasta de anular el resto de su obra filosófica más personal y creativa. 
Durante la vida de nuestro filósofo aparecieron seis ediciones de esta obra. 
La primera, como se ha dicho, en 1941, en México, lo mismo que la segunda, 
esta en 1944; las tres siguientes se publicaron en Argentina: 1951, 1958, 
1965, respectivamente, la última en dos gruesos volúmenes. En 1979 
aparece la sexta edición, que será la primera que se publique en España, en 
este caso distribuida en cuatro volúmenes, que totalizan 3.589 páginas a 
doble columna. Estas fueron las seis ediciones firmadas por José Ferrater 
Mora. Tras su muerte, se han publicado hasta la fecha otras dos, cumpliendo 
en cierto modo sus propios designios de corregir, ampliar y perfeccionar su 
magna obra. En 1994 apareció una nueva entrega, actualizada por la 
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Càtedra Ferrater Mora, mientras que, en 2020, la misma institución, 
contando con especialistas en diferentes áreas filosóficas, dio a conocer una 
edición digitalizada y ampliada de esa obra. 

Las entradas o voces que contiene el Diccionario corresponden a términos 
abstractos y a nombres propios de persona, ordenados alfabéticamente. 
Cada artículo se acomoda a la temática del mismo, a través de dos 
momentos expositivos, el enfoque semántico y el historiográfico. Con un 
tono sintético, pero con un domino de la claridad expositiva, fruto de una 
intención pedagógica, el autor de esta obra persigue la génesis de un 
problema, al tiempo que examina el tratamiento y las opiniones que se han 
dado sobre el mismo. Los artículos finalizan con una bibliografía ordenada, 
ya se trate de un autor, una corriente filosófica o un concepto.  

Examinando las seis ediciones se pueden detectar los centros de interés y 
las preocupaciones filosóficas de su autor, pues a la vez que la obra se va 
enriqueciendo con el paso del tiempo, se conjuga internamente con la 
propia evolución intelectual del filósofo español. La crítica ha señalado 
unánimemente al Diccionario de Filosofía de Ferrater Mora como la mejor 
obra enciclopédica sobre materias filosóficas debida a un solo autor y 
escrita en cualquier lengua conocida.  

2.2. Una visión del mundo 

José Ferrater Mora ha construido su propia filosofía cultivando todas las 
disciplinas filosóficas, a excepción de la Estética, que ha sido sustituida por 
la creación de una obra literaria y cinematográfica propias. Situado en el 
centro del pensamiento filosófico de la segunda mitad del siglo XX, ha 
abogado tenazmente por “tender puentes” entre tradiciones y corrientes 
filosóficas rivales, enzarzadas en la discordia permanente, promoviendo una 
plataforma de diálogo filosófico en una obra temprana como fue La filosofía 
en el mundo de hoy, de 1959, sustituida diez años más tarde por otro título, La 
filosofía actual.  

Al mismo tiempo ha reconocido sus raíces filosóficas en la tradición del 
pensamiento español de la primera mitad del siglo XX, representado por 
Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset y Eugenio d’Ors, sobre los que ha 
escrito monografías y a quienes ha reconocido y agrupado bajo el rótulo de 
“Tres maestros” en el volumen primero de sus Obras selectas, publicado en 
1967.   

El pensador catalán fue uno de los introductores en la España del siglo XX 
de la Lógica matemática, título de un libro muy influyente, publicado junto 
con Hugues Leblanc en 1955, y ha destacado también en cuestiones 
epistemológicas y lingüísticas, con obras tales como las Indagaciones sobre 
el lenguaje, 1970, y Las palabras y los hombres, 1971. Aunque el filósofo 
español se ha visto influido por tradiciones filosóficas diferentes para erigir 
su propio pensamiento, así la Fenomenología en su primera etapa, y el 
Naturalismo en la última, ha sido la Filosofía analítica el hogar que Ferrater 
Mora ha habitado durante más tiempo, al punto de haber contribuido como 
pionero a que esta tradición filosófica arraigase en la España de la segunda 
mitad del siglo XX. La obra más destacada, que representa un lúcido análisis 
crítico de la filosofía de ese siglo en general y de la Filosofía analítica en 
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particular es, sin duda, la titulada Cambio de marcha en filosofía, del año 
1974.   

Ahora bien, allí donde puede pulsarse la concepción ferrateriana del 
mundo - “mi propio sistema”, como gustaba referirse Ferrater Mora a su 
contribución filosófica más original- es en esa disciplina, cuyos orígenes 
están en la genética del discurso filosófico, conocida como la ontología. 
Además del mérito que siempre ostenta embarcarse en un reto semejante 
de alcance tan fundamental, en el caso del filósofo español se acrecienta por 
ser la obra propia de quien ha dedicado tanto tiempo y espacio bibliográfico 
al estudio y exposición del pensamiento ajeno, hasta abarcarlo en su 
totalidad. 

Las obras de Ferrater Mora en las que se expone ese núcleo filosófico que 
es su ontología son cuatro: El ser y la muerte. Bosquejo de una filosofía 
integracionista, de 1962; El ser y el sentido, de 1967 -sustituido en 1985 por 
los Fundamentos de filosofía-, y De la materia a la razón, de 1979. Puesto que 
esta última obra representa la mejor síntesis de la visión del mundo de 
nuestro autor, no solo en lo que atañe a cuestiones ontológicas, sino a la 
incorporación de una filosofía de la acción, una ética y una metafilosofía, ella 
nos servirá de pauta para abordar este epígrafe, pero sin descuidar las 
anteriores.  

En este punto es inevitable referirnos previamente al integracionismo, un 
recurso teórico de la cosecha propia del filósofo español, indispensable 
para identificar su pensamiento filosófico. Podemos hablar de dos fases o 
momentos del integracionismo. En primer lugar, uno que calificaremos de 
sistemático, partidario de complementar una posición filosófica con su 
contraria, eliminando lo que les diferencia y enriqueciéndose con aquello 
que las une, resultando un mundo, “integrado” por elementos opuestos. En 
segundo lugar, otro integracionismo que denominaremos metodológico, que 
consiste en considerar las posiciones teóricas extremas no como realidades 
-que en sentido absoluto no pueden existir-, pero sí reconducidas al dominio 
de “conceptos-límites”, de los que nos servimos para situar y acotar el 
significado de las entidades concretas. A lo largo de su evolución 
intelectual, el integracionismo de Ferrater Mora se ha ido modulando, dando 
lugar a una dialéctica de la complementariedad, puesto que en el momento 
en que se mantienen los elementos opuestos -o “contrapuestos”, como 
gustaba escribir nuestro filósofo- hay tensión, hay dialéctica. El 
integracionismo es una apuesta por preservar la variedad y la riqueza que el 
mundo atesora, sacrificando la originalidad para ser fiel a la realidad, la cual 
queda teorizada por medio de un pensamiento que rezuma sensatez y 
sutileza, ceñido por un lenguaje diáfano y pulcro. 

Frente a las críticas a la metafísica formuladas por el Neopositivismo, que 
cuestionan la legitimidad de la ontología, como sostuvo Rudolf Carnap, 
Ferrater Mora defiende la pertinencia de erigir un discurso ontológico que 
aporte tesis o conjeturas sobre el mundo, equipado con un lenguaje propio, 
dotado, como el resto de los lenguajes que tienen sentido, de su propia 
referencia, o “trans-referencia”, según la terminología puesta en circulación 
por la conciencia lingüística del filósofo español.    

Para abordar la ontología de Ferrater Mora hemos de tener en cuenta la 
evolución que sufre el venerable término ‘ser’ a lo largo de su obra. 
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Mientras que, en El ser y la muerte, el vocablo ‘ser’ figura como una 
abreviatura de ‘Naturaleza’, en la segunda obra de ontología, El ser y el 
sentido, esa acepción desaparece puesto que el punto de partida del 
discurso ontológico lo constituye el sintagma “lo que hay”, introducido en 
1948 por el filósofo norteamericano Willard Van O. Quine. 

 Una tesis central de esta última obra sostiene que todo lo que hay tiene ser 
y sentido, representando las dos “disposiciones” básicas de la realidad, de 
tal forma que ser y sentido no existen como realidades, sino como 
“conceptos-límites” aplicados a las entidades concretas. Una entidad 
concreta tiene ser si es real o si existe, mientras que tiene sentido ontológico 
si puede ser “intendible”, esto es, objeto de intención de cualquier tipo, o 
mantiene conexiones o “nexos” que la relacionan con otros seres. De 
acuerdo con el lenguaje instaurado por nuestro autor, así como hay 
realidades o seres, lo mismo que hay sentidos, no hay algo reputado el Ser o 
el Sentido: solo existen como los límites conceptuales del discurso con que 
nos pronunciamos sobre el mundo. Hechas estas precisiones, el pensador 
catalán se deshará definitivamente del vocablo ‘ser’ en la obra De la materia 
a la razón, y se servirá de expresiones tales como “realidad” o “mundo”, 
que la sustituyen. Vayamos ya con esta obra anunciada. 

Los grandes conceptos o categorías de la ontología, que sirven para 
“situar” y “categorizar” la realidad -según la terminología de nuestro autor- 
se expresan mediante un repertorio que podemos denominar marcos 
categoriales. La novedad más importe que aporta esta obra de 1979 que 
tratamos de analizar es que inaugura un nuevo marco compuesto 
fundamentalmente por niveles y continuos, adoptando desde el principio un 
punto de vista dinámico, evolucionista, para abordar la configuración del 
mundo.  

Todo lo que existe ha de pertenecer a uno de estos cuatro niveles de la 
realidad: físico, orgánico, social y cultural, de forma si no fuera así no 
existiría, lo que equivale a decir que no formaría parte del mundo. Un nivel 
es una noción que sirve para identificar a un conjunto de elementos y 
estructuras cuyas propiedades y funciones son explicables en términos de 
un determinado dominio conceptual. Al presentar el conjunto de la realidad 
formando una trama evolutiva, y distinguir entre niveles inferiores y 
superiores, Ferrater Mora sostiene que los niveles superiores incorporan 
elementos de los inferiores, si bien cada nivel dispone de su propia 
“autonomía”. El primer nivel, el físico, ostenta un rango básico que hace a 
los demás dependientes de él, del mismo modo que el nivel superior 
depende del inmediatamente anterior. La autonomía del nivel superior 
significa que contiene propiedades que no son reducibles a las del nivel 
inferior, a la vez que se constituyen como una nueva organización de las 
mismas, de forma tal que las propiedades del nivel superior “emergen” de 
las del nivel inferior.  

Al descartar la existencia de mundos que no sean los formados por estos 
niveles, la ontología ferrateriana puede ser calificada de monista, un 
monismo peculiar, ciertamente, porque acepta cuatro tipos o niveles 
diferentes. Pero al proponer el nivel físico como la base de toda la realidad 
que va emergiendo en sucesivos niveles, su teoría puede conceptuarse 
como un materialismo emergentista. 
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La presentación de la realidad por medio de estos niveles no haría justicia 
al integracionismo de Ferrater Mora si no se ampliara desde un enfoque 
complementario, atendiendo al funcionamiento de las entidades concretas. 
Y aquí es donde entra en juego la categoría de continuo, que posee una gran 
finura analítica, ya que redefine la dinámica de los cuatro niveles que ahora 
quedan instalados formando parte de uno de estos tres continuos: físico-
orgánico; orgánico-social; social-cultural, aunque si los agrupásemos todos 
nos toparíamos con un cuarto continuo, que es el que abarca a los otros tres, 
el “continuo de los continuos”, metáfora o abreviatura de cuanto existe o de 
cuanto es mundo. 

Partiendo de esta conjetura, una entidad concreta, salvo si perteneciera al 
primer nivel, nunca sería exclusivamente tributaria de uno solo, más bien, 
abarcada como está por los brazos de uno de los continuos, apuntaría más a 
uno que a otro, esto es, sería más física o más orgánica, más orgánica o más 
social, más social o más cultural, pues viviría de “integrar”, en distinta 
proporción, las direcciones que representan cada uno de los dos niveles del 
continuo. De aquí se sigue la idea de que las propiedades de las entidades 
se piensan mejor bajo el signo de lo dinámico, consideradas como 
tendencias, y de este modo, los niveles y continuos pueden redefinirse al ser 
mutuamente contextuales. Si un nivel representa el predominio de una de 
las dos direcciones del continuo, un continuo significa la integración de las 
dos direcciones del nivel.  

Para entender mejor esta dinámica nos tenemos que servir de una 
categoría que pertenece a la obra El ser y el sentido, conocida como 
confluencia, y que me parece crucial por su potencia teórica para interpretar 
a la par el integracionismo sistemático y el metodológico. De esta forma: los 
seres o las entidades concretas son confluyentes porque dada su variedad y 
riqueza no se sostienen en uno solo de sus pilares, como lo demuestra el 
hecho de que no pueden ser conceptuadas atendiendo solo a uno de sus 
polos. ¡Bienvenidos a un círculo virtuoso!  

Se habrá reparado que entre los cuatro niveles de la realidad no aparece 
ninguno referido a los seres humanos, mientras que en El ser y el sentido el 
filósofo español presentaba una clasificación de la realidad en cuatro grupos 
ontológicos, uno de los cuales lo formaban las “personas”. No es que 
Ferrater Mora haya decidido mandar a los seres humanos al limbo, sino que 
ha cambiado de paradigma categorial, de lenguaje, en suma. Ahora prefiere 
situar a las personas conectadas a otros seres con quienes comparten 
propiedades, y ello obedece a que su concepción ha dejado de ser 
personalista para transformarse en naturalista. Pero es capaz de convivir con 
los dos, como se desprende de los Fundamentos de Filosofía, obra en la que 
ambos paradigmas estaban ya en circulación 

Ese mundo, formado por la compleja articulación de los cuatro niveles de 
la realidad, funcionando dentro de tres continuos, es algo cambiante, 
dinámico, que ha evolucionado desde los orígenes y lo sigue haciendo, 
abierto al futuro como está. Es también un mundo que crece, que se alarga y 
ensancha, que se enriquece, en suma. Para explicarlo, Ferrater Mora se 
sirve de otro recurso teórico, la categoría de in-trascendencia, que 
pertenece también a El ser y el sentido. El crecimiento del mundo no puede 
trascender al propio mundo, ni viajar fuera del mundo, a otro mundo, 
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porque entonces no sería mundo, dado que no hay más mundo que este, el 
único del que tenemos noticia, de acuerdo con el “compromiso ontológico” 
de nuestro autor. Por ello, la transcendencia del mundo solo puede hacerse 
hacia dentro, ‘in’, pero no ‘ex’: “in-trascendencia”. Es lo mismo que sucede 
con cualquier discurso que se haga sobre el mundo, como el de la ontología 
-incluyendo nuestro metadiscurso sobre el discurso ferrateriano-, que 
también pertenece al mundo, es, si se me permite, El mundo desde dentro, 
título que he dado a mi libro sobre el pensamiento de Ferrater Mora.   

En el mundo dibujado por el filósofo español en su obra De la materia a la 
razón hay un lugar reservado para el estudio del comportamiento moral de 
los seres humanos, donde arranca su reflexión ética que, inevitablemente, 
es dependiente de su ontología. La moral es algo mundano pero que actúa 
sobre y transforma el mundo. Una acción humana, además de ser social, o 
biosocial, alcanza una temperatura moral cuando se ejecuta en función de 
una serie de deberes que afectan a cuestiones básicas de los seres humanos, 
partiendo de una empatía entre ellos. Las normas que regulan la acción 
moral se obtienen en función de los fines de la vida que sean objeto de 
preferencias humanas. Nuestro filósofo establece como meta de la conducta 
humana racional guiarse por tres grandes fines que denomina “super-
suficientes”, tales como la vida, la libertad y la igualdad. En conjunto, su 
filosofía moral no es deontológica, como sí lo fue la de Kant, tampoco es 
antropocéntrica, y se sitúa en la esfera de un cierto utilitarismo, más cerca, 
pues, de John S. Mill. Junto con su segunda esposa, la filósofa Priscilla Cohn, 
Ferrater Mora escribió un libro, también pionero en el panorama filosófico 
español, titulado Ética aplicada. Del aborto a la violencia, que fue publicado 
en 1981. 

2.3. Ficciones 

Cuando Ferrater Mora llegó a la conclusión de que en filosofía ya había 
dicho todo lo que podía decir y que su tiempo como autor de ensayos 
filosóficos estaba agotado, sabía que guardaba una bala en la recámara de 
su imaginación. En lugar de despedirse definitivamente de la escritura, se 
reinventó como autor de ficciones. Haciendo gala de un talento que 
permanecía semidormido, con el tesón que en él ha sido habitual, puso en 
pie en los últimos diez años de su vida una obra narrativa compuesta por 
cinco novelas y tres libros de relatos breves. Las fábulas que creó reflejan 
situaciones humanas donde el conflicto es permanente, pero tratado con la 
licencia y la libertad que se otorga quien se siente el creador tanto de la 
historia como de sus actores. De algún modo estos relatos no solo reflejan la 
sensibilidad y las ideas del autor, sino también sus obsesiones, al 
descubrirnos la cara oculta de un pensamiento que hace mangas y capirotes 
de los grandes ideales ético-políticos, los cuales sucumben ante la fuerza de 
las pasiones. 

Un ejemplo elocuente de esta contribución lo encontramos en la trilogía 
formada por las novelas pertenecientes el “ciclo de Corona”, nombre 
imaginario que nuestro narrador da a una isla ubicada en el Atlántico Norte 
donde crea su propio mundo de ficción. Los títulos son los siguientes: Hecho 
en Corona, 1986; El juego de la verdad, 1988, La señorita Goldie, 1991. Lo que 
inicialmente se presenta como un espacio de perfección, en el que reina la 
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prosperidad económica, la libertad individual y el equilibro social, acaba 
siendo arrumbado por la dinámica de los personajes, dando como resultado 
una situación distópica. El mundo de la ficción parece que recusa el mundo 
de sus ideas, que quedan flotando a merced de las poderosas corrientes 
impulsadas por sus criaturas literarias. 

Pero acaso ello no sea más que una treta con la que nos tienta el escritor 
Ferrater, pues no sería propio de su integracionismo dejar a la filosofía y la 
ficción tan crudamente enfrentadas. ¿Dónde queda, pues, la tan cacareada 
complementariedad? Se nos antoja, para finalizar, que hay una salida 
ingeniosa para este dilema en un relato de 1991, titulado “Reivindicación de 
Babel”, cuando a través de la propia ficción se obtiene una respuesta 
filosófica. Para resolver los conflictos humanos de la sociedad se apela en 
este texto a una clase de especialistas que son los “traductores”, quienes no 
imponen a los demás su idea de la verdad y del bien, su propio texto, sino 
que facilitan la comunicación entre las lenguas y los relatos, promoviendo la 
tolerancia. Detrás de esta propuesta futurista, protagonizada por 
intelectuales posmodernos, podríamos ver a nuestro filósofo en sus labores 
de traductor, así como de animador de una nueva forma de entender la 
filosofía, que secunda a la figura del político interpretando un papel 
pedagógico.  

Cuando los dioses del saber ya nos han abandonado, siempre nos quedará 
la sabiduría de José Ferrater Mora, ese catalán universal e insigne 
representante de la filosofía española. 

Obras de José Ferrater Mora (Selección): 

- (1944)). Las formas de la vida catalana. Santiago de Chile: Agrupación 
Patriótica Catalana. [Ediciones posteriores en castellano y en catalán: 1955; 
1960; 1963; 1967; 1972; 1980; 2012]. 

- (1945). Cuestiones españolas. México: Colegio de México. 

- (1962). El ser y la muerte. Bosquejo de una filosofía integracionista. Madrid: 
Aguilar. [Nueva edición revisada y aumentada, Barcelona: Planeta, 1979].    
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Edhasa. 

- (1967). El ser y el sentido. Madrid: Revista de Occidente. 

- (1967). Obras selectas, 2 vols. Madrid: Revista de Occidente.   

- (1969). La filosofía actual. Madrid: Alianza, (1970; 1973). 
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Para seguir leyendo 

Nieto Blanco, Carlos, El mundo desde dentro. El pensamiento de José 
Ferrater Mora, Prólogo de Victoria Camps, Epílogo de Javier Muguerza, 
Sevilla, Renacimiento, 2021. [Esta obra ofrece un estudio completo de todos 
los registros creativos de nuestro autor e incorpora una Bibliografía 
exhaustiva de y sobre la obra José Ferrater Mora]. 
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Acorde y melodía: el sano historicismo en Eduardo Nicol 

Chord and melody: healthy historicism in Eduardo Nicol 

 

 

Juan Luis Fernández Vega 
SCHFE, IASS-AIS1  

 

Resumen: Eduardo Nicol trató de superar los déficits que observaba en Dilthey, 
Bergson, Marx, Ortega y Heidegger para elaborar un historicismo sano, que, 
asumiendo la historicidad del ser y la verdad, y del hombre mismo, eludiera las 
consecuencias de relativismo, escepticismo, subjetivismo e irracionalismo en 
filosofía. Ese historicismo, cuya triple raíz eran la fenomenología, la dialéctica y la 
semiótica o metafísica de la expresión, se materializaría mediante una 
combinación, a la vez real y cognitiva, entre la coherencia de lo verticalmente 
unido en una época (metáfora musical del acorde) y el movimiento de 
transformación horizontal de una época a otra (metáfora de la melodía). Nicol 
aplicó este método en su paso de la ontología a la filosofía de la historia. Su 
propuesta maduró en intenso debate con otro historicismo del exilio español de 
1939 en México, el personalismo de José Gaos. 

Palabras clave: Historicismo, Eduardo Nicol, José Gaos, Exilio español de 1939, 
Historicidad, Filosofía de la historia, Filosofía de la filosofía, Filosofía en México, 
Fenomenología, Dialéctica. 

Abstract: Eduardo Nicol sought to overcome the shortcomings he observed in 
Dilthey, Bergson, Marx, Ortega, and Heidegger to develop a healthy historicism 
that, while acknowledging the historicity of being, truth, and humanity itself, 
avoided the consequences of relativism, skepticism, subjectivism, and 
irrationalism. Such a historicism, rooted in phenomenology, dialectics, and 
semiotics (or “metaphysics of expression”), would be realized through the 
combination, both real and cognitive, between the coherence of what is vertically 
united within a given era (musical metaphor: the chord) and the horizontal 
movement of transformation from one situation to another (melody). Nicol applied 
this key method in his transition from ontology to philosophy of history. His 
proposal matured in a tough debate with another historicism of the 1939 Spanish 
exile in Mexico, José Gaos’s personalism. 

Keywords: Historicism, Eduardo Nicol, José Gaos, Spanish exile of 1939, 
Historicity, Philosophy of history, Metaphilosophy, Philosophy in Mexico, 
Phenomenology, Dialectics.  

 
1 SCHFE: Sociedad Cántabra de Historiadores de la Filosofía Española. IASS-AIS: 
International Association for Semiotic Studies. ORCID: 0000-0001-9197-2283. 
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Después de una época en que los filósofos enfermos hablaban a la humanidad 
de unos males que ella no sufría todavía; y después de otra época en que los 
filósofos sanos hablan a los hombres de los males que realmente les aquejan, tal 
vez aparezca una filosofía sana que traiga un mensaje de salud   

Eduardo Nicol (1950, 236) 

 

1. Fenomenología, dialéctica y semiótica 

La historia, objeto predilecto de la filosofía española contemporánea, lo fue 
incluso más en los pensadores del exilio de 1939, en variadas formas y con 
obras significativas, como El hombre en la encrucijada (1957) de José 
Ferrater Mora o Persona y democracia (1958) de María Zambrano. La 
evolución de este aspecto colectivo está en gran medida por narrar 
(Fernández Vega: 2023, 29-80), tarea necesaria, pues mucho pensamiento 
español del siglo XX fue una actualización historicista. Uno de los procesos 
más importantes se dio en México, en un pulso entre José Gaos (1900-1969) 
y Eduardo Nicol (1907-1990), que adquirió relevancia por la trascendencia 
académica de ambos en su patria adoptiva. La efervescencia historiológica 
de la filosofía española tuvo lugar al tiempo que se americanizaba 
vitalmente.2 Nicol ambicionó renovar la metafísica a través de una fusión de 
fenomenología y dialéctica,3 que habría de darse en el campo de una 
semiótica fundamental (una “metafísica de la expresión”).4 Los pilares que 
poseía para la primera y la segunda, en Husserl y Hegel, no los llegó a 
complementar tan a fondo con los disponibles para la tercera, en Peirce y 
Saussure, aunque su teoría del logos parece afín al pragmatismo de Mead, y 
la de la historia, a las dimensiones sincronía/diacronía del lingüista suizo.5 

Reexaminaremos aquí un tema fundamental de Nicol: la posibilidad de un 
historicismo válido y a la vez constructivo. No somos los primeros en 
explorar este aspecto.6 Nicol buscó un historicismo sano, que reconociese la 
historicidad del ser y de la verdad sin caer en subjetivismo, relativismo, 
irracionalismo ni escepticismo. Requería una nueva metafísica que fundara 
el saber: “Toda noción de la verdad que no tome en cuenta íntegramente el 
historicismo, compromete el valor de la verdad y prolonga su crisis” (Nicol: 
1953, 308). Ofreció, pues, Nicol una propuesta de solución a uno de los 
prioritarios retos del pensamiento contemporáneo: concebir el hombre sub 
specie historiae. Su pretensión resultó más próxima al integracionismo de 
Ferrater Mora o a la historiología de Julián Marías, que al resto de teorías 

 
2 El historicismo destaca en discípulos americanos. Ver O’Gorman, E. (1947), Matute, Á. 
(ed.)  & O’Gorman, E. (aut.) (2007), Zea, L. (1947), Kozel, A. (2012, 56 y ss.). 
3 “La filosofía es dialéctica porque es fenomenológica. (…) Toda filosofía debe reconocer el 
fenómeno de la realidad dialéctica” (Nicol: 1984, 129). Cursiva de Nicol. 
4 Fue Nicol pionero en la importancia que el concepto de “expresión” alcanzaría en la 
metafísica de la década siguiente, como en Gilles Deleuze (1968) y en Giorgio Colli (1969).  
5 Los Collected Papers de Charles Sanders Peirce se fueron publicando en 1931-1958. La 
afinidad de Nicol con George Herbert Mead fue ya notada por académicos 
estadounidenses: ver Nicol, E. (aut.); Horneffer, R. & Hülz, E. (eds.) (2020 1990, 51). Se verá 
que, a diferencia de Nicol, el “eje de simultaneidades” es en Saussure el horizontal y el 
vertical (descendente), el “eje de sucesividades” (1931, 115). 
6 González García, M. (1986); Márquez Pemartín, C. (1994); Gabás, R. (1998); González 
García, M. (1998); Ferrari Nieto, E. (2013), Beltrán García, I. A. (2014); Fernández Castro, R. 
(2017); Cortés Sánchez, F. J. (2018). Sánchez Cuervo, A. & Iglesias Granda, J. M. (2023).  



Acorde y melodía: el sano historicismo de Eduardo Nicol 84 
 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                      ISSN: 2990-1502 
N.º 5, 2026, pp. 82-110 
 

españolas. La secuencia fenomenología, dialéctica, semiótica es la que mejor 
interpreta esta búsqueda de “una filosofía sana que traiga un mensaje de 
salud”. Primero, análisis directo del hombre y del conocer. Segundo, 
superación de las aporías del historicismo. Y tercero, expresividad, 
comunidad e historicidad del lenguaje. 

Nuestra revisión recorre estas etapas: “superación” de Dilthey, Bergson, 
Ortega, Heidegger y Marx; debate con Gaos; la transición de la ontología a 
la filosofía de la historia; y la metáfora del acorde y la melodía, para 
expresar las dimensiones de la racionalidad histórica y, con ello, la 
posibilidad de una revolución salvadora de la filosofía y de la cultura 
humanística a ella asociada. 

2. “Superar a Dilthey”, Bergson, Ortega, Heidegger y Marx 

Si bien Nicol se estrena con Psicología de las situaciones vitales (1941), 
bosquejo de antropología filosófica y fruto de su tesis de doctorado, su 
primera monografía de afirmación fue La idea del hombre (1946), debida a 
las investigaciones en la Universidad de Columbia,7 aunque parece que no 
despertó el eco deseado. Nicol expone el surgimiento de la idea helénica 
del hombre, fundamento que hemos recibido en herencia. En su plan 
original, pre exiliar, a este examen debían seguir otros, cronológicamente: 
la idea romana; el neoplatonismo y San Agustín; la noción medieval y la 
renacentista; y desde Descartes hasta la crisis de la ciencia del siglo XX, 
para terminar con un replanteamiento del problema de la “temporalidad del 
ser”. Tal inclinación histórica dejó en segundo plano la consideración 
filosófica. De ahí que 30 años después reelaborase el texto para amplificar 
su valor teórico.8 

En la edición original, la parte introductoria se subtitula “el problema del 
ser en el tiempo”. Se trata de eludir los dos productos irracionales del 
historicismo: fidelidades alternativas o bien al puro criterio individual o bien 
a la fe colectiva, como se aprecia en los subjetivismos esteticistas y en las 
doctrinas revolucionarias. Para cancelar ambas irracionalidades, Nicol apela 
a la metafísica, con una nueva idea del ser del hombre: 

La solución metafísica al problema del ser en el tiempo se ofrece en la 
concepción del ser potencial del hombre. El ente cuyo ser consista en acto 
puro no puede ser temporal. Recíprocamente, sólo puede ser histórico el ente 
cuyo ser incluya el “poder ser”. Sólo el ser libre tiene historia. El hilo 
conductor de esta historia es la idea del hombre, en la cual se refleja la parte 
nuclear de la actualización espiritual, que es la obra histórica que el hombre 
lleva a cabo consigo mismo, y en la cual queda expresada por él mismo, en 
forma de pensamiento, la imagen que ha tenido de su propia condición en 
cada situación vital histórica (Nicol: 1946a, 32).9 

 
7 Nicol obtuvo licencia del Centro de Estudios Filosóficos de la UNAM y sendas ayudas de la 
Fundación Rockefeller y del Departamento de Estado de Estados Unidos. En Psicología de 
las situaciones vitales aflora ya alguna idea filosófico-histórica, como la determinación de 
una trayectoria personal por la variable proporción de azar, destino y carácter. 
8 En 1946, la introducción “La historia y la verdad” ocupa apenas 15 páginas, un 6% del 
texto. En 1977, en cambio, una amplia parte con el tema común “Historia y ciencia del 
hombre” se extiende significativamente por dos capítulos y 100 páginas, un 24% del total. 
9 Nuestra cursiva. 
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De este modo, “la idea del hombre como ser potencial es el fundamento 
permanente de todas las ideas históricas del hombre, actuales o posibles” 
(Ibid., 36). 

En mayo de 1947, resumía Nicol su propósito: “Superar a Dilthey; quiero 
decir, darle valientemente la cara al problema ontológico que plantea la 
historicidad de lo humano”. Tanto de Husserl como de Dilthey aceptaba 
Nicol el método, pero no la doctrina sustantiva (Nicol: 1947ª). Meses 
después, subraya la necesidad de que la filosofía fundamente la historia; la 
inversa no es factible. 

En el caso de Hegel, la filosofía iluminó a la historia general -incluyendo a la 
historia del pensamiento-, pero guardó para sí la posición de rango supremo. 
En Dilthey y en algunos de sus seguidores, la luz filosófica se ha venido a 
confundir con la cosa iluminada por ella, o sea con la historia. La historia ha 
absorbido a la filosofía. (…) Y ahora yo pienso si no será necesario rescatar 
de algún modo a la filosofía de las garras de la historia, en las cuales se está 
relativizando. Es decir: darle la vuelta a la historia de la filosofía, y restituir a 
la filosofía como tal en su propia posición de fundamentadora de la historia. 
Pues, mientras sea la historia la que fundamente a la filosofía, ¿quién la 
fundamentará a ella misma? Si no logramos poner a una verdad por encima de 
la historia, ninguna verdad será permanente, ni la filosofía será otra cosa que 
reflexión histórica, ni la historia misma tendrá fundamento firme. (…) Porque 
nunca la historia sola podrá dilucidamos el sentido final que tenga nuestra 
existencia en el mundo. Y éste es el único problema que nos importa, el que 
permanece oculto por todos los demás problemas del historicismo (Nicol: 
1947b, 158-159).10 

La resolución del ser potencial del hombre necesitaba pasar por una 
adecuada síntesis de sus dimensiones temporales. Al hilo de la 
confrontación italiana entre futurismo e historicismo, Marinetti y Croce, Nicol 
proclama esta conveniencia. Tocaba superar a Heidegger: 

La cosa es que pasado, presente y futuro se hallan indisolublemente 
conectados en la articulación de la existencia humana. Resulta, pues, 
inoperante el porfiado empeño de salvar esta existencia fragmentariamente, 
apoyándola en el pasado irrenunciable, en el presente fugaz, o en el futuro 
que es puramente posibilidad. Si ha de salvarse o de perderse, se salvará o 
perderá íntegramente. Y, aunque ha sido y es difícil ir descubriendo el 
mecanismo interno de esa articulación existencial, el grave problema no es 
mecánico (todo el Ser y Tiempo de Heidegger es mecánica existencial), sino 
teleológico: ¿qué hacer con nuestro futuro? (Nicol: 1948, 235). 

El examen de la temporalidad conduce muy naturalmente a la evaluación 
crítica de una de las teorías coetáneas acerca del tiempo, la de Henri 
Bergson. Nicol constata que la posibilidad de superarlo es dada por el 
propio autor francés, que ha señalado el tiempo humano como cualitativo.  

Debe añadirse que no sólo hay una temporalidad de la experiencia que no es 
posible traducir en una continuidad aritmética, sino que además hay un 
“espacio vital” del que no puede darse cuenta en términos de geometría. 
Finalmente, el hecho de que esa temporalidad y esa espacialidad sean vitales, 
no significa que sean irracionales. La idea bergsoniana de la razón mantiene a 

 
10 Nuestra cursiva. 
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ésta en una oposición cardinal con la vida; correspondientemente, la vida es 
para Bergson la vida biológica: la realidad primaria del universo. Pero si 
distinguimos, como es preciso hacer, entre vida humana y vida biológica (…), 
será posible entonces concebir a la razón como algo que no sólo no se 
contrapone a la vida, sino que se integra indisolublemente en ella. La razón, 
en efecto, es una de las potencias capitales de la vida en tanto que humana, 
además de estar presente objetivamente en la estructura y en las formas 
actuales de esa vida. Toda realidad formal es racional. Y toda realidad es 
formal y racional, inclusive la realidad “procesal” de la historia —y de la vida. 
La temporalidad y la espacialidad son formas constitutivas de la vida 
individual. A ellas corresponden, en la vida colectiva, la época histórica y el 
espacio vital o esfera cultural, las cuales hacen de la comunidad humana algo 
tan orgánico y coherente como un individuo, y del proceso histórico algo 
inteligible o aprehensible racionalmente (Nicol: 1946a, 42-43).11 

Así pues, el nítido proyecto de Nicol era la superación simultánea del 
historicismo de Dilthey, el existencialismo temporalista de Heidegger y el 
irracionalismo del tiempo humano en Bergson. Y esto suponía elaborar la 
conexión y diferencia entre memoria e historia. 

Ha podido decirse que lo que la memoria es para el hombre individual, la 
historia lo es para la humanidad en conjunto. Pero ésta sería una 
simplificación excesiva de las cosas. No toda la temporalidad puede 
concentrarse en la memoria, la cual versa sobre el pasado nada más. La 
temporalidad se centra en el presente, que es lo único actual de la existencia; 
y este presente se caracteriza fundamentalmente por ser una anticipación o 
proyección al futuro. La referencia al pasado es un componente necesario de 
la proyección al futuro, pero no es el único componente de la temporalidad. 
Íntegramente, la temporalidad es atención, memoria y anticipación; o sea 
presente, pasado y futuro. En cuanto a la humanidad en conjunto, no puede 
decirse en propiedad que tenga historia, sino historias. La humanidad no es 
homogénea, neutra, única y anónima; sino heterogénea, cualificada siempre, 
y diversa. Por otra parte, si los grupos humanos tienen historia es porque el 
hombre individual tiene memoria. Pero así como no toda la temporalidad del 
hombre se reduce a su memoria, tampoco la historicidad humana colectiva se 
reduce al hecho de tener un pasado y ser consciente de él. La vida colectiva 
se cualifica igualmente por su presente y por su constante anticipación del 
futuro. Y ello es así porque esta vida colectiva no es sino una de las formas 
naturales y espirituales de la vida individual. La humanidad es histórica 
porque el hombre es temporal (Nicol: 1946a, 25-26).12 

Aparecen así temas de Heidegger y Sartre13 que se harán más conspicuos 
después, como doctrina de las temporalidades, en la teoría de la historia, 
con Reinhart Koselleck o Agnes Héller, y en las sociologías históricas o de lo 

 
11 Nuestras cursivas. 
12 Sobre historia y memorias(s), ver M. Halbwachs: “L'histoire peut se représenter comme la 
mémoire universelle du genre humain. Mais il n'y a pas de mémoire universelle. Toute 
mémoire collective a pour support un groupe limité dans l'espace et dans le temps” (1950, 
49). 
13 En Heidegger, segunda sección de Ser y tiempo, aunque ya en 1915-1925 intentaba 
asentar fenomenológicamente el tiempo histórico (Heidegger: 2009). En Jean-Paul Sartre, 
los capítulos II y III de la segunda parte de El ser y la nada. Antes en G. Simmel (1916).  
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cotidiano, en Luhmann, Lefebvre o Schütz y Luckmann.14 En la edición de 
1977 de La idea del hombre, Nicol elaboró más extensamente la noción de 
historicidad. De nuevo, historia frente a memoria: 

La representación histórica, entendida como simple saber del pasado, ya 
constituye una forma de presencia: no es mero relato, sino re-actualización. 
Este rescate del pasado se distingue de la representación mental de las cosas; 
no es memoria, sino auténtica re-presentación, con la cual conseguimos que 
se actualice de nuevo lo que había perdido actualidad. La presencia del 
pasado no es, por tanto, evocación de lo perdido; es recuperación y literal 
reviviscencia. La historia, como saber del pasado, no desglosa el ser actual 
del ser evocado. El sujeto de este saber hace acto de presencia ante sí mismo: 
el ser pasado no es sino una versión de su propia mismidad (Nicol: 1977, 57-
58).15 

Por otro lado, historicidad frente a temporalidad, con la imagen de 
horizonte: 

Todos los atributos del ser funcionan históricamente. La comprensión del ser 
“en el horizonte del tiempo” ha de incluir el hecho de que es el hombre el 
creador de su horizonte. La temporalidad es común; pero la forma de la 
temporalidad que es la historia es distintiva, porque su actualidad es acción, 
es organización de unos fines y unos medios que producen variaciones en el 
horizonte histórico. La metáfora del horizonte puede entonces resultar 
apropiada para indicar el ámbito de la comprensión histórica. En cuanto al ser 
mismo del hombre, el horizonte no es una abstracción, sino el ámbito real de 
su despliegue. En suma: todo lo que hallamos al examinar la conformación del 
ser humano ha de interpretarse en función de la historicidad: su inteligencia, 
sus emociones, sus aprensiones, sus habilidades prácticas, sus vocaciones 
desinteresadas (Nicol: 1977, 41-42).16 

En el juego de proporciones momentáneas entre libertad, necesidad y azar 
se determina la trayectoria humana, que incluye variación del ser del 
hombre, expresada en sus ideas antropológicas, que no son meras teorías, 
sino manifestación de sus mudanzas como ser auto-poiético, auto-producido 
(Nicol: 1977, 103-104). 

Estas meditaciones en la década de 1940 fructificaron en la tercera 
monografía de Nicol, Historicismo y existencialismo, libro de 1950 con el que 
por primera vez causó un impacto, con su crítica a los grandes de la filosofía 
moderna en su relación con el problema histórico: los ilustrados, Leibniz, 
Hegel, Marx, Kierkegaard, Nietzsche, Bergson, Dilthey, Ortega y Heidegger. 
No necesitamos seguir sino, ante todo, su crítica al existencialismo de 
Heidegger y a la razón histórica en Ortega, a quien también quería 

 
14 Ver Luhmann, N. (1982), 271ss; también Luhmann (2007), 790ss. Además, Schütz, A. & 
Luckmann, T. (2017), 81ss. Y Lefebvre, H. & Regulier-Lefebvre, C. (1992). Ver Koselleck, R. 
(1993); y Héller, A. (1985), 41ss. 
15  Compárese esta “reviviscencia” con el reenactment en Collingwood, muy influyente en la 
segunda mitad del siglo y traducido tempranamente al español por O’Gorman y Hernández 
Campos. Ver Collingwood, R. G. (1952), 271ss. 
16 Nuestra cursiva. Compárese esta metáfora con la categoría de “horizonte de expectativa” 
(Erwartungshorizont) en Koselleck (1993).  
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superar.17 Nicol se opone a la tesis que enuncia, en Historia como sistema, 
que la historia es “ciencia sistemática de la realidad radical que es mi vida” 
y por ello “ciencia del más rigoroso y actual presente”. Para Nicol, no es la 
“razón narrativa” orteguiana la que puede aportar principios explicativos. 

La historia es un sistema. De ello no cabe duda alguna. Bien lo ha mostrado 
Dilthey, y previamente sus antecesores en historicismo: Hegel y Marx. Pero el 
hecho de que la historia como realidad no sea un puro desorden o una 
algarabía irracional de arbitrariedades y de azares no convierte sin más a la 
historia como conocimiento en una ciencia sistemática. La ciencia sistemática 
de la realidad histórica no es la historia misma; no es ni siquiera una ciencia: es 
la ontología. Si la realidad fundamental a que llega la historia es la realidad 
del hombre, tiene que ser el análisis de este hombre, en tanto que ser, el que 
nos ofrezca la clave de su devenir, en tanto que ser histórico. Pero la historia 
no podrá jamás darnos por sí sola esta clave (Nicol: 1950, 329-330).18 

Tal apuesta por la ontología como fundamento de la historiografía conduce 
a Heidegger y su Dasein. Nicol encuentra en este una mónada aún más 
cerrada que las de Leibniz, aislada en soledad y angustia. Esta ausencia del 
prójimo es para Nicol déficit grave, ya que la pregunta por el ser la hacemos 
para comunicarnos y compartirla con otros. Todo conocimiento trasciende 
de la dualidad sujeto-objeto, porque es una terna sujeto-objeto-sujeto. Es el 
hablar, la comunicación, la comunidad, lo constitutivo del ser del hombre. 
Su vida es ya siempre “lógica” en el sentido de discursiva, inmersa en el 
conversar. 

Las formas históricas del conocimiento no son puramente teorías de filósofos, 
más o menos arbitrarias, sino formas de comunicación o de comunidad, 
expresivas de la mutación histórica que se efectúa en el hombre cuando se 
altera esa manera suya de ser que es el hablar. (…) El examen de su 
evolución histórica debe revelarnos la relación dialéctica del individuo con la 
comunidad. Sin teoría de la comunidad no hay teoría del conocimiento. Las 
inalterables motivaciones existenciales del conocimiento, erigidas a la 
dignidad de caracteres constitutivos del ser del hombre, nos pondrán en 
camino de dar una respuesta adecuada, no a la pregunta que interroga por el 
ser, sino a la más decisiva pregunta que nos hacemos sobre por qué llega a 
importarnos el ser (Nicol: 1950, 368-369).19 

Así, la ontología de Nicol se orientaba hacia un historicismo vinculado al 
lenguaje y la razón, cuyas estructuras existenciales han de ser lo invariante. 

Conviene subrayar, dentro del contexto de época, que Nicol acoge con 
interés, pero reservas, la teoría marxiana de la historia (reputada como un 
“historicismo dialéctico” de tipo materialista). En primer lugar, parece difícil 
su apuesta por la libertad en una historia siempre sometida a tres planos de 
determinación (necesidades, forma del proceso histórico, condiciones 
materiales de la situación): el postulado de liberación final es un acto de fe, 

 
17 Ver Fernández Vega, J. L. (2022a), 73-91. Ortega aún vive al editarse Historicismo y 
existencialismo. 
18 El autor ha percibido disonancia entre la historiología propugnada por Ortega, en su 
introducción a la traducción por Gaos en 1928 de las Lecciones de filosofía de la historia 
universal de Hegel, y la proclamación en 1935 de la historia narrativa como ciencia del 
presente, que dejaba la historiología en estatus nebuloso. 
19 Nuestra cursiva, para destacar este enunciado neo pragmático. 
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si bien Nicol simpatiza con un historicismo que mira al futuro (Nicol: 1950, 
154). Y en segundo, Nicol veía en Marx no solo la raíz hegeliana, sino 
también convergencia con la naturalista y amoralista teoría política inglesa. 

En aquello en que Marx difiere más notoriamente de Hegel es precisamente 
aquello en que coincide mejor con el pensamiento político y económico de 
los ingleses. La diferencia doctrinal entre las dos filosofías consiste, como 
vimos, en que el marxismo es un historicismo, mientras que la filosofía inglesa 
es un psicologismo; y además, que por ser historicista, Marx se ve compelido 
a proponer para el futuro un ideal de libertad —aunque él no lo llame así—, el 
cual, admisible o no en lo teórico y en lo práctico, tiene señaladamente un 
carácter moral, mientras que en la uniforme teoría de Hobbes, Locke, Smith, 
Bentham y Mill no aparece ni cabe en modo alguno semejante idea o ideal 
moral (Nicol: 1950, 162). 

Nicol no quiso aquí profundizar en los factores de movilización y de 
configuración morfológica de la historia que se desprenden de una y otra 
tendencia. Por un lado, el principio del egoísmo o agresividad determina la 
historia en ambos casos; por otro, este principio es neutralizado por la idea 
de invisible coordinación cívica, en los ingleses, y de invisible coordinación 
escatológica, en Marx. Ambas lecturas resultan eudemonísticas e 
inmanentistas. La felicidad depende, en unos y otro, de la enigmática 
función histórica que transformaría la humanidad imperfecta en una 
comunidad perfecta, vicios privados en virtudes públicas.20 El historiador 
tiene por misión leer correctamente lo escrito por una mano invisible.21 

Pretendía Nicol “superar” a Marx en este problemático vínculo entre lo 
económico y lo moral, que convierte la creencia en el progreso en algo sin 
fundamento en la ontología del ser del hombre. La libertad no puede estar 
solo al final, sino que debe constar ya desde el principio. En ello 
concordaría Nicol con la crítica de María Zambrano en 1958 a la “historia 
sacrificial”, que esclaviza a la persona en aras de absolutos ideológicos. La 
democracia es el régimen que no solo permite, sino que requiere, que el 
individuo sea considerado como “persona” (Zambrano: 2019, 183), lo que 
significa ser “necesariamente libre” y además quererlo, actualizando la 
libertad propia (Ibid., 225-226). Entenderá Nicol por libertad la forma 
específicamente humana del régimen causal universal, una “energía original 
de creación o transformación”, que siempre está ahí: “la consecución 
progresiva de un estado de libertad política no fuera posible sin la libertad 
ontológica”; “el hombre era libre antes de hacerse libre” (Nicol: 1965, 238-
241). 

3. Dos historicismos exiliares en debate 

Aunque el libro La vocación humana aparece en 1953, la fecha despista: los 
textos recolectados por Nicol en este volumen son mayoritariamente de los 
primeros años exiliares. Pero no todos, y en este último grupo están los dos 
capítulos de debate en 1951 con Gaos, con motivo de la crítica de este a 

 
20 La versión por José Ferrater Mora de La fábula de las abejas de Bernard Mandeville se 
hará esperar hasta 1982. 
21 Ver “La profecía en Ortega”, en Gaos, J. (1997). El examen de 1946-1947 del Ortega 
profético figura también en Gaos, J. (aut.) & Lasaga Medina, J. (ed.) (2013).   
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Historicismo y existencialismo. Pugnaron aquí los dos principales 
historicismos del exilio en México.22 Gaos elaboró dos recensiones. Una 
breve, en Cuadernos Americanos; otra, extensa, en la revista de la Facultad 
de Filosofía y Letras. Esta venía acompañada por una primera réplica de 
Nicol, que después se prolongaría en otro texto más, recogiéndose ambos 
en 1953.23 

Del intercambio se desprende que Gaos le hizo un favor a Nicol. En primer 
lugar, hasta entonces los escritos del barcelonés habían registrado relativo 
impacto.24 Gaos elogia ahora Historicismo y existencialismo como un libro 
homologable a la producción de países avanzados.25 En segundo, Gaos era 
mayor y había llegado a América tras haber sido Rector de Madrid. Su 
trabajo de traducción era incomparable, incluido en ese momento Ser y 
tiempo de Heidegger. Esa interpretación de una obra cumbre genera el 
ambiente para el debate (Jiménez: 2001). Gaos significaba para Nicol una 
ambivalencia: reconocimiento por una “autoridad”, positivo; crítica desde 
esa autoridad, negativa. 

Gaos autodefine su metafilosofía como “personalista” más que 
“historicista” (el tipo de filosofía que se hace depende del tipo de persona 
que uno es); en realidad resulta una variante especialmente subjetivista del 
historicismo (ya que los tipos de persona, en su desarrollo y expresión, 
están fuertemente mediatizados por lugares y épocas).26 Aunque en 
principio la antítesis esencial se establece entre el valor absoluto de la 
individualidad en Gaos (y por tanto, una filosofía de la filosofía que la 
entiende como perspectiva individual y exclusiva) y el valor histórico y 
comunitario de formación de la misma en Nicol (por el compartido mundo de 
la acción y el lenguaje), el historicismo se recarga en Gaos mediante la 
temporalización de la perspectiva individual en una sucesión de momentos. 
Estos son cada uno un presente absoluto, individuo dentro del individuo, por 
así decir; tal presente cancela la temporalidad y aun la comunidad: es una 

 
22 El donostiarra Eugenio Ímaz (1900-1951), traductor masivo de Dilthey, estaba también 
formando su doctrina historicista, pero falleció prematuramente por esas fechas. 
23 Gaos, J. (1951a), 122-138. Gaos, J. (1951b), 81-148. Nicol, E. (1951), 149-176. En Nicol 
(1953), los capítulos son “Otra idea de la filosofía” (pp. 283-291) y “Prosigue el diálogo” 
(292-308). 
24 Por ejemplo, la publicación de un artículo-resumen de su teoría psicológica parece 
indicar limitada difusión de su monografía de 1941. Ver Nicol, E. (1943), 195-214. Y para 
publicitar La idea del hombre hizo lo propio, esta vez sin demora: Nicol, E. (1946b), 11-44. 
25 Dice: “su libro entero se distingue por una nada sólita conjugación de densidad de ideas 
y belleza de estilo”, ver Gaos (1951a), 123. 
26 El debate se centró bastante en el concepto de “individualidad”, clave en Gaos, como él 
mismo proclamó: “…las ideas que me he hecho acerca de la individualidad como forma 
categorial de la realidad universal, y de la Filosofía como forma de expresión de la 
individualidad…”, en Gaos, J. (aut.) & Abellán, J. L. (ed.) (2018), 134. La noción de 
individualidad ya había sido subrayada en el neokantismo de Windelband, legitimador de 
la especificidad de la historia como ciencia idiográfica (en el “idio” está el individuo), o en 
el historicismo de Meinecke con su goethiana coherencia entre lo individual y lo general (el 
“sympnoia panta” o “todo concuerda”). El exiliado Wenceslao Roces había traducido a W. 
Windelband (1949).  A su vez, los exiliados José Mingarro San Martín y Tomás Muñoz Molina 
tradujeron a F. Meinecke (1943). La metafísica de la individualidad sería teorizada ocho 
años después por la filosofía analítica en P. F. Strawson (1959), donde se admite “persona” 
como categoría primitiva, casi como en Gaos. 
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soledad que suspende el tiempo; pero que pasa a otro tiempo, reanudando 
el movimiento. Propugnaba, pues, un paradójico existencialismo del 
momento histórico, que, como momento, anula el curso temporal, mas, como 
histórico, lo activa. Así, en su curso de Confesiones profesionales (1958), 
señalará: 

Es decir, que no solo “cada individuo es un punto de vista sobre el universo”, 
sino que ciertos de los sucesivos momentos de la vida de un mismo individuo 
son otros tantos puntos de vista sobre el universo entero. Pero cada uno de 
estos momentos tiene, en el momento de ser el momento presente, una 
singular puntualidad de vista: la de su actualidad, que ha cancelado todo lo 
anterior, y en cuanto tal, es única y sola; (…) no niego que, además de la 
soledad, haya todo lo que se quiera; afirmo que nada de lo que se quiera 
reduce a nada la soledad, que quizá es ella ya, la nada… (Gaos: 2018, 142). 

La crítica en Cuadernos Americanos fijaba foco sobre tres puntos. El 
primero, la defensa de la dignidad filosófica de Ortega. El segundo, la 
insuficiente defensa nicoliana de una estructura ahistórica desde la que 
explicar el ser histórico: no puede ser la relación individuo-comunidad, 
pues esta es ya histórica siempre. Y el tercero: la idea de la individualidad 
como producto histórico formado en la vinculación comunitaria; para Gaos, 
Nicol carece de intuición para la soledad, y confunde “la individualidad 
histórica y existencial u óntica”, por una parte, con la “individuación 
existenciaria y la finitud ontológica”, por otra. Lecturas distintas, pues, de 
Ortega, Kierkegaard y Heidegger.27 De pasada, indicación certera del 
hegelianismo de Nicol. 

En la mucho más vasta evaluación en la revista de la facultad, Gaos se 
centra en desmontar los “filosofemas” de Nicol. Estos eran: el ser del 
hombre como expresión; la razón como ejercicio simbólico; Ser y Nada no 
son conceptos, sino ideas con que expresamos nuestra limitación ontológica; 
la historicidad en que consiste la temporalidad de lo fenoménico presenta 
estructura y sentido según la historicidad de la individualidad humana y la 
comunidad en su relación mutua; todo es histórico, pero el ser mismo tiene 
por base una estructura ahistórica, permanente. Según Gaos, estas tesis 
necesitan conciliarse y jerarquizarse si se pretende coherencia y 
“racionalidad”. 

Historicidad e individualidad (Gaos: 1951b, 87-96). Para Gaos, la pieza central 
de la filosofía de Nicol es “su doctrina de la historicidad de la 
individualidad”. Con ella quería rebasar a Dilthey y Heidegger. En palabras 
de Nicol:  

El historicismo de Dilthey prescinde del carácter ontológico del ser histórico; 
el existencialismo de Heidegger prescinde de la dimensión histórica general 
de la existencia. Había que extremar todavía más el concepto de historicidad 
de lo humano para que abarcara incluso la individualidad del ser.  

Sin embargo, Gaos nota que la “conexión indisoluble” entre individualidad 
y comunidad fluctúa entre subordinación de una a otra o coordinación de 
ambas, si bien percibe que Nicol se inclina más a la subordinación del 

 
27 Gaos (1951a), 134. Ver también Gaos, J. (2016), 77-78, sobre el “sí mismo” en el “estado 
de resuelto”. 
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individuo a la comunidad. Gaos nota también la voluntad de Nicol de 
combinar lo vertical y lo horizontal, es decir, no solo las relaciones que una 
filosofía mantiene con el resto de aspectos de su época (verticalidad), sino 
también con sus antecedentes (horizontalidad). Ahora bien, para postular 
una estructura metahistórica del ser histórico, se necesita una delimitación 
que Gaos no logra percibir. Entiende que la idea más radical de todas, tanto 
en el existencialismo y el historicismo, como en las doctrinas 
pretendidamente superadoras, es “la idea de la estructura dinámica del 
tiempo”. Nicol, al criticar a Bergson, ha situado la estructura de la historia 
sobre la del tiempo, pero no la elabora. 

Dos individualidades (Ibid., 97-98). Gaos rechaza la preeminencia de la 
individualidad histórica u óntica.  

Pudiera ser que la individualidad históricamente tardía y mudable, que 
parece un hecho bien verificado, fuese una mera modulación óntica o 
existencial de una individualidad existenciaria u ontológicamente absoluta, la 
forma o estructura inmutable de la mutación o mudanza, o el verdadero 
absoluto.  

Nicol no ha superado a Heidegger:  

lo individual, no sólo en el sentido de una persona, sino hasta en el de un 
momento o instante, tiene de suyo valor, e incluso absoluto, para ciertas 
religiones, filosofías y experiencias de la vida ajenas a tales religiones y 
filosofías. 

Verdad (Ibid., 87-101). Gaos niega categóricamente, como “dogmática 
petición de principio”, la tesis de Nicol de que “verdad es comunidad”. Hay 
realidades que por la propia naturaleza de las cosas solo son “aprehensibles 
por un sujeto individual”: fenómenos íntimos, la perspectiva individual de la 
realidad universal. Para Gaos, además, subjetividad no implica 
necesariamente irracionalidad: sí en el sentido de individuum est ineffabile, 
pero no como falsedad o error. En cuanto a la convicción cognitiva como una 
fe con efectos existenciales, examinada por Nicol en Kierkegaard, Gaos no 
la ve tan diferente de la fe en el mensaje religioso de salvación. 

Filosofía (Ibid., 101-104). Gaos descarta que el historicismo diltheyano sea 
contradictorio por pretender una validez que niega a las demás filosofías. 
“El auténtico historicista”, explica, “debe responder: el historicismo no es 
más que la filosofía de este momento, de esta circunstancia histórica - de 
historicismo. El auténtico “personalista” responde: mi filosofía es el 
pensamiento de algo aprehensible sólo por mí, pero a esto no puedo menos 
de atenerme”. Tampoco admite Gaos en que la historización total de la 
filosofía acaba con la filosofía y la historia a la vez: “acabar con la filosofía y 
su historia no sería acabar con la historia en general, sino todo lo contrario, 
empujar la historia a pasar nada menos que de una edad de filosofía a una 
edad sin filosofía”. Además, no encuentra que la tesis de la determinación 
dialéctica de la historia de la filosofía esté justificada por la fenomenología 
del ser del hombre. No obstante, si la historia se explica por una invariante, 
hay que pasar al absoluto. 

Absoluto (Ibid., 104-105). Gaos observa que la estructura ahistórica podría 
reclamar su derecho a constituir “el verdadero ser”, lo “metafenoménico”, 
más bien que el ser fenoménico y temporal. Pero ello obligaría a revisar 
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toda presuposición de racionalidad tomada sobre la base de la 
fenomenicidad (pues quizá el absoluto no sea tan racional). “La historia de 
los absolutos de los filósofos hasta hoy hace superlativamente probable que 
el absoluto de Nicol no sea más que esto, el absoluto de Nicol”, ironizaba 
Gaos jugando con las cursivas.28 

Tiempo (Ibid., 105-109). En la tesis de Nicol sobre la inexistencia de la 
novedad radical, pues toda novedad viene de una potencia o posibilidad, a 
su vez generada por un ser en acto (primacía del acto sobre la potencia), ve 
Gaos una continuidad con el materialismo griego y su congruencia con una 
visión del tiempo en la que este “pasa del pasado al presente y al futuro, idea 
que entraña la de la primacía del pasado”. Pero ya desde Descartes se ha 
impulsado la idea de una creatio discontinua, fundada en una 
“discontinuidad radical del tiempo”. Más aún, la teoría heideggeriana de la 
discontinuidad de la temporalidad hace surgir de esta “la peculiar 
implicación mutua de los tres ‘éxtasis’ que puede considerarse como su 
continuidad”, con la primacía del éxtasis del “advenir”.  De la nada al ser: 
“La temporalidad se pro-yecta en cuanto, más radicalmente, ad-viene del 
‘no ser aún’ del advenir”. Este deficitario abordaje del tiempo supone una 
debilidad de base todo nuevo historicismo, y así Nicol “resulta, más bien 
que temporalista, espacialista y materialista, y el autor mucho menos 
historicista y existencialista, en el fondo, de lo que se cree”. Gaos echa en 
falta, en la genealogía del historicismo (Ibid., 110-120), a Max Scheler y 
Ernst Cassirer. Asimismo, percibe la afinidad de la filosofía de Nicol con la 
norteamericana.29 

Dominación, liberación (Ibid., 109-110). Hay una conexión profunda entre 
individualidad y temporalidad, tanto para el que piense, con Heidegger, que 
el principio de individuación son el nacimiento y la muerte, la finitud del 
tiempo, como el que piense con Nicol que la historia es el nuevo principio 
de individuación. En este, hay un vivirse a sí mismo como un punto en el 
interior de una esfera de conexiones con los demás, y valorarse 
positivamente en cuanto tal; en el otro caso, es un ángulo singular, único, 
poliédrico, de conexiones con los otros, y que se valora en cuanto tal. En el 
primer caso, puede haber una astucia del “afán de dominación del individuo 
sobre los demás”; en el segundo, una astucia del “afán de liberación del 
individuo”. Para Gaos, el criterio de validez universal de la verdad expresa 
el “resentimiento del moderno igualitarismo” contra la realidad de una 
aprehensión puramente individual, y en la demanda de verdades 
universales ve la “demanda de un imperio” por parte de los gregarios. 

Entender a Heidegger (Ibid., 120-130). Era claro que, recién cumplida la 
hercúlea traducción de El ser y el tiempo a español por Gaos, el tratamiento 
de Heidegger en Nicol no se iba a librar de un amplísimo escrutinio. En 
general, el reproche es que Nicol no ha leído correctamente a Heidegger. 
Nicol sostiene que la fenomenología del Dasein no permite pasar a la historia 
universal. El parágrafo 75 de Ser y tiempo (“La historicidad del ‘ser ahí’ y la 

 
28 La teoría de la metafísica como la ciencia de la sucesión histórica de las presuposiciones 
absolutas ya estaba desarrollada en Collingwood, R. G. (1940), 34-77. 
29 Nicol conoció personalmente a Cassirer en su periodo de beca en Nueva York. En cuanto 
a la referencia a Estados Unidos, ver Gaos (1951b), 120, n. 3. Ver nuestra nota 5 supra. 
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historia del mundo”) mostraría lo contrario.30 Cierto que Heidegger no 
exponía una filosofía de la historia en detalle, pero en esa obra se trataba 
solo de “las condiciones ontológicas de posibilidad de la historia”. Es más, 
Gaos cree que Nicol hubiese encontrado en el análisis del Dasein esa 
estructura ahistórica que preconiza. En cuanto a la negación de que haya en 
Heidegger un principio de comunidad ontológico-histórica, replica que ese 
principio es justamente el “Mit-sein”, el ser-con. Y finalmente, sobre la 
propuesta de Nicol de una teoría del conocimiento con base ontológica, 
Gaos la encuentra precisamente fundamentada en Ser y tiempo. Asimismo, 
censura que no hay en Nicol un verdadero examen de la doctrina del 
tiempo, siendo tan crucial para una perspectiva historicista. 

Entender a Ortega (Ibid., 130-140). Para Nicol, la filosofía es o sabiduría o 
teoría, y en Ortega no ve ninguna de ambas. Esto irritó a Gaos, cuya opinión 
al parecer era la de una “mayoría incompetente”. Gaos aprecia una 
evolución teórica sensata en el pensamiento de Ortega, en sintonía con la 
filosofía contemporánea:  

El ‘vital’ de la ‘razón vital’, aún en el periodo en que destacaba lo ‘biológico’, 
apuntaba a lo ‘humano’, a lo ‘biográfico’. El ‘histórica’ de la ‘razón histórica’ 
significó algo derivado de lo ‘vital’, entendido ya como ‘biográfico’, mientras 
Ortega no llegó a que “el hombre no tiene naturaleza, sino historia”. Hubo un 
desplazamiento de lo ‘biológico’ a lo ‘biográfico’ dentro de lo ‘vital’ y un paso 
de lo ‘histórico’ como derivado de lo ‘biográfico’ a lo ‘histórico’ como lo 
radical. Vitalismo biológico - vitalismo biográfico - biografismo (sit venia 
verbo) histórico - historicismo: un progreso continuo que recorrió el trayecto 
histórico del ‘existencialismo vitalista’ tipo Nietzsche al existencialismo 
historicista tipo Heidegger anticipándose biográficamente a éste (Gaos: 
1951b, 137). 

En cuanto a sabiduría, Gaos reprocha a Nicol que se crea tan virtuoso como 
para arrojar esa piedra. Así, la crítica es severa: Nicol evalúa mal a 
Heidegger y Ortega; no tiene teoría de la temporalidad; no capta el absoluto 
de la individualidad; es cripto-hegeliano; la jerarquía entre individualidad y 
comunidad no es clara; la racionalidad de lo real no está validada.  

Resulta natural que Nicol deseara defender su posición ante este abanico 
de desacuerdos tan hondos. Para ello se centró en varios núcleos temáticos. 

Unidad y pluralidad de la razón.31 Nicol no cree, como sugería Gaos, que la 
razón matemático-natural y la vital-histórica sean dos especies del género 
“razón simbólica”, sino que la razón es, en todas sus especies posibles, 
siempre simbólica, vital e histórica. Por tanto, rechaza la etiqueta de 
racionalista-absoluto-con-algunas-dosis-de-irracionalidad. “Lo esencial a la 
historicidad de la razón es justamente la conexión interna entre las diversas 
creaciones teóricas, y la ley reguladora de su continua sucesión”, replica. 
Una razón dialéctica parece aquí expresamente confesada. 

 
30 La crítica de Gaos parece atinada si recordamos algún pasaje de ese parágrafo: “La tesis 
de la historicidad del ‘ser ahí’ no dice que sea histórico el sujeto sin mundo, sino el ente que 
existe como ‘ser en el mundo’. El gestarse de la historia es el gestarse del ‘ser en el mundo’. 
La historicidad del ‘ser ahí’ es esencialmente la historicidad del mundo (…)” (Heidegger: 
1951, 419).   
31 Nicol (1951), 151-153; Nicol (1953),  293-295. 
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Individuo y comunidad (Nicol: 1951, 153-157; 1953, 295-299). Sostiene Nicol 
que “el grado, la forma, la cualidad de la individualidad humana es función 
de la índole de vínculos que el hombre mantiene con lo que no es él, 
formando por ellos comunidad”, y por tanto que “el hombre es un ente que 
tiene la forma de ser de ‘comunidad’”. Y aunque puede haber una 
individualidad absoluta en el sentido de única, no solo es absoluto lo 
singular, sino también lo común. Por eso, “el análisis ontológico del hombre 
no puede ser puramente fenomenológico, sino además histórico”. Respecto 
de la crítica clave de Gaos (cómo se distingue entre individualidad histórica 
e individuación ontológica), Nicol responde con una parábola: a lo largo de 
la vida, el cuerpo muda materialmente, celularmente, pero no en su forma y 
funciones; cambia ónticamente, pero no ontológicamente. Argumenta: 

La diferencia entre la mutación del ser del cuerpo y la mutación del ser 
completo del hombre estriba en que la primera es necesaria o 
predeterminada en su línea principal; mientras que la mutación del hombre 
implica la libertad, y en cada caso la existencia efectiva es la trama de tres 
factores diferentes: necesidad, libertad y oportunidad (azar, destino y 
carácter).  

La estructura funcional ocupa así la posición que en otras doctrinas 
ocupaba la sustancia; pero la existencia de algo permanente es requisito del 
conocer, del logos, ya incluso en su etapa pre-lógica. 

El tiempo (Nicol: 1951, 158-159; 1953, 299-300). Nicol identifica el punto de 
discordia con Gaos en el tema de la continuidad o discontinuidad 
ontológico-temporal. Apunta:  

La presencia del pasado en el ser actual es condición ontológico-temporal de 
la patente continuidad en el despliegue de este ser; al cual, en tanto que 
determinable ontológicamente como acción, le es inherente esa forma de 
intencionalidad vital que he llamado también anticipación.  

Y es que 

 lo que llamamos acción creadora, propia y exclusiva de un ser espiritual, 
implica en su misma libertad un condicionamiento temporal e histórico, en el 
que se descubre precisamente la continuidad: lo nuevo se obtiene de, y se 
articula con, lo viejo.  

Rechaza, pues, la creación desde la nada. 
Historicidad de la filosofía (Nicol: 1951, 159-161; 1953, 300-302). Si la 

metafilosofía personalista de Gaos se admite, entonces la historia de la 
filosofía sería la serie inconexa de filosofías personales sueltas; sin embargo, 
“una serie sucesiva y discontinua no constituye historia”, y “si esto es la 
historia de la filosofía, entonces la filosofía misma no es histórica como tal”. 
Tiene que haber algo así como una trama, un papel de la “tradición” en el 
movimiento de unos a otros momentos. De ahí que Nicol observe que el 
“método horizontal” permite exponer la conexión que existe entre las 
sucesivas filosofías, una relatividad más “profunda” que la del método 
“vertical” que nos proporciona la relación del autor con su época. La 
subjetividad del autor es insuficiente para explicar su filosofía: “El pasado 
entero de la filosofía pesa sobre cada nueva producción”, afirma.  
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La verdad (Nicol: 1951, 161-166; 1953, 302-305). El aserto de que la verdad 
es comunidad no supone imponer “mi” verdad a la comunidad. Pues  

lo que se hace común en la verdad no es un pensamiento personal, sino una 
realidad pensada por el pensamiento y revelada por la palabra. Y como el 
pensamiento y el logos son lo mismo, y ambos son formas de diálogo (…), 
resulta que el logos sólo tiene sentido cuando lo tiene para más de uno, o sea 
para la comunidad. El sentido es siempre con-sentido o consenso.32 

Heidegger (Nicol: 1951, 166-168; 1953, 305-308). Nicol pide que no se usen 
las innovaciones del alemán como una especie de “terrorismo intelectual”, o 
última instancia de apelación. Su Mit-sein no llega a explicitar la historicidad 
del hombre; sus nociones sobre el logos apofántico y sobre la verdad como 
desocultamiento tampoco hacen justicia a la palabra y la comunicación; ni 
siquiera ha planteado Heidegger realmente el problema de la historicidad 
de la verdad; y su epistemología sigue siendo sujeto-objeto: “todo 
conocimiento es esencialmente lógico y dialógico, y el otro es para mí la 
garantía definitiva de la existencia de un ente y de su cognoscibilidad 
efectiva”, responde Nicol. 

Ortega, el filósofo-sofista (Nicol: 1951, 168-175).33 Áspero, Nicol va 
refutando alegaciones críticas de Gaos a su valoración sobre Ortega, a quien 
insiste en considerar como filósofo-sofista. Nos interesa esta última cita 
menos para calibrar la ‘ortegafobia’, que para subrayar su búsqueda de una 
filosofía sana: 

Genuina virtud de filósofo, en el viejo sentido de areté, es lo que no tiene el 
sofista. Pero, naturalmente, para que esta falta le sea imputable, es necesario 
que el sofista sea también filósofo; si no lo fuera, tampoco sería la sofística una 
enfermedad de la filosofía misma. Es filósofo, y no le faltan precisamente las 
condiciones relevantes de ingenio. Sus ideas no carecen de interés en modo 
alguno; por esto los filósofos -las personas competentes- han de ocuparse de 
él. Pero ahí está la forma corruptora del equívoco sofístico: los incompetentes, 
o sea la masa de los que siempre rodean al sofista y lo endiosan, llevados de 
su admiración beata llegan a confundir esta forma enfermiza de la filosofía con 
la filosofía sana, sea cual sea su estilo y su tendencia (Nicol: 1951, 174).34 

En esta prolija polémica con Gaos, las bases fenomenológicas, dialécticas y 
semióticas del historicismo sano de Nicol quedaron expuestas. Ahora se 
trataba de ver qué efectos tenían en filosofía de la historia y la historiografía. 
Esto se sustanció en Los principios de la ciencia (1965). Mientras, Nicol 
desarrolló su Metafísica de la expresión (1957), que se presentaba como 
superación del idealismo y del historicismo, pero este último no como 
descarte, sino como radicalización:35 historicismo necesario, cosmovisivo.36 

 
32 Se notará la concordancia de esta posición con la de Apel sobre el carácter irrebasable 
de la comunidad de comunicación, en su semiótica trascendental inspirada en Wittgenstein 
y Peirce. Ver K.-O. Apel, (2002). Ver también Habermas, J. (1989), 351-386, con una razón 
comunicativa como alternativa a la centrada en el sujeto. Ya en Teoría de la acción 
comunicativa (1981) había tomado Habermas a Mead como referencia. 
33 Esta agria parte de la réplica no se reprodujo en el libro de 1953. 
34 Nuestra cursiva. 
35 Así parece entenderlo también en su tesis, si no leemos mal, Beltrán García (2014), 28. 
36 Nicol encaja dentro de esta descripción: “It is not something artificially contrived, 
something like a programme, but an organically developed basic pattern, (…) which came 
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4. De la ontología a la filosofía de la historia 

Nicol dedica a la causalidad histórica casi el 20% de los Principios, 
comenzando por sus consideraciones previas sobre las relaciones entre la 
historia y la verdad, donde de nuevo se acomete el tema del historicismo 
(Nicol: 1965, 42-96).37 Estas “relaciones del conocimiento” son originarias 
todas: (1) epistemológica (del sujeto con los objetos); (2) lógica (coherencia 
del pensamiento); (3) histórica (situación de la ciencia mediante la 
intersección de la “estructura vertical” y la “horizontal”, en 
intercomunicación a través del tiempo, la verdad es expresiva); y (4) 
dialógica (el logos implica intención comunicativa y contenido significativo, 
establece una escala “desde la primaria aprehensión del ser como algo 
presente y patente, hasta las complejas, totalizadoras verdades de teoría”; 
sobre una “apófansis” indicativa inicial, se establece una “póiesis”, toda 
verdad discursiva es “pretensión de verdad”, no mera exhibición del ser).  

Por ello, “una metafísica de la expresión es una teoría fenomenológica de la 
razón” (Ibid., 92). La base existencial es que la insuficiencia ontológica del 
hombre se compensa mediante la acción dialógica que lo vincula al “tú”. 
Hay, pues, un “principio dinámico interno” en un ser que ha de expresar 
“para ser lo que él es”; es la vocación humana. El hombre es animal 
simbólico, como Cassirer (pero antes, Peirce) había señalado (Ibid., 92-93). 
Las conclusiones de Nicol, tras un detallado análisis de la causalidad 
histórica, reflejan cómo su historicismo, corregido y refundado, es aplicable 
a una filosofía de la historia. En decálogo: 

1) El mundo histórico es un orden racional: todos los fenómenos 
históricos tienen su causa. 

2) Las leyes de la naturaleza, físicas o biológicas, deterministas o 
indeterministas, son inaplicables en historia. 

3) Los principales caracteres de lo histórico, además de la expresión, se 
agrupan en torno a la categoría de temporalidad. La historicidad es la forma 
específicamente humana de la temporalidad. 

4) Cuando el cambio produce mutaciones y es electivo, se llama historia. 
Es una evolución histórica. La ley de herencia histórica que rige la 
transmisión de caracteres adquiridos puede representarse con el concepto 
de tradición empleado en sentido ontológico, y no meramente sociológico, o 
historiográfico. La tradición, la cultura, es una “sobre-naturaleza”. 

5) Las modalidades de la acción “sobre-natural” se pueden reducir a dos: 
(a) transformadora, acomodando la naturaleza -incluido el cuerpo humano 
mismo- a sus propios fines; y (b) creadora, en ciencia y arte. 

6) La insuficiencia probada de la tesis materialista no significa que una 
teoría histórica correcta pueda prescindir de las causas materiales o 
naturales. 

 
into being after the religiously determined medieval picture of the world had disintegrated 
and when the subsequent Enlightenment, with its dominant idea of a supra-temporal Reason, 
had destroyed itself. (…) Historicism is indeed itself a Weltanschauung and hence is going 
through a dynamic process of development and systematization. It requires the 
philosophical labours of generations to help it mature and reach its final pattern” 
(Mannheim: 1952, 85). 
37 Una evaluación histórico-metodológica en Fernández Castro (2017). 
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7) La naturaleza es destino, en el sentido de necesidad. Ella no 
determina nunca la meta, pero limita el ámbito de lo posible. El hombre es 
libre por limitado. La historicidad consiste en que “hace lo que puede”. 

8) La condición libre del ser histórico se explica por el carácter 
ontológico llamado contingencia. Así se configuran los tres conceptos 
fundamentales de una existencia: necesidad, libertad y contingencia. Las 
formas generales de esta última son el “poder no ser” y el “no poder ser 
sino lo que es”, pero el hombre no tiene ya definida originalmente la 
modalidad de su existencia, puede ser distinto y así definir su “mismidad”; 
por otro lado, el hombre es insuficiente, incompleto, y no puede 
completarse él solo en su existencia. “Este no ser del yo es el ser del tú”, 
resume Nicol. 

9) La historia es obra de la comunicación. La comunidad es la hermandad 
ontológica, no la concordia existencial. También la lucha es diálogo y en ella 
se efectúa la complementariedad potencial. 

10) La filosofía de la historia no puede adoptar como sujeto, o tema de su 
estudio, las historias nacionales, y menos aún las biografías de personajes 
políticos: ha de ser filosofía de la historia universal, pero teniendo en cuenta 
el hecho irrevocable de las diferencias existenciales, la no uniformidad. 
Todos los determinismos filosófico-históricos olvidan el hecho decisivo de 
las mutaciones que sufre el hombre mismo y, además, la originalidad y 
autonomía de las vocaciones humanas no utilitarias. ¿Hay, finalmente, una 
universalidad o comunidad de destino? Nicol ve que tanto en el cristianismo 
como en el marxismo se trata de un fin “metahistórico”, pues “la historia se 
explica por algo que la trasciende”. La comunidad universal en Marx es más 
esperanza que inferencia: la evidencia externa es la universalidad de la 
discordia. Y por esto la política no puede ser “la línea central de la historia”: 

el eje de la historia lo constituyen esas líneas horizontales con que se 
representa la evolución de las obras de paz: las que en su vocación y genuina 
motivación solo pueden expresar, en nivel existencial, la ontológica 
fraternidad universal de los hombres (Nicol: 1965, 293). 

Es menos claro si la religión o el derecho estarían incluidos, como “obras 
de paz”, pero expresión de conflictos; es imposible resolver la estructura de 
la discordia que surge cuando todos tratan de complementar la insuficiencia 
del yo. La “insociable sociabilidad” kantiana persiste como principio.  

¿Debería la historiografía obviar la política? Desde finales del siglo XIX, 
con la Kulturgeschichte y la demanda de una historiografía más sociológica, 
se quiso prescindir de gobiernos, estadistas y guerras. Sin embargo, el siglo 
XX registró más acontecimientos de estos que los anteriores. Escribir una 
historia sin tales contenidos convertiría al historiador en avestruz. Por ello en 
libros posteriores Nicol tendrá que afinar, como veremos. 

Desde la década de 1970, consolida Nicol un cierto desapego del término 
“historicismo”, ahora demodé.38 Identifica campos de estudio: la ciencia de 
la historia; una ciencia de esta ciencia (filosofía de la ciencia histórica); y una 
filosofía de la realidad histórica. Solo la ontología de lo histórico puede 
establecer su especificidad como objeto para un saber autónomo. 

 
38 E. Nicol (1981), 17-27. Reproducido en Nicol (2020), 425-439. 
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No cabe duda de que el imperio conceptual de la ciencia histórica sobre la 
realidad histórica ha sido precario o indeciso. A decir verdad, no existió una 
ciencia histórica sino hasta que se constituyó una filosofía de la historia. Lo 
que antes teníamos era la historia como crónica, como relato de lo sucedido, 
en el que se intercalaban ocasionalmente las interpretaciones y valoraciones 
subjetivas. Los componentes formales eran convencionales o arbitrarios. Las 
genealogías y las dinastías. Las edades o etapas del proceso. Las conjeturas 
sobre analogías, innovaciones, repeticiones. No había un criterio sistemático 
para discernir lo típico, lo significativo, lo desdeñable; para establecer el 
protagonista del proceso (Nicol: 2020, 430). 

Tal informalidad perdura: “la pobre historia parece que no sabe por dónde 
anda”; pero más sensacional es que la historicidad ha acabado 
determinando también nuestra concepción de las ciencias naturales (sin 
duda aquí Nicol alude, sin cita, al Thomas S. Kuhn de La estructura de las 
revoluciones científicas). Hay que plantear la aporía de la verdad y de la 
historia. Y si el historiador se puede permitir trabajar sin una tesis previa 
sobre el estatuto ontológico de la realidad histórica, el filósofo de la historia 
no puede hacerlo: “¿Qué es eso de hacer filosofía de la historia sin haber 
planteado siquiera el problema de la historicidad de la propia filosofía?”39 
En el historicismo y en otras filosofías echa Nicol en falta “el factor error, el 
factor azar, el factor novedad”; sobre todo reprocha ahora al historicismo no 
percatarse de que también el pensamiento actúa sobre su época y la 
transforma (no meramente la expresa). Hay aquí la horizontalidad surgida 
de la dialéctica contexto/pensamiento. Un par de años después vuelve a la 
noción de “historia”40 y rescata su tesis sobre la unidad de teoría e historia 
en la filosofía. 

No creo que sea inoportuno recordar que no fue sino con Hegel que se 
constituyó formalmente, con el carácter de disciplina científica específica, la 
historia de la filosofía, o sea, la reflexión sistemática de la filosofía sobre su 
propio pasado; o mejor aún: sobre su forma procesal. Pues, en efecto, lo que 
Hegel emprende es una filosofía de la historia de la filosofía. No es un relato 
de las doctrinas en orden cronológico, sino una reflexión filosófica, una 
verdadera introspección sistemática. Por derecho, quedaría eliminada para 
siempre la historia como recuerdo del pasado: la vieja historía entendida 
como esa recopilación de datos sin unidad interna, que no guarda relación 
con el quehacer teórico. La filosofía es memorable, pero su historia no es 
memoria. En la historia se revela el propio ser de la filosofía (Nicol: 2020, 
502). 

Nicol sostiene que la filosofía no puede ser una ciencia rigurosa sino 
cuando su propia historia se convierte en una ciencia rigurosa. En 
consecuencia, “hay que dejar sentado que hacer historia es hacer filosofía”. 
Nicol reprochará a Hegel una historia demasiado abstracta, que desvincula a 
las filosofías de sus contextos culturales de producción, es decir, de la 
integralidad de la vida histórica. Sin embargo, Hegel es el gran umbral en la 
autocomprensión histórica de la filosofía, cancela el divorcio entre lo 
histórico y lo sistemático. La crítica de Gaos de tres décadas antes, 

 
39 Sobre los cinco ámbitos de “filosofía de la historia”, ver Fernández Vega J. L. (2022b), 
102-130. 
40 E. Nicol (1983), 8-12. Reproducido en Nicol (2020), 490-510. 
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“hegelianismo”, se asume ahora como punto de partida propio: la razón 
dialéctica. Pero, ¿cómo superar a Hegel? Los tiempos posteriores han 
tratado de bajar a tierra la pura dialéctica de conceptos. Se trata no ya de la 
dialéctica materialista de Marx y Engels, sino más bien de la Realdialektik, 
que comienza con la filosofía de la historia de un seguidor de Schopenhauer, 
Julius Bahnsen, y será retomada por Nicolai Hartmann.41 Sobre todo, Dilthey 
es quien ha querido señalar caminos de desarrollo histórico reales. A él 
acudía Ortega en un texto celebérrimo: 

El hombre “va siendo” y “des-siendo” - viviendo. Va acumulando ser -el 
pasado-: se va haciendo un ser en la serie dialéctica de sus experiencias. Esta 
dialéctica no es de la razón lógica, sino precisamente de la histórica -es la 
Realdialektik, con que en un rincón de sus papeles soñaba Dilthey (…) ¿En 
qué consiste esa dialéctica que no tolera las fáciles anticipaciones de la 
dialéctica lógica? ¡Ah! Eso es lo que hay que averiguar sobre los hechos. Hay 
que averiguar cuál es esa serie, cuáles son sus estadios y en qué consiste el 
nexo entre los sucesivos. Esta averiguación es lo que se llamaría historia, si la 
historia se propusiese averiguar eso, esto es, convertirse en razón histórica. 
(…) Se vive en vista del pasado. En suma, que el hombre no tiene naturaleza, 
sino que tiene… historia. O, lo que es igual: lo que la naturaleza es, a las cosas, 
es la historia -como res gestae- al hombre (Ortega: 2010, 72-73). 

Esta posición concuerda con el concepto de una razón narrativa, es decir, 
de la contingencia plausible,42 tema no muy elaborado en Nicol, aunque 
coincide en parte con su teoría de la historia (acepta un principio de 
indeterminación). También en esto era Nicol “historicista”, no tan distante 
de Ortega (Vega: 2022a). 

5. Partitura de la historia y apocalipsis de la filosofía 

Lo que no hizo Nicol fue distanciarse de su propia ontología de lo histórico, 
en cuya aplicación los conceptos de “estructura vertical” (relación entre los 
contenidos de una situación) y “estructura horizontal” (movimiento de una 
situación a otra) eran fundamentales, para superar las aporías del 
historicismo de unidades aisladas y explicar la innovación como continuidad 
de respuesta ante una tradición. En Los principios, presenta estos ejes, 
estructura y proceso, a través de la metáfora musical del acorde y la 
melodía: 

Un acorde es polifónico, y es parte de la música, pero no es toda la música. La 
estructura vertical de la historia es como un acorde: cada nota aislada, cada 
producto cultural independiente, tiene sentido en relación con las otras notas, 
o los otros productos culturales, que constituyen una unidad armónica o 
situacional. El acorde tiene cierta duración, y dura con uniformidad, lo mismo 
que la situación histórica, pero anticipa como esta las novedades inminentes, 
los acordes o las situaciones que introducirán alguna variedad y que, al 
establecer una línea de continuidad, revelarán la estructura horizontal de una 
unidad melódica o histórica, complementaria de la estructura vertical, 
armónica o situacional (Nicol: 1965, 58). 

 
41 J. Bahnsen (1872) y, sobre todo, (1882). Bahnsen y Nicol presentan un punto común en la 
importancia filosófica de la psicología: de los caracteres en el primero (Charakterologie), de 
las situaciones vitales en el segundo. Gargani, M. (2025), 107-124. 
42 Ver Gallie W. B. (1964), donde el autor escocés conecta relato y aceptabilidad racional. 
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El papel esencial corresponde a la horizontalidad. Si tuviéramos solo series 
de coherencias verticales, la historia sería una sucesión aleatoria de tales 
conjuntos, una galería de cuadros. Sin embargo, la verticalidad es de suyo 
más comprensible: esa solidaridad funcional que Dilthey llamó “sistema de 
influencias” (Wirkungszusammenhang) (Owensby: 1994, 121-122). La 
horizontalidad necesita los factores de continuidad y de innovación, es 
decir, de equilibrios y crisis, como había visto ya en su filosofía de la historia 
de 1957 Ferrater Mora (Fernández Vega: 2023, 44-47). ¿Cuál es la fuerza o 
energía que hace desplazarse de una vertical a la siguiente? ¿Cuál es la, 
como dice Nicol, “motoricidad”? El factor de continuidad es claro: además 
del marco antrópico ahistórico, tenemos la “tradición” que se sigue o contra 
la que se actúa. Pero el factor de motoricidad es más difícil de establecer. 
Nicol procede por descartes. No valen ni las secuencias reiterativas, cíclicas, 
de Vico; ni la preponderancia de la política, desde Maquiavelo hasta el 
totalitarismo contemporáneo; ni la propuesta de Marx de la economía como 
fuerza motriz; ni el idealismo de Hegel; y en cuanto a la “evolución” de 
Darwin, la de la naturaleza es diferente de la de la cultura y, frente a la 
“adaptación”, están la “innovación” y la “creatividad”.  

A pesar de su insistencia en la continuidad, Nicol ha de admitir eventos o 
procesos disruptivos. Uno de ellos es el surgimiento de la filosofía en 
Grecia; otro, el nacimiento de la conciencia histórica, con el cristianismo; 
otro más, el desarrollo de la ciencia moderna y su aplicación tecnológica; 
otro, la clausura de la tradición filosófica eleática en Husserl. Tenemos que 
observar, sin embargo, que las revoluciones son un hecho discontinuo. No 
habría trama de la historia sin alguna continuidad, cierto, pero tampoco 
habría historia sin discontinuidad. Sería fácil atribuírsela a la libertad 
ontológica. Mas, junto a la inestabilidad que procede de la creatividad de 
los individuos, hay una inestabilidad implícita en la propia vertical, 
antinomias que solo se van a solucionar con una crisis hacia otra nueva 
verticalidad. Esa es la Realdialektik, con su camino trágico (Bahnsen: 1877). 
El tercer momento dialéctico no sería entonces tanto una “síntesis” 
armonizadora, como una “salida” hacia otro equilibrio. Era esta la visión, 
por ejemplo, de Marías; cada “situación” histórica “aparece afectada por 
una esencial inestabilidad; su modo de existir es la transición” (Marías: 1972, 
36).43  

Nicol dejó sin resolver en positivo la motricidad horizontal y por ello su 
historicismo no llegó a configurarse con precisión. Si bien sus críticas a 
algunas pretensiones del marxismo (relevantes en un México vecino desde 
1959 al experimento comunista en Cuba) resultaron persuasivas, su objeción 
a la política, no. Los individuos viven en comunidades políticas, en el 
proceso histórico que Nicol podía haber leído en Carl Schmitt: apropiación y 
distribución del globo. Infravalorar la motricidad política justo en el 
momento de reorganización planetaria resultó intempestivo (Schmitt: 1950). 

 
43 Marías tira de otra metáfora para la horizontalidad: un conjunto de hilos que se entretejen 
en la trama de la vida y que son largos; en ellos las “situaciones” son “nudos”, y lo que hay 
que explicar es cómo se pasa de unos nudos a otros. El autor lo atribuye a la estructura 
generacional. 
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Obedecía a su pacifismo. La historia política le parecía la “pequeña” 
historia. 

El poder es negativo y disolvente, su pasado es la nada histórica, y no pervive 
en la vida presente de los hombres, sino en su memoria. Por eso la falsa 
historia, que es la historia del poder político, es la crónica de la muerte, del 
mero registro de lo que fue y ya no es; de lo que no tiene ninguna continuidad 
existencial, porque el morirse rompió la continuidad del proceso. Sin 
continuidad histórica no hay comunidad humana. Este es el resultado 
filosófico del totalitarismo político (Nicol: 1965, 224-225). 

Había para Nicol un segundo aspecto disolvente en esta “filosofía política de 
la historia”: las relaciones humanas como un “todo es lucha”, sin causalidad 
del bien, la verdad o la belleza. Eso conducía la escisión ética/historia, y a la 
admisión de una “física de la historia”, cuántica: la sucesión de períodos de 
poder sería una serie discontinua de “cuantos de energía histórica” (Nicol: 
1965, 223-224). 

Su Crítica de la razón simbólica (1982) aportará poca novedad sobre la 
ontología de lo histórico, excepto la meditación sobre las revoluciones como 
signos de continuidad. Su tratamiento de la dialéctica histórica permanece 
en un nivel genérico, como se aprecia en este fragmento: 

Por esto la historia no se repite, ni puede preverse. En cada uno de los actos 
humanos que tienen repercusión histórica, la alteración combina el ser y el 
no-ser de manera tan positiva como en el curso de la existencia privada, es 
decir, produciendo modalidades de ser singulares o irreproducibles. Lo 
mismo que la naturaleza, lo mismo que la existencia personal, historia non facit 
saltus. La continuidad del tiempo histórico se advierte en la estructura 
invariable de todas las alteraciones. Cada una de ellas es, en sí misma, una 
síntesis: el avance es una integración de lo nuevo con lo viejo. Lo viejo sería lo 
que ya no es; lo nuevo sería lo que vino a ser. Pero lo viejo no se desecha; es 
condición de la novedad y permanece incorporado en ella. ¿Podemos decir 
que lo nuevo y lo viejo son contrarios, y requieren una mediación para salvar 
la continuidad? Más bien se dijera que la historia tiene estructura dialéctica 
porque, como forma de actividad, no produce contradicciones. Cada 
momento de su desarrollo es ontológicamente positivo: tiene su propia razón 
de ser (Nicol: 1982, 218-219).44 

Ya antes del libro de la razón simbólica, hubo Nicol de examinar un 
probable acontecimiento histórico-universal de una verdadera 
discontinuidad: el final de la filosofía como actividad y vocación, la muerte 
de un tipo de humanidad (Nicol: 1980, 101). La retrospectiva resultará 
obligada, con una teoría de las revoluciones como tarea primera de la razón 
histórica (Nicol: 1982, 26). Pues las revoluciones son más “suturas” que 
“rupturas” (Ibid., 21). La tesis de la continuidad en esta Crítica fue, por tanto, 
una auto-respuesta respecto de los tonos apocalípticos de dos obras 
anteriores, El porvenir de la filosofía (1972) y La reforma de la filosofía (1980). 
Los años finales de Nicol rezumaban pesimismo histórico (Linares/Iglesias: 
2023). Pero había sorpresas: una “solidaridad interna” de la filosofía con 

 
44 Es clara la prescripción metodológica de buscar la continuidad en historiografía. 
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áreas (política, derecho) que antes se habían descartado para motorizadoras 
de la línea horizontal del tiempo.  

La relación oculta de la filosofía con la política y el derecho queda al 
descubierto en una situación de peligro común. No hay peligro en la 
influencia de una filosofía sobre una política; porque una filosofía política 
nunca llega sola: su misma presencia invita a otras alternativas, y ésta es la 
regla del juego político. Esos tres dominios han existido históricamente 
como constitutivos del régimen de lo razonable. Los llamamos dominios con 
deliberación, porque han marcado el pre-dominio de la palabra en la vida 
humana, y por su solidaridad interna. La filosofía, el derecho y la política no 
han ocurrido simplemente en la historia: han sido integrantes de su base. 
Aunque, en lo externo, el lenguaje del filósofo sea distinto, porque sus 
objetivos, como hombre de ciencia, son inconfundibles con los de la vida 
práctica, la voz de la filosofía nunca se deja oír sola. Ha de escucharse en 
concierto, junto con la voz de todas las ciencias; y con la del derecho, que 
también da razones; y hasta con la poética, que tiene sus propias razones 
(Nicol: 2020, 413-414).45 

En El porvenir, la tesis de la discontinuidad no puede ser más rotunda. 
Estaba en riesgo no solo la filosofía, sino la propia civilización humanista. 
Pues, para Nicol, la filosofía ha sido impulsora de la historia: “su presencia 
en el mundo, como la de otras vocaciones libres, ha servido para formar o 
modelar la condición del hombre y trazar el curso de la historia” (Nicol: 
1972, 7). La clausura de la historia de la filosofía implicaría una renuncia 
antropológica, histórico-universal y, por lo mismo, política: 

Por primera vez, la cuestión de una reforma del hombre, mediante una 
reforma de la filosofía, aparece conectada a la cuestión del porvenir. Pero no 
el porvenir de una idea del hombre, sino el porvenir de la capacidad 
filosófica de generar ideas del hombre. Ha quedado atrás la idea de 
Nietzsche, la de un superhombre orientado a un futuro más luminoso. Se 
trata ahora del temor de que ese futuro produzca un infrahombre, un 
hombre privado de lo que ya había conseguido enraizar en su ser. Pues el 
infrahombre es el que no tiene idea de sí mismo; esta idea es la que se 
puede obtener de la filosofía (Ibid., 187). 

Esta muerte de la filosofía no es un agotamiento interno o “muerte 
filosófica”, sino un peligro a consecuencia del punto a que la evolución 
histórica ha llevado a la cultura. No solo rechaza Nicol la tesis marxista de 
que el final de la filosofía sería su consumación por una misión cumplida de 
autoconciencia; tampoco acepta la polemología de Marx como motor del 
desplazamiento horizontal, ni una visión bélica de la noción de “praxis”: 

La historiografía vulgar nos induce a creer que el curso de la historia lo traza 
la polémica. Solo como un anexo figura en esa historiografía la lucha que no 
degenera en conflicto. Pero la lucha que es esfuerzo productivo no es lateral o 
no es parcial, sino que es básica. Hay que proceder a la inversa, tomando 
como eje del curso histórico la producción, en vez de la destrucción. Así van 
quedando en los márgenes de ese curso, destinados a olvido, o a recuerdo sin 
fecundidad actual, todos los arrebatos de la belicosidad humana, todas las 

 
45 Nuestras cursivas. 
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contiendas, por inevitables que fueran y por sistemática que resultase nuestra 
representación de su secuencia (Ibid., 167).46 

En este importante fragmento, Nicol apuesta por una normatividad 
axiológica y, por tanto, epistemológica para la ciencia histórica: de qué ha 
de escribir, con preferencia, el historiador. Por otro lado, reconoce la 
existencia de varias “horizontalidades”, pues algunas, aun susceptibles de 
“representación sistemática”, deberían relegarse en la gran narración 
histórico-universal. 

Pero si la filosofía muere y la ciencia no puede fundar la moral, el derecho 
y la política, “hermanos en la historia”, ¿dónde se hallará la nueva base? 
Pues sería “el fin de la dialéctica”, a saber, “el fin de la historia, no el de una 
particular teoría de la historia” (Ibid., 342-343). El problema histórico-
universal, para Nicol, se mostraba como la sustitución del principio de 
libertad por el de necesidad, con tecnologías como la cibernética al servicio 
de una concepción darwiniana de supervivencia y adaptación, en una lógica 
de la “razón de fuerza mayor” que paradójicamente conducía a la catástrofe 
ecológica. En la medida en que esta evolución responde a los principios 
pragmáticos que a la razón asignaron padres de la filosofía moderna como 
Descartes y Bacon, es necesario para la propia salvación de la filosofía 
reconsiderar su propia horizontalidad. Sin embargo, a la hora de esta 
“representación sistemática”, Nicol adolecerá de bastante inconcreción, 
más allá de indicar grosso modo algunos hitos.  

Nicol recurre ocho años después, en La reforma, a la estructura 
vertical/horizontal para analizar el nacimiento y extinción de esta finiquitada 
modernidad filosófica. Cada sistema representa la originalidad de su autor y 
la singularidad de su situación histórica, pero para explicarlo se necesita la 
dimensión horizontal, que no es “una mera sucesión de interrupciones” o 
“dialéctica externa” de tesis que se contraponen sin dejar sedimento, sino 
una “dialéctica interna” que forma una “genealogía”: la originalidad resulta 
de un diálogo, es una re-acción (Nicol: 1980, 40-41).  

Con todo, nada expuso Nicol sobre la forma de la horizontalidad del 
periodo acotado. Tampoco cuando afirma que en el siglo XX ha concluido la 
era iniciada en Parménides y hay que ir a otra actitud (tesis del propio 
Ortega sobre el eleatismo). Una ruptura más se habría dado entre Kant y 
Hegel: “entre la idea de diversidad filosófica como una confusión selvática, y 
la que percibe en esa diversidad un orden de coherencia”. Para él, la 
genealogía dialéctica o histórica, la unidad de la trayectoria, es 
consecuencia de la identidad genética: cada filosofía reitera la novedad 
originaria del filosofar: “Este desenvolvimiento no es amorfo” (Ibid., 166 y 
ss). No obstante, al centrarse tanto en la filosofía, Nicol desatendía otros 
fenómenos horizontales; la dinámica de la filosofía podrá ser conceptual, 
pero la historia misma no se identifica con la de la filosofía: se precisa alguna 
Realdialektik. 

Según nuestro modelo hermenéutico (Fernández Vega: 2022b, 119) para la 
filosofía de la historia, Nicol dejó mucho pendiente en dos campos: la lógica 
del conocimiento histórico47 y la semiótica de la historia y la historiografía 

 
46 Nuestras cursivas. 
47 En general no da respuesta ni método a la dimensión “insociable” de la vida histórica. 
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(pese a su insistencia en la “razón simbólica” y la “palabra”).48 En cambio, 
realizó aportaciones interesantes a otros tres: ontología del ser histórico;49 
filosofía de la historia universal, en lo relativo al mundo hispánico y la antigua 
Grecia;50 y filosofía de la historia de la filosofía, entre cuyas cuatro variantes 
(dialéctica, sociológica, radical, historicista)51 se inclinó a un historicismo 
corregido por la dialéctica. Acorde y melodía fueron sus metáforas 
superadoras del viejo historicismo de insularidades socioculturales y 
epocales.  

Si, como sostuvo Gaos, el tipo de filosofía que uno hace depende del tipo 
de individuo que uno es, Nicol fue continuidad. En su búsqueda de un 
historicismo salutífero, entroncó con el aliento general de los filósofos del 
exilio de 1939. Así señala en la Crítica de la razón simbólica: “Es imposible 
que la filosofía pueda desde ahora orientarse hacia el futuro sin hacer 
balance de su pasado. El balance será una salvación” (Nicol: 1982, 21).52 
Nicol no acepta el presunto final de la filosofía como “ruptura”, sino como 
“sutura” hacia otra nueva manera de pensar filosóficamente. La palabra 
“reforma” etiquetaba ese reinicio, para evitar “el fin de la historia”, de su 
partitura de acordes y melodías sin la cual todo es ruido y sinsentido. El suyo 
era un historicismo de salud. 53 Esta salvación de la filosofía tenía que darse 
con una revolución que integrase positivamente todo su pasado: un 
historicismo dialéctico. “Salvar la filosofía en su historia exige una revolución 
en la filosofía de la historia” y “la historia de la filosofía es filosofía de la 
historia” fueron sus dos tesis definitivas y armónicas (Nicol: 1982, 31 y 35).54 
Su parecido con los planteamientos de Hegel en las lecciones de historia de 
la filosofía y en las de filosofía de la historia universal (Gaos había traducido 
estas segundas durante la dictadura de Primo de Rivera) es notorio. Y 
seguramente a Nicol le hubiese gustado que fuera cierta esta consideración 
hegeliana: 

La historia universal es la doma de la violencia desenfrenada con que se 
manifiesta la voluntad natural; es la educación de la voluntad para lo universal 
y en la libertad subjetiva (Hegel: 1980, 202).55 

 
48 Tampoco está presente, al menos explícitamente, la obra de Hans-Georg Gadamer. 
49 Con el debe, como Gaos bien advirtió, de una ontología de la temporalidad. 
50 Nicol, E. (1961), caps. II, III y IV. Desde la nostalgia catalanista interpretaba en 1941 la 
unidad española: “Sería absurdo que pusiésemos en el mismo plano de consideración el 
destino de Cataluña y el de las naciones que la rodean. Esta es nuestra fundamental, 
irrenunciable limitación. (…) El Renacimiento, además, consagró políticamente una 
comunidad de destino con Castilla. Actualmente, no veo que esta comunidad pueda ser 
destruida. Intentarlo, entonces, sería condenarse a aquel choque con los límites propios que 
denominamos fracaso. Otra cosa es el problema de la convivencia” (Nicol: 2022, 19-20). 
51 Para otro esquema similar, ver Rorty, R. (1987), 61-67. 
52 Nuestra cursiva. 
53 En este Hitos hecho en Cantabria, cabe reseñar que, en el exilio, aún recordaba Nicol su 
paso juvenil por la Universidad Internacional de Verano de Santander. Rememoraba, en un 
diario limeño de 1954, la excéntrica conducta del Nobel Erwin Schrödinger en agosto de 
1934, bajo el “cielo cántabro”: “El Palacio de la Magdalena, tan ordenadito y británico, 
contrastaba con el arrebato de esa figura humana”. Nicol & Aguirre (2007), 399-400. 
54 Nuestra cursiva. 
55 Las hegelianas Lecciones sobre la historia de la filosofía fueron traducidas en 1955, en 
México, por Wenceslao Roces para FCE, en tres tomos. 
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Pero a renglón seguido Hegel habla de la importancia del Estado para 
cumplir esa meta. La historia política no podría ser, pues, “la pequeña 
historia”. 

Pese las proclamas de continuidad, en su voluntad de originalidad 
compartía Nicol con la filosofía contemporánea cierta pasión por el comienzo 
radical, común en Husserl, Wittgenstein, James, Heidegger, Sartre, 
Whitehead, Bergson y Ortega. Se trataba de hacer no solo filosofía, sino 
además época. De ahí la filosofía de la historia en todos implícita o explícita. 
Tal aspiración era difícilmente conciliable con cualquier tesis continuista. 
Nicol vivió esta tensión interna por su afán simultáneo de superar y reiterar.  

Su obra, de considerables dimensiones textuales, constituyó una de las 
principales aportaciones del pensamiento español del siglo XX, y 
específicamente el del exilio de 1939 en América, a la meditación filosófica 
sobre la marcha de la historia. Aunque sus soluciones acaso no nos parezcan 
hoy decisivas, sus problemas, sin duda, nos resultan de actualidad y 
relevancia. Si, como irónicamente decía Gaos, el absoluto de Nicol es el 
absoluto de Nicol, su pregunta, no obstante, sigue siendo la de todos: el 
sentido de la historia, de la humanidad. Nuestro sentido. 
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Resumen: La influencia ejercida por la Institución Libre de Enseñanza en la 
formación de Antonio Machado parece conectar con la posible 
reivindicación humanista de la dignidad humana que realiza el poeta 
sevillano, lo cual nos lleva a postular una antropología machadiana basada 
en la dignidad y la modestia, que dotan de humanidad al hombre y lo alejan 
del mero “señorito”.  

Palabras clave: Educación popular, poesía, ILE, modestia, dignidad 
humana.  

Abstract: The influence exerted by the Institución Libre de Enseñanza (ILE) 
on Antonio Machado's formation seems to connect with the possible humanist 
assertion of human dignity made by the sevillian poet. This leads us to 
postulate a machadian anthropology based on dignity and modesty, which 
endows man with humanity and distances him from the mere “señorito”. 

Keywords: Popular education, poetry, ILE, modesty, human dignity. 
 
 
 
1. Introducción a la propuesta institucionista machadiana 

Habida cuenta de la influencia ejercida por la Institución Libre de 
Enseñanza (ILE) en la obra de Antonio Machado, nos disponemos a 
recuperar algunas de las ideas institucionistas que más repercusión tuvieron 
en la filosofía machadiana. Para lo cual es preciso acudir no sólo a las 
vivencias del Machado alumno, sino también al docente1 (ambos 

 
1 Enrique Baltanás reproduce el testimonio de uno de los alumnos que tuvo Machado en 
Baeza —el poeta Rafael Laínez Alcalá— para dar muestra de la huella pedagógica de la ILE, 
que hizo del poeta sevillano un alumno y un profesor no convencional (sin olvidar que será 
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encarnados, como veremos, en las reflexiones pedagógicas de Juan de 
Mairena) y, de este modo, comprobar cuáles han sido las propuestas 
educativas de la ILE que más profundamente enraizaron en la vida y en el 
pensamiento de nuestro poeta.   

Muestra de la trascendencia que va a tener su formación en la ILE2 y de la 
resonancia de la concepción pedagógica de la Institución, esencialmente 
krausista,3 en su pensamiento es el “vivo afecto y profunda gratitud” (1997, 
75)4 que Machado reconoció y transmitió en algunos de sus textos a sus 
maestros; como el poema que escribió en homenaje a Francisco Giner de los 
Ríos.5 Una composición poética que rebosa luz, en la que el alumno elogia 
de su maestro que una de sus máximas fuera inculcarles la necesidad de 
seguir trabajando por un mundo mejor: “¿Murió?... Sólo sabemos/ que se 
nos fue por una senda clara, / diciéndonos: Hacedme/ un duelo de labores y 
esperanzas” (Ibid., 251). Un camino, pues, que para el poeta hispalense 
representa, como para los institucionistas, “un nuevo florecer de España” 
(Ibid., 252).  

Éste era el ideal de la ILE, el mismo que recuerda Giner de los Ríos en el 
Discurso inaugural que pronuncia en 1881 (tan sólo dos años antes de que 
entraran los hermanos Machado), en el que agradece a las familias que han 
confiado en esos maestros de la Institución, siendo así conocedores de la 
necesidad de encaminar la educación de sus hijos hasta hacer de ellos 
hombres de razón y conciencia, dignos, honrados, inteligentes, laboriosos, 
firmes y varoniles; útiles a los demás y a sí mismos; que no bachilleres 
precoces, superficiales, retóricos, extraños a la realidad de la vida; 
individuales sin personalidad, sin hábitos formales de trabajo, incapaces de 

 
estando como profesor en la ciudad jiennense cuando comience a estudiar Filosofía y 
Letras) (Baltanás: 2000, 97-100). 
2 Los hermanos Machado entrarán en la ILE en 1883, coincidiendo con el traslado a Madrid 
de toda la familia cuando Antonio Machado y Núñez, abuelo del poeta, es nombrado 
Catedrático de Zoología en la Universidad Central madrileña. Allí recibirán una educación 
liberal de la mano de ilustres maestros institucionistas como Giner de los Ríos, Cossío o 
Sama, amigos de la familia. Cfr. estos datos en dos biografías publicadas en el centenario 
del nacimiento de Machado de dos importantes estudiosos de su obra: Cano, 1975, 16-17 y 
Valverde, 1975, 16-20.   
3 Si bien el influjo del krausismo e institucionismo también se debió a la educación recibida 
en el seno familiar, pues tanto su padre como su abuelo estaban en sintonía con el proyecto 
pedagógico de los discípulos de Krause en España. Cfr. Sotelo Vázquez, 1990, 123-131.  
4 Así lo expresa Machado en el relato autobiográfico que hace en 1917, que aparece en sus 
Poesías completas. Y en la “Nota autobiográfica para una antología proyectada por Azorín” 
(Machado: 2001, 344-347) afirma: “Me eduqué en la Institución Libre de Enseñanza y 
conservo gran amor a mis maestros: Giner de los Ríos, el imponderable Cossío, Caso, Sela, 
Sama (ya muerto), Rubio, Costa (D. Joaquín —a quien no volví a ver desde mis nueve años)” 
(Ibid., 345).  
5 Poema que Machado escribe en Baeza el 21 de febrero de 1915 por el fallecimiento, el día 
17, del que fuera fundador de la ILE. A. Machado, “A Don Francisco Giner de los Ríos”, en 
Elogios, CXXXIX, insertos en Campos de Castilla (1997, 251-252). Cfr. también la carta 
dirigida a Ortega y Gasset el 9 de julio de 1912, en donde el poeta andaluz le confiesa que 
“en mí no hay otro bagaje de cultura que el adquirido en mis años infantiles de los 9 a los 19 
en que viví con esos santos varones de la Institución Libre de Enseñanza” (Machado: 2001, 
304).    



Jéssica Sánchez Espillaque   113 
 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                      ISSN: 2990-1502 
N.º 5, 2026, pp. 111-126 
 

valerse por sí, ni menos de cooperar a la redención de la patria (Giner de 
los Ríos: 1881, 146).6   

Por esta razón, expone Machado en esta loa a Don Giner de los Ríos, que 
entre los ideales que contribuirían al germinar de un alma nueva española 
estarían la fraternidad (“Y hacia otra luz más pura/ partió el hermano de la 
luz del alba”), y con ella el diálogo entre los seres humanos; sin olvidar el 
trabajo como medio a través del cual desarrollarse y dignificarse 
(“¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!”, Machado, 1997, 251), … ideas 
revolucionarias que estaban muy presentes en la obra del que fuera uno de 
los fundadores de la Institución Libre de Enseñanza, cuyo proyecto 
pedagógico aspiraba a la modernización cultural de España, propiciando 
una concepción nueva de la educación como formadora de espíritus libres y 
críticos.  

Pero ¿qué es lo que impulsaría la exigencia de tal regeneración? No otra 
cosa sino el estado de la educación española de la época. Si nos acercamos 
a algunos de los escritos de los institucionistas podremos entender cómo era 
el panorama educativo en ese momento. Así, por ejemplo, el propio Giner 
de los Ríos en su artículo “Maestros y catedráticos” analiza la situación en la 
que se encontraban estos docentes, entre los que sucumbía el desánimo y la 
desilusión con su trabajo. Así mismo también se lamenta por los que, aún 
con un “espíritu que ha comenzado a sacudir sus alas” (Giner de los Ríos: 
1884, 24), no encuentran los medios suficientes para realizar libremente su 
magisterio, en vista de que ni el Estado ni la propia sociedad hiciera nada 
por remediarlo.  

Nos parece así que, de un modo similar a como después Machado en su 
“Recuerdo infantil” criticará la enseñanza rutinaria y monótona, 
predominante en la España de aquellos años, que se basaba en la repetición 
de contenidos memorísticos, huecos y sin sentido, como reflejan, en el 
poema, los niños que están cantando la lección (“mil veces ciento, cien mil;/ 
mil veces mil, un millón”, Machado, 1997, 90),7 Giner de los Ríos analiza en 
ese artículo el desalentador ambiente de la pedagogía española de finales 
del siglo XIX, que encierra a los maestros, “amén del catecismo”, en una 
encorsetada metodología de la enseñanza, sombría y monótona (como la 
“lluvia tras los cristales”), que no promueve “remover el alma de la 
generación que le está confiada” (Giner de los Ríos: 1884, 24), porque se 
encuentra aislada de la cultura europea, de los libros, bibliotecas,… que le 
ayudarían a ampliar su visión en esta importante tarea formadora del ser 
humano.8  

 
6 Discurso publicado en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza. Por ello, no cabe 
duda del importante papel del BILE, tanto en la renovación intelectual de España como en la 
revisión pedagógica española que realizaron durante mucho tiempo.   
7 Giner de los Ríos se había referido al “carácter verbalista, mecánico y cuantitativo de 
nuestra enseñanza” como uno de los problemas del mal endémico de la educación española 
(Giner de los Ríos: 1884, 25).  
8 No más halagüeña sería la situación del catedrático, puesto que toda esa monotonía y tedio 
del maestro se verían acrecentadas hasta el punto de petrificar todo conocimiento, pues en 
el caso del profesor universitario —se lamenta Giner de los Ríos— el aumento de la 
erudición es directamente proporcional a su desapego de la realidad y de un modelo de 
educación que favorezca el crecimiento personal del individuo.  
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Una pedagogía obsoleta que contrastaría con los ideales de la ILE, donde 
todo lo aprendido debe ser comprendido o, como el pensador malagueño 
afirmaba, “no es lo que se come, sino lo que se digiere” (Ibid., 25), haciendo 
con ello alusión a la necesidad de establecer un modelo de enseñanza-
aprendizaje culminante en un aprendizaje significativo.       

De este modo, gracias a la ILE y al magisterio de Giner de los Ríos, Manuel 
Bartolomé Cossío o Joaquín Sama, comenzó todo un proceso de renovación 
educativa en España con el objetivo último de alcanzar el desarrollo cultural 
y el progreso social capaces de generar ciudadanos responsables y 
autónomos. Así fue, pues, la formación (fundamentalmente humanista) que 
hizo que los hermanos Machado fueran adquiriendo una inclinación hacia la 
cultura y las letras que, lejos de mostrarse esnobista o minoritaria, aspiraba, 
como se verá a continuación, hacia una “educación popular”.  

A tal efecto, en el prólogo a Soledades, escrito en 1917, Machado precisa 
que “lo que pone el alma, si es que pone algo, o lo que se dice, si es que se 
dice algo, con voz propia, en respuesta al contacto con el mundo” (Machado: 
1997, 78) había sido su más alta aspiración en esta obra publicada en 1903. 
Mostrando, de esta forma, el carácter profundo de su poética, que no ha de 
buscar sólo la musicalidad, sino algo más auténtico9 y profundo: conocerse a 
sí mismo a través de los demás. Razón por la que su poética se vincula al 
Romance, esto es, a un cantar del pueblo (que entona “un ayer que es 
todavía”, Machado, 1997, 302) que enraíza con lo nuestro, pues la literatura 
poseería —si se nos permite la expresión— el ADN de un pueblo y por eso 
sin ella éste quedaría desamparado en su comprensión del mundo.10  

Esa mirada tan particular que tenía Machado y que había, en gran parte, 
adquirido en sus años de formación en la ILE, le hacía sentir una especial 
admiración por las cosas más pequeñas, cotidianas, aquéllas que pueden 
parecer insignificantes, pero que él sabía apreciar porque en ellas estaría la 
esencia del pueblo español. Siendo esta actitud folklorista —heredada de su 
padre y de los institucionistas— la que le permita mantener siempre un 
contacto directo con la realidad,11 a través de la cual podía valorar lo más 
hermoso de todo: la vida,12 en cuyo sinuoso camino la educación presta, 
como se verá, un servicio fundamental a todo ser humano.13  

 
9 En el poema a Giner de los Ríos esa autenticidad aparece con la “encina”, símbolo del 
auténtico español, del humilde, bajo el que Machado desea que repose el corazón de su 
maestro.  
10 José Luis Mora en “La novela galdosiana como interlocutora de la pedagogía 
institucionista” (1998, 177-196) se refiere al papel de la novela en la regeneración española 
por el efecto educativo de la literatura: “Así, la novela se convirtió en el laboratorio donde 
las filosofías y las ciencias naturales y sociales bajo la óptica de la ironía confrontaron sus 
conclusiones” (Ibid., 183), lo que condujo a debatir sobre la función social, e incluso 
política, de la literatura dentro de la cultura española de finales del siglo XIX.  
11 En la citada carta del 9 de julio de 1912 al filósofo madrileño, le confiesa estar más en 
contacto con la realidad española desde el campo, afirmando que le gusta la vida rural. Cfr. 
Machado, 2001, 306. Es más, para Machado, “a quien el campo dicta su mejor lección es al 
poeta” (Machado: 1986, 188). Tampoco podemos olvidar que entre las actividades de la ILE 
estaban las salidas al campo que —como reconoce su heterónimo, Mairena— despertaran 
“en el niño el amor a la naturaleza” (Ibid., 124).  
12 Para Machado, el poema fundamental nuestro no hemos de buscarlo ni en la historia ni en 
la tradición sino en la vida. Así se expresa Machado en una misiva a Ortega del 17 de julio 
de 1912 (Cfr. Machado, 2001, 310). Motivo por el que también en otra carta (del 21 de julio 



Jéssica Sánchez Espillaque   115 
 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                      ISSN: 2990-1502 
N.º 5, 2026, pp. 111-126 
 

Con este fin, frente a la falsa creencia de que los planteamientos 
pedagógicos encarnados por Giner de los Ríos y otros tantos maestros de la 
ILE eran fruto de un elitismo burgués, la propuesta educativa —con esencia 
popular— pretende llegar al medio rural14 (fundamentalmente a través de 
las llamadas “Misiones Pedagógicas”).15 A lo cual también contribuyó el 
filósofo Urbano González Serrano, quien, influido por Nicolás Salmerón, fue 
un firme defensor de otra educación —distinta de la que imperaba en el 
siglo XIX— capaz de reconectar de nuevo al ser humano con la vida, ya que 
rehúye de toda instrucción fundamentada en la simple memorización de 
ideas que sólo conducen al alumnado a una actitud pasiva.  

Por todas estas razones, como se verá en adelante de la mano de Machado 
y a la luz de los ideales institucionistas, se constata la necesidad de una 
pedagogía esencialmente humana, que capacite al educando para 
convertirse y formarse como un hombre íntegro. Y en dicha empresa la 
sabiduría popular16 implicaría un modelo pedagógico que, partiendo de 
nuestras circunstancias concretas, transmita el espíritu de todo un pueblo.17   

 
 
 

 
de 1912) al filósofo madrileño Machado reconoce su admiración por Pío Baroja por su 
capacidad para reconciliarnos con la humanidad (Machado, 2001, pp. 312-313).  
13 Cfr. Sebastián Martín Ruano, (2020, pp. 103-120) texto en el que su autor pretende mostrar 
la influencia de los maestros institucionistas en la obra de Antonio Machado, concretamente 
en su tratamiento del paisaje, que será tan importante en la poesía machadiana. Según 
Martín Ruano, el amor de los institucionistas por la Naturaleza proviene de un nuevo 
concepto de educación —que propicia la formación en el medio natural— que se sustenta 
en el estudio del hombre y del entorno que le rodea.  
14 Éste es el objetivo de análisis de Antonio Jiménez García (1998, pp. 161-176), quien 
examina la experiencia formativa emprendida en la Fundación Concha, una institución, 
parecida a la ILE, creada, gracias al benefactor Antonio María Concha y Cano y a uno de sus 
albaceas testamentarios, Urbano González Serrano, en Navalmoral de la Mata en 1885. 
15 Las Misiones Pedagógicas fueron creadas en 1931 para intentar acabar con el aislamiento 
cultural en el que se encontraba la España rural. Para ello se ideó, financiado por la 
Segunda República, un Patronato que, con una actitud democrática, aspiraba a expandir la 
cultura a todos los individuos que forman parte del Estado. Cfr. Francisco Caudet, 1988, pp. 
93-108.  
16 Léase la obra homónima de U. González Serrano (La sabiduría popular, en Biblioteca del 
Pueblo, Madrid: Librería Universal, 1881) en donde se define la “sabiduría popular” como 
todo el caudal de conocimientos e ideas que se va destilando de generación en generación 
y que, unida a la espontaneidad del individuo, conforma la relación del ser humano con el 
mundo, en la forma de máximas de conductas que se manifiestan, por lo general, en 
proverbios y refranes (que, en opinión del filósofo cacereño, constituyen la “síntesis de la 
sabiduría popular”, p. 12).     
17 Véase James Whiston, “Las “misiones paradójicas” de Antonio Machado: Juan de Mairena 
(1936)” (1990, pp. 345-356). Para este autor (que plantea en este escrito la conexión del 
programa de las Misiones Pedagógicas con el Juan de Mairena), el estilo apócrifo de la obra 
responde también a esa “democratización” de la cultura, al quedar la autoría en manos de 
sus alter ego; representando así cómo la sabiduría proviene del pueblo. Motivo por el que, 
en su opinión, la propuesta machadiana comparte el espíritu misionero de extender la 
cultura al pueblo, pero va más allá de esas misiones al reconocer en el propio pueblo el 
creador de esa cultura. Apareciendo de esta manera su Juan de Mairena como una obra 
homenaje al pueblo, en la que Machado confiesa la deuda cultural al pueblo español que 
tanto le ha estimulado en su creación artística.  
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2. Por una sabiduría popular 

El que no habla a un hombre, no habla al hombre; 
el que no habla al hombre, no habla a nadie  

(Machado: 1986, 303). 
 

Ya en sus Apuntes inéditos advertía el poeta sevillano de la necesidad de 
reformar la educación. Cuál sea el concepto de educación que manejaba 
Machado es, como se ve, nuestro objetivo fundamental en la presente 
disertación. Para ello nos acercamos ahora a este sucinto texto machadiano18 
en el que se realiza una pequeña reflexión a propósito de la expansión de la 
cultura. En este sentido, la opinión de Machado es la de no olvidar la cultura 
popular, en tanto en cuanto sólo una buena educación del pueblo puede 
traducirse en la aparición de grandes artistas y sabios.  

Así, la tesis principal de la que parte el argumento machadiano reside en 
que la difusión de la cultura no tiene por qué conllevar una degradación de 
ésta. Por esta razón, frente a una excesiva especialización de las ciencias, 
Machado mantiene su defensa de una cultura para todos, ya que considera 
que pensar que la especialización nos va a traer un crecimiento de la ciencia 
no es más que una ilusión. En palabras del poeta: “¡Lo que sabemos entre 
todos! ¡Oh, eso es lo que no sabe nadie!” (Machado: 1986, 44).19 Mostrando 
de esta manera que su formación en la Institución Libre de Enseñanza (entre 
1883 y 1889) tendrá mucho que ver en este planteamiento educacional.  

De este modo, la esencia de la pedagogía machadiana representada por 
este Juan de Mairena en los Apuntes inéditos podría resumirse de la 
siguiente forma: “Que podáis repetirme lo que aprendemos en clase como si 
lo hubiéramos aprendido en la calle” (Ibid., 45). No en vano, en su Juan de 
Mairena continúan sus reflexiones, en un tono cargado de ironía, acerca de 
la sabiduría popular, haciendo de nuevo una reivindicación de ésta, frente al 
pedantismo de los que están, supuestamente, en un escalón superior. 
Machado reconoce que ningún filósofo que se precie rechazará la verdad, 
aunque viniera de boca de su barbero; a lo que añade:  

Pero esto es un privilegio de los grandes filósofos. La mayoría de los 
hombres preferirá siempre, a la verdad degradada por el vulgo —por 
ejemplo: dos y dos, igual a cuatro—, la mentira ingeniosa o la tontería sutil, 
puesta hábilmente más allá del alcance de los tontos (Ibid., 138).   

Pero ¿quiénes serían realmente los tontos? Para el poeta andaluz, aquéllos 
que necesitan que esas verdades tengan que ser proclamadas desde lo alto 
de algún púlpito o plataforma. De ahí que reivindique la cultura popular, 
pues partiendo de que, como ya hemos expresado, para Machado, la 

 
18 Publicado junto a Juan de Mairena en la cita edición de 1986. El valor de estos apuntes es 
indiscutible, al darnos la pista para pensar que el proyecto de Machado con su Juan de 
Mairena ya le rondaba en la cabeza unos años antes de su aparición en 1936. De hecho, en 
algunos casos lo que resulta en esta obra es una ampliación de las ideas que ya estaban 
germinando en dichos apuntes. Si bien en otros casos se observa que se han suprimido 
algunas alusiones, como por ejemplo a los fenomenólogos. Lo cierto es que tampoco ha de 
simplificarse y pensar que Juan de Mairena sea sólo la versión definitiva de lo allí apuntado; 
es mucho más que eso, se trata de una profunda reflexión en torno a los problemas que más 
preocuparon a Machado en torno a la condición humana.    
19 Cfr. además, p. 68.  
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propagación de la cultura no conlleva su disolución, no tiene sentido —
añade— pensar en la cultura “como privilegio de casta” (Ibid., 140).20 Dicho 
en pocas palabras, el poeta hispalense no entiende la cultura, de una forma 
aristocrática, como un contenedor cerrado sólo al alcance de unos pocos 
privilegiados, sino más bien como una energía que siempre tiende a 
expandirse.  

Por ello, la concepción que Machado mantiene del conocimiento dista 
bastante de ser, cartesianamente, el claro y distinto con el que poder 
alcanzar, de una vez por todas y para siempre, todo el saber. Al contrario, 
para nuestro autor, el pensamiento va y viene21 sin llegar necesariamente a 
una evidencia:  

Decía mi maestro: Pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en 
callejón, hasta dar en un callejón sin salida. Llegados a este callejón 
pensamos que la gracia estaría en salir de él. Y entonces es cuando se busca 
la puerta al campo (Ibid., 143-144).22   

Como se puede observar por esta enseñanza del que fuera maestro de 
Mairena, Abel Martín, Machado reclama, con una nota de humor,23 un 
concepto de conocimiento y de educación abierto, capaz —como 
decíamos— de crecer y difundirse a todo hombre. Prueba de que la noción 
de cultura que está manejando aquí Machado (en cierta consonancia con lo 
que había planteado Ortega y Gasset en 1930 en Misión de la Universidad) no 
es limitante son estas otras palabras de su alter ego Mairena casi al final de 
la obra: “Tenemos un pueblo maravillosamente dotado para la sabiduría, en 
el mejor sentido de la palabra: un pueblo a quien no acaba de entontecer 
una clase media, entontecida a su vez por la indigencia científica de nuestras 
Universidades” (Ibid., 230).24 Lo cual supone, por consiguiente, una defensa 
de cierta actitud escéptica que no se conforma con aquello que se le dice, 
sino que trata de pensarlo por sí mismo —aunque sea contradiciendo 

 
20 En Los complementarios aparece ya expresado en un texto fechado en Baeza en 1918: “No 
soy yo partidario del aristocratismo de la cultura, en el sentido de hacer de ésta un 
privilegio de casta. La cultura debe ser para los más, debe llegar a todos” (Machado: 1996, 
134).  
21 Constantemente Machado expresa una idea que es muy importante en su pensamiento: 
que no hay un camino, sino que éste se hace al andar. (Cfr. los célebres versos de Campos 
de Castilla que entonaban aquello de: “Caminante, son tus huellas/ el camino, y nada más;/ 
caminante, no hay camino, / se hace camino al andar”, en Machado, 1997, 239). El 
sustantivo “camino” representaría un pensamiento cerrado y acabado, mientras que el 
verbo “andar” reflejaría el discurrir de un pensar, como el poético, que está sujeto al 
tiempo.  
22 Por esta razón, Mairena aconseja a sus alumnos: “De la claridad no habéis de 
preocuparos, porque ella se os dará siempre por añadidura” (Ibid., 145).  
23 José Luis Mora en el texto ya citado “La novela galdosiana como interlocutora de la 
pedagogía institucionista” resalta el papel epistemológico de la ironía y del humor en ese 
programa de regeneración cultural que representa la ILE y del que Machado es un buen 
ejemplo.    
24 Como había expresado Ortega, la Universidad, además de ser formadora de 
profesionales y científicos, ha de recuperar el sentido genuino de la palabra “cultura” y 
convertirse, como ya lo fue en la Edad Media, en su transmisora. Puesto que, para el filósofo 
madrileño, la cultura (entendida como el conjunto de “ideas claras y firmes sobre el 
Universo, convicciones positivas sobre lo que son las cosas y el mundo”) es “lo que nos 
salva del naufragio vital” (Ortega y Gasset: 2007, 101). 
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aquello que se dice— ya que, para Machado, lo que “importa es aprender a 
pensar, (…) a calcar fielmente la línea sinuosa y siempre original de nuestro 
propio sentir, a ser nosotros mismos” (Machado: 2001, 387).  

En consecuencia, la contradicción aparece en la pedagogía del poeta como 
el método capaz de conducirnos a un pensamiento propio. Consolidando así 
el escepticismo que viene reivindicando Machado en esta obra, que implica, 
ante todo, que el hombre no ha de creerse el poseedor de la verdad, pues 
“las ideas —afirma Mairena— no deben ser de nadie” (Machado: 1986, 145). 
El único medio, por tanto, de llegar a un conocimiento verdadero es, a su 
modo de ver, mediante dos vías: el diálogo con el otro y la lucha con uno 
mismo (“converso con el hombre que siempre va conmigo”, Machado, 1997, 
151).25 Sin olvidar, por supuesto, el importante papel que juega el lenguaje 
en todo aprendizaje, así como en la transmisión de ese conocimiento.26  

3. Filosofía y poesía: hacia un pensamiento crítico y modesto  

Otra de las enseñanzas de Mairena que merecen ser recordadas, en este 
caso por su valor humanístico, es su referencia al pasado. Sobre todo, cómo 
ha de entenderse ese pasado es lo que más nos pueda interesar en este 
momento. Por supuesto, si —como pensamos— debemos interpretarlo 
desde un punto de vista humanista, no puede estar refiriéndose Machado a 
un interés meramente erudito o anticuario del pasado y de la tradición. En 
realidad, lo que el filósofo poeta valora de nuestro pasado no es 
simplemente averiguar lo que fue, lo que ha sucedido en tiempos remotos, 
sino cómo la conciencia de dicho pasado (“ahondando en el hoy que 
contiene el ayer”, Machado, 2001, 310)27 puede ayudarnos a entender 
nuestro presente y a encarar mejor el futuro.28 Por eso, Machado prefiere 
denominarlo —en un sentido que nos recuerda a cómo lo interpretaba 
Nicolás Salmerón (1877)29— un “pasado vivo” (Machado: 1986, 190), puesto 
que como tal puede ser cambiado, modificado, en función de nuestras 
necesidades presentes. O lo que es lo mismo, está pensando en una re-
creación de lo pretérito que nos permita, en virtud de la plasticidad del 
tiempo, conocerlo mejor; para de este modo convertirlo en algo que sea 
verdaderamente nuestro, esto es, auténtico.  

 
25 Extraído de su poema “Retrato”, aparecido en Campos de Castilla. Sobre ese diálogo con 
uno mismo y su repercusión en la aparición de los apócrifos en el pensamiento machadiano, 
véase nuestro estudio, 2024, 285-308.  
26 Según Francisco J. Díaz de Castro, tanto el escepticismo como ese diálogo creador con los 
alumnos representan la metodología maireniana (1984, 33-49).  
27 Así se expresa Machado en una carta a J. Ortega y Gasset.  
28 Conciencia histórica que conocía muy bien el heterodoxo discípulo de Heidegger, 
Ernesto Grassi, firme defensor de una rehabilitación del pensamiento humanista, quien en 
1945 afirmaba que: “Tenemos que ser capaces de comprender el pasado de tal modo que a 
partir de él conozcamos nuestro presente y avancemos hacia un futuro fecundo” (Grassi & 
Uexküll: 2023, 3). Unas palabras que, en nuestra opinión, coincidirían con el planteamiento 
de Machado.  
29 El institucionista habla en “Necesidad de reconocer ley en la historia” (1877, 1) de un 
“presentimiento vivificador” que nos puede ayudar en tiempos de transición (como los que 
se estaban viviendo a finales del siglo decimonónico) a no caer ni en la superstición ni el 
puro egoísmo. Por su parte, Urbano González Serrano cree que la historia es “la 
experiencia verdadera de los siglos” (1881, 35-36).   
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Desde esta óptica renovadora de la tradición, con alma humanista, 
Machado alude en más de una ocasión a la controversia entre lo antiguo y lo 
nuevo. Y por eso su apócrifo Juan de Mairena trata de postularse siempre 
frente a los “esnobs” que únicamente persiguen lo novedoso por lo que 
tiene de nuevo o de moderno; aunque tampoco pretenda hacer una defensa 
a ultranza de la tradición, teniendo presente que su intención es esquivar 
todo extremismo.30 De ahí que argumente —como acabamos de recordar— 
la pertinencia de retornar al pasado si es necesario, siempre y cuando nos 
facilite nuestra comprensión de los problemas actuales.  

A este respecto, es conveniente resaltar la consideración de la filosofía que 
sostenía Machado en sus obras, una apreciación (que nos recuerda a la 
teoría zambraniana)31 en la que la palabra poética se constituye como un 
vehículo adecuado al pensamiento filosófico. Razón por la que el poeta de 
Sevilla confiesa su cercanía a los problemas metafísicos, pese a que algunos 
crean —alega— que “nuestra posición de poetas debe ser la del hombre 
ingenuo, que no se plantea ningún problema metafísico” (Machado: 1986, 
202). Frente a esta postura reduccionista, Machado apuesta por una poética 
más profunda, que no se queda en la superficie de unas palabras que no 
dicen nada,32 sino que afronta uno de los problemas metafísicos por 
excelencia: la nada, que provoca el asombro y la admiración del poeta; y 
que, como la muerte, acompaña siempre al hombre y lo angustia. 

Quizás sean éstas las razones por las que Abel Martín afirmara de los 
andaluces que “nos falta fantasía para artistas; nos sobra, en cambio, sentido 
metafísico para filósofos occidentales” (Ibid., 222). Una filosofía andaluza 
que, en su opinión, se ha de fundamentar ante todo en el folklore de la tierra, 
a saber, en ese saber vivo tan nuestro33 que nos posibilitará emprender —
dice Machado— el camino de la filosofía. Asomando así una de las ideas 
esenciales de su pensamiento: el estrecho vínculo entre poesía y filosofía, 
puesto que, desde su punto de vista, llegará un momento en el que filósofos 
y poetas se intercambien los papeles (Ibid., 225).  

Esta poesía por la que Machado aboga está destilada de la experiencia de 
vida y, como el poeta hispalense llega a decir, nace —como otras obras del 
espíritu— de una necesidad, de un apetito que tiene el ser humano por 
llegar a ser. Esto es, de un deseo de conocimiento (filosofía) que la propia 
poesía puede ayudar a satisfacer. Ahora bien, como decíamos unas líneas 
atrás, este planteamiento se asienta sobre la base de una determinada 
concepción de la sabiduría, cuya formación consiste: “en enseñarle [al 
alumno] a repensar lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de su propia 
duda, que es el único modo de empezar a creer en algo” (Ibid., 232). Una 

 
30 En un sentido parecido criticará Machado, en La Guerra, el “prestigio desmesurado de lo 
pretérito”, que puede llevarnos al error de pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor. 
Cfr. Machado, 2022, 43. (Se trata de una reimpresión a partir de la primera edición de 1937 
de Espasa-Calpe, con dibujos de José Machado y anexos de María Zambrano y Jaume Pont).     
31 Cfr. M. Zambrano, 2005.  
32 Éste es el argumento principal de su crítica a la poética de aquel tiempo, en su opinión, 
demasiado ávida de novedades y alejada del sentir común. Cfr. Machado, 2001, 307-310. 
33 En varias ocasiones, Machado insiste en la necesidad de defender “lo nuestro” y 
reconoce que es una actitud muy española la de “escupir sobre todo lo nuestro, antes de 
acercarnos a ello para conocerlo” (Machado: 1986, 238).  
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educación —nos parece— de espíritu humanista que, como dice Machado, 
tiene la misión de “devolver su dignidad de hombre al animal humano” 
(Ibid., 234). Pero que en la perspectiva machadiana no tiene ninguna 
prepotencia ni arrogancia, ya que considera que todos nosotros debemos 
realizar ese mismo ejercicio de autocrítica.34  

Sale de nuevo a nuestro encuentro un problema que viene abordando 
Machado a lo largo de su Juan de Mairena: la cuestión de las masas. Y cuando 
ya nos vamos acercando al final de sus páginas, parece que el pensador 
andaluz lo tiene cada vez más claro. Permítasenos, de nuevo, reproducir sus 
palabras por la manera tan rotunda que tiene el poeta de afirmarse, por un 
lado, en esa crítica a las masas que se dejan “atontar” y no piensan por sí 
mismas y, por otro, en la defensa de una educación capaz de formar al 
hombre de una manera integral (en consonancia con los principios 
educativos de la Institución Libre de Enseñanza).35 Por ello, declara 
Machado:  

Nosotros no pretenderíamos nunca educar a las masas. A las masas que las 
parta un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo único que nos interesa; al 
hombre en todos los sentidos de la palabra: al hombre in genere y al hombre 
individual, al hombre esencial y al hombre empíricamente dado en 
circunstancias de lugar y de tiempo, sin excluir al animal humano en sus 
relaciones con la naturaleza (Ibid., 235). 

 Nuestro poeta se dirige, pues, al “hombre de carne y hueso” como decía 
Unamuno (2011), al hombre que es él y sus circunstancias (rememorando a 
Ortega, con el que también parecen concordar estas palabras).36 Aunque sin 
olvidar tampoco esa esfera natural —pasional, tal vez— que también nos 
define como animales que somos. Esa individualidad a la que apunta 
Machado se refiere al hombre que no se deja aplanar, como diría 
Heidegger37, o sea, que no se deja “planchar” por la masa, y que implica, 

 
34 Con el mismo tono agudo e ingenioso al que nos tiene acostumbrados, Juan de Mairena se 
refiere a esta falta de soberbia de la siguiente manera: “pacientes hemos de ser en nuestra 
propia clínica, tanto como quirurgos, y hasta, si me apuráis cadáveres que en su misma 
disección ejecuten en nuestra propia sala de disección” (Machado: 1986, 234-235). Ahora 
bien, esa modestia de la que ha hecho gala en toda la obra no es aplicable al hombre, es 
decir, el hombre, para Machado, no es “cosa modesta, mediana, mucho menos, 
insignificante” (Ibid., 284). La modestia más bien tiene que ver con esa actitud no 
dogmática que consiste en buscar, interrogando, una verdad que no es evidente.  
35 Véase el estudio de Manuel Gahete Jurado titulado “Antonio Machado y la Institución 
Libre de Enseñanza” (2016, 505-513), quien cifra en cuatro los valores fundamentales 
promovidos por la ILE y encarnados en Machado: humanidad, libertad, tolerancia y trabajo 
riguroso. (Este mismo texto aparece ya publicado bajo el título “Francisco Giner de los Ríos 
en la obra de Antonio Machado” (2015, 131-138). 
36 Sin embargo, Machado no cree en la denominación de “hombre masa”, puesto que 
considera que la categoría fisicomatemática “masa” nada puede decir para tratar de definir 
al hombre, en tanto en cuanto carece de toda humanidad.  
37 Así lo expresa el ontólogo alemán en el § 27 “El cotidiano ‘ser sí mismo’ y el ‘uno’” de El 
Ser y el Tiempo (1998, 142-147) en donde analiza la posibilidad de que los otros nos 
“descargan” del ser sí mismo, produciendo un “aplanamiento” que le quita al “ser ahí” toda 
responsabilidad. Sobre la relación del pensamiento de Heidegger y Machado véase, entre 
otros, el análisis de Antonio Sánchez Barbudo en Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado 
(1981), en donde el que fuera uno de esos “misioneros” expone incluso ciertas ideas en las 
que el poeta hispalense antecedería al filósofo de Friburgo.    
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por consiguiente, el abandono de todo anhelo de homogeneidad. Puesto 
que ésta no sería más que el instrumento explotador del que se valen las 
élites.  

Unido a ese abandono estaría, además —como expresa nuestro autor en La 
Guerra— un hecho esperanzador: la desaparición del “señorito”, que, según 
él, es un modo degradado de ser hombre, que nada tiene que ver con una 
determinada clase social. Lo cual lleva al poeta a establecer una 
contraposición entre este fenómeno del “señoritismo” y la actitud del 
pueblo, cuya diferencia principal radica en la ignorancia de la dignidad 
humana por parte de los señoritos. El pueblo, en cambio, conoce y defiende 
el valor de cada hombre, sin que llegue a afirmarse la superioridad de unos 
frente a otros. De este modo entiende Machado el dicho popular “nadie es 
más que nadie”,38 ya que, asumiendo una de las enseñanzas de la ILE, la 
humildad, reconoce que “por mucho que valga un hombre, nunca tendrá 
valor más alto que el valor de ser hombre” (Machado: 2022, 19). Una 
postura, pues, que concuerda con la concepción del hombre que se postula 
en el Juan de Mairena y que, ante todo, reivindica una manera de ser hombre 
basada en la modestia. 

Así, utilizando una analogía con el Cantar de Mio Cid, Machado cree que los 
enemigos en esta cruenta guerra mantienen la misma actitud que los infantes 
de Carrión, esto es, una conducta de “señoritos”, frente a la “hombría 
castellana” —afirma Machado— que representa don Rodrigo. De esta forma 
anima el poeta sevillano, en el escrito que abre La Guerra (y que está 
fechado en Madrid en agosto de 1936),39 a los heroicos milicianos que, como 
el Cid, triunfarán de nuevo.    

Por este mismo motivo, venimos confirmando que la educación que 
promueve el filósofo andaluz rehúye de toda especialización científica que 
aleje al ser humano de poder alcanzar la sabiduría. Ahora bien ¿en qué 
consiste, para Machado, la sabiduría? En primer lugar, hemos podido 
advertir lo que no persigue, a saber: ese pragmatismo alienante que 
únicamente instruye al hombre a saber hacer algo, pero sin decirle para qué 
y por qué ha de hacerlo. En definitiva, la sabiduría que procura el filósofo 
poeta va encaminada a hacer al hombre libre y crítico, apto para plantearse 
los problemas más esenciales. Por lo cual, el sabio, según Machado, no es 
sólo el que sabe muchas cosas, sino el que, además de poseer la modestia 
para no jactarse de ello, aplica ese conocimiento para algo.40  

Pues bien, dentro de esta actitud crítica, que Mairena aconseja que han de 
tener sus alumnos, y en la que, como se ha podido advertir, es tan 
importante el diálogo, sitúa Machado la necesidad de preguntar, esto es, un 

 
38 Sobre éste y otros aprendizajes, que, en Machado, son fruto de recuerdos vividos, véase 
Manuel de Terán, “Los años de aprendizaje de Antonio Machado (Su relación con la 
Institución Libre de Enseñanza)” (2007: 130-147).   
39 Nótese que estas palabras alentadoras de Machado, con las que termina este texto 
titulado “Los milicianos de 1936” (Machado: 2022, 11-25) que inaugura la obra, se 
produjeron tan sólo unas pocas semanas después del alzamiento militar del Bando Nacional.  
40 Según el programa ideado por Machado para su Escuela Popular de Sabiduría Superior: 
“La inteligencia ha de servir siempre para algo, aplicarse a algo, aprovechar a alguien” 
(Machado: 1986, 237).  
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enfoque interrogativo que —al igual que María Zambrano41— pone el acento 
en las preguntas y critica la posición del que quiere “estar de vuelta, sin 
haber ido a ninguna parte” (Machado: 1986, 267).42 O lo que es lo mismo, no 
comparte ese afán —que, por otro lado, nos parece que sea propio de una 
mentalidad puramente racionalista— por la búsqueda únicamente de 
respuestas. Bien es sabido que, para el poeta hispalense, más significativo 
que la meta es el camino que nos lleva hasta ella. Y en este sentido, las 
preguntas —desde un punto de vista socrático— parecen ser, 
perogrullescamente, la vía más adecuada para llegar a las respuestas. Sobre 
todo, si, como Machado, lo que se pretende es lograr un pensamiento 
propio. De ahí que, como se puede observar a lo largo de estas páginas, el 
profesor de retórica que representa su apócrifo Juan de Mairena apele 
siempre a una imagen de la retórica que no haga de ella un simple artificio 
para hablar bien, sino que, muy al contrario, consiga que detrás de esas 
bellas palabras reluzca un pensamiento genuino.  

Nuevamente resurge entre las enseñanzas de su heterónimo una defensa 
del lenguaje y, en definitiva, de las palabras que nos ayuden, no sólo a 
entendernos, sino a comprender el mundo que nos rodea.43 Un lenguaje que 
no tiene por qué ser el puramente académico, sino que se nutra también de 
la esencia del pueblo. O sea, un lenguaje popular que siente las bases de un 
pensamiento más profundo, pues su poder reside en ser una expresión más 
directa de la realidad. Por eso, “las más certeras alusiones a lo humano se 
hicieron siempre en el lenguaje de todos” (Ibid., 300). Lo cual explicaría, 
por ejemplo, la preferencia machadiana por las frases hechas, es decir, por 
las expresiones vulgares que, por ser las más ricas en contenido, han 
pervivido durante años y han fundamentado la cultura popular.44   

4. Conclusiones 

La formación que recibiera Machado en la Institución Libre de Enseñanza 
(una Institución, de enorme carácter liberal, fundada en 1876 por una serie 
de profesores universitarios que, influidos por la filosofía krausista y por 
Julián Sanz del Río45, rechazan la imposición y el dogmatismo del sistema 

 
41 Cfr. María Zambrano, El hombre y lo divino (1993, 66 y ss.) y Claros del bosque (2002, 17). 
“Preguntadlo todo, como hacen los niños. ¿Por qué esto? ¿Por qué lo otro? ¿Por qué lo de 
más allá? En España no se dialoga porque nadie pregunta, como no sea para responderse a 
sí mismo” (Machado: 1986, 267).  
42 Para el filósofo italo-germano Ernesto Grassi, la capacidad humana de preguntar tiene un 
carácter existencial, pues su objetivo radica en la realización humana. Cfr. Grassi, “La 
filosofía como obra humana”, 1950, 1573-1578.  
43 Por eso, dice Machado de las palabras que “son los verdaderos atlas del mundo” 
(Machado: 1986, 277).  
44 Con “vulgares” Machado se estaría refiriendo a ese sermo communis del que tanto había 
hablado Juan Luis Vives frente al lenguaje de los nominalistas causante, en su opinión, de la 
corrupción de las artes. En palabras del humanista valenciano: “El dialéctico debe usar de 
aquellas palabras y de aquellos enunciados que sean entendidos por todo el que conozca la 
lengua que habla” (Vives: 1948, 295). Cfr. de nuevo U. González Serrano, para quien esos 
proverbios y refranes que configuran la sabiduría popular se forjan “con lenta y silenciosa 
elaboración en los limbos del espíritu colectivo” (1881, 15).   
45 Sobre el krausismo español y su impacto en la ILE véase la sinopsis realizada por Manuel 
Gahete Jurado en “Francisco Giner de los Ríos en la obra de Antonio Machado”, cit.   
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educativo de la época)46 parece que fue determinante47 en el forjado de su 
personalidad, ya que desembocó en una consideración de la cultura que 
debe ser transmitida a todo el pueblo y no salvaguardada sólo por unos 
pocos. En esencia, se puede comprobar que la obra de Machado está 
recorrida por unos ideales de tolerancia y antidogmatismo que nos impiden 
ver su pensamiento desde un punto de vista elitista. Por este motivo, su 
aprendizaje en la Institución gineriana se constituiría —como luego 
defenderá el profesor Mairena y su Escuela popular de Sabiduría 
Superior48— como una forma de despertar a las conciencias adormiladas 
(“Despertad, cantores:/ acaben los ecos,/ empiecen las voces”, Machado, 
1997, 293).49  

Así pues, asumiendo los ideales del Humanismo —entendido, muy 
someramente, como un movimiento histórico, filosófico y cultural que había 
creado un programa que, basándose en la recuperación del pensamiento 
antiguo, trataba de educar al ser humano50— los cuales Machado parece 
atesorar en su pensamiento para diagnosticar la decadente situación en la 
que se encontraría la educación instrumentalizadora de la época, que habría 
despojado al hombre de su ser más propio: su humanidad; y, por 
consiguiente, para plantear la necesidad de una educación integral51 que en 
el ejercicio pedagógico no sólo trate de llenar la cabeza de los estudiantes 
con infinidad de información sin referentes, sino que, además de esta actitud 
llamémosla “enciclopedista”, sea una educación que fomente el talente 
crítico y creador del alumnado. Por todo ello, en concordancia con la 
pedagogía institucionista, nuestro poeta apuesta por “una idea de cultura 
viva, dinámica e injertada en la propia realidad nacional” (Sotelo Vázquez: 
1990, 125), que contrasta con la educación española que en esos momentos 

 
46 Cfr. Villalobos, El pensamiento filosófico de Giner, 1998.   
47 El que fuera esencial la formación recibida por Machado en la ILE, nos parece —como 
argumenta Terán (2007, 143-147)— que tampoco nos deba conducir a hablar de 
exclusividad en lo que al establecimiento de sus ideas repercutieron los institucionistas, 
pues a ello habría que añadir otras influencias, como la que representa la figura de 
Unamuno en el pensamiento machadiano, así como lecturas y vivencias que fueron 
conformando al poeta: “lo que hemos dado en llamar la vida: el café, la calle, el teatro, la 
taberna” (Machado: 2001, 304-305). Véase, además, Remedios Sánchez García, “¡Yunques, 
sonad; enmudeced, campanas! ... Antonio Machado y la Institución Libre de Enseñanza”, 
2015, 123-129.  
48 Sobre la trascendencia de ambas instituciones, una real y otra ficticia, véase el análisis 
que realiza Manuel Tuñón de Lara en “Antonio Machado y la Institución Libre de Enseñanza” 
(1975, 7 y 20). Del mismo modo, Marisa Sotelo Vázquez también analiza la relación existente 
entre el ideario de la ILE y el proyecto ideado por Mairena bajo el nombre de Escuela 
Popular de Sabiduría Superior. Cfr. M. Sotelo Vázquez, “La Escuela Popular de Sabiduría 
Superior de Machado y el Ideario de la Institución Libre de Enseñanza”, cit.   
49 Se trata de unos versos de Machado de sus “Proverbios y cantares” XXIX, publicados en 
Nuevas canciones.   
50 Para una profundización en el significado del concepto “Humanismo”, véase J. Sánchez 
Espillaque, 2009.    
51 Semejante integralidad se refiere a la necesidad de formar a todo el hombre. Lo que en el 
programa educativo de la ILE se tradujo en una educación tanto física como intelectual y 
moral. Como nos comenta Francisco J. Díaz Castro (1984, 31) no es baladí recordar que el 
personaje de Juan de Mairena representa a un profesor de Educación Física que, de manera 
voluntaria, imparte también clases de retórica.  
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imperaba, anquilosada en un sistema que parece dar la espalda al pueblo. 
De ahí que apueste por un modelo pedagógico, en sintonía con el proyecto 
ideado por Manuel Bartolomé Cossío y las Misiones Pedagógicas, que 
fomente el diálogo entre los hombres y el respecto por el pasado como 
pilares fundamentales de nuestra tradición cultural. Con razón apunta 
Francisco Caudet, recordando a Machado, que “el humanismo que anima el 
proyecto de la Institución Libre de Enseñanza y de las Misiones Pedagógicas 
iba encaminado a conseguir que el hombre descubriera su dignidad y su 
destino” (1988, 108).    

En última instancia, para Machado y los institucionistas, la educación —
popular, o lo que es lo mismo, accesible a toda la población y basada en el 
conocimiento del pueblo— era concebida como el camino fundamental que 
llevaría a la transformación social de España. Una educación, en 
consecuencia, que siguiendo unos ideales humanistas debía ser liberadora, 
por dotar al individuo de las herramientas necesarias para su 
perfeccionamiento y emancipación.52    
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Resumen: Este artículo se aproxima a la figura y el pensamiento de Miguel 
Antonio de la Gándara desde sus Apuntes sobre el bien y el mal de España 
(1759). El autor insiste en su defensa incondicional de la libertad, su 
evolución a la “fisiocracia”, su concepción de la felicidad de la nación y del 
lujo, su utilitarismo, su concepción empirista de la filosofía, su lugar dentro 
del Proyectismo español del siglo XVIII, principalmente. Concluye 
aludiendo a la repercusión de sus Apuntes… 

Palabras clave: Pensamiento español siglo XVIII, Proyectismo español, 
Fisiocracia en España, liberalismo español, Polémica del lujo en España, 
Sensismo en España.  

Abstract: This article examines the figure and thought of Miguel Antonio de 
la Gándara through his Apuntes sobre el bien y el mal de España (1759). The 
author focuses primarily on his unconditional defence of liberty, his 
evolution towards ‘physiocracy’, his conception of the nation’s happiness 
and of luxury, his utilitarianism, his empiricist conception of philosophy, and 
his place within 18th-century Spanish Projectism. He concludes by referring 
to the impact of his Apuntes… 

Keywords: 18th-century Spanish thought, Spanish Projectism, Physiocracy 
in Spain, Spanish liberalism, the luxury controversy in Spain, Sensism in 
Spain 
 

 
No se sabe en qué seminario, ni en qué universidad, cursó estudios Miguel 

Antonio de la Gándara y Pérez (1719-1783), el Abate Gándara. Ordenado 
sacerdote y especializado en Cánones y Leyes, gozó pronto de un beneficio 
en la iglesia de su pueblo, en el valle de  Liendo (Cantabria); y más tarde de 
otros pueblos en Zamora, Trujillo y Lorca. En 1750, ya residía en Roma. El 
historiador Eguía describe cómo fue su salto de Palencia a Roma:  
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Establecido en la Diócesis de Palencia, fue a la Corte como agente en el pleito 
de un eclesiástico distinguido, siendo ministro de Hacienda y secretario de 
Estado el Marqués de la Ensenada y confesor del Rey el P. Rábago. A los dos 
les ganó con su ingenio, mente despejada y talento, juzgándole a propósito 
para manejar negocios de mayor importancia. Le enviaron a Roma y el 15 de 
diciembre de 1750, el secretario de Estado, José de Carvajal y Lancáster, 
comunicaba al ministro-embajador, cardenal Portocarrero, la noticia del 
nombramiento de Gándara como Agente de Preces. El 9 de febrero de 1751, 
Fernando VI le confirmaba como Agente general y Procurador en la Corte de 
Roma. Desempeñó el cargo entre 1750 y 1758 (Eguía: 1934, 195). 

El cargo de Agente de Preces requería grandes dotes diplomáticas y un 
profundo conocimiento de las relaciones Iglesia-Estado, en concreto, de la 
pugna entre las reservas pontificias y las regalías de la Corona. La gestión 
más destacada que llevó a cabo Gándara fue la firma del Concordato de 
1753. Otra cuestión en la que puso todo su empeño fue la creación del 
Obispado de Santander en 1754, que diseñó en su escrito, Plano, a  cuyo  
tenor  se  formará  la  bula  perpetua  de  desmembración  y  erección  del  
obispado  de  Santander, que la benignidad de su Santidad ha acordado al Rey 
Católico. 

En este punto creo urgente puntualizar que “Fue Carvajal y no Rávago 
quien le recomendó al Rey” (Olaechea: 1965, 183-184). Pues el propio 
Gándara afirma que lo debe todo a la “benignidad del Rey y a la 
recomendación de Carvajal. Por otra parte, conviene recordar que Rábago, 
nombrado Confesor de Fernando VI en 1547, no se ocupó del obispado 
hasta 1754 y fue cesado en 1755. 

Estando en Roma, Gándara frecuentó la Corte de Nápoles e hizo amistad 
con el futuro Carlos III, hermano de Fernando VI. Sin embargo, cuando 
Carlos se trasladó a la Corte de Madrid, en julio de 1760, Gándara ya no 
podía contar con sus protectores (Carvajal, Marqués de la Ensenada, 
Rábago, etc.) y tenía enfrente a ministros y personajes adversos a Ensenada, 
principalmente, Ricardo Wall, el Conde de Floridablanca, el Conde de 
Aranda  -volteriano y muy enemigo de Gándara-, y Pedro Rodríguez de 
Campomanes. La proximidad de Gándara al Rey molestaba a Aranda y, 
especialmente, a Campomanes.  

Gándara fue acusado de ser cómplice de los jesuitas y motinero en el Motín 
de Esquilache. Consideraba Gándara que Campomanes había sido su 
“acusador y enemigo”. En su “Resumen de la calumnia” (1760), dirigido a 
Carlos III, Gándara asegura que la acusación de Campomanes fue una 
calumnia producto del odio. Tres motivos, veía Gándara detrás de este odio 
en su memorial:  

- Le había ganado un juicio a Campomanes, en el que éste defendía las 
prebendas del Duque de Alba. Con lo cual, el Duque perdió la facultad de 
indultar. Y Campomanes no se lo perdonó. 
- Campomanes, para concluir una obra suya, le había pedido un 
documento: “La alegación de Benedicto XIV a favor de la Corte de Turín, 
contra la de Roma”. Pero no pudo enviársela porque su biblioteca “se 
enfardó en Roma el año 1759”. Campomanes no quiso  aceptar la excusa.  
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- Campomanes publicó un tomo en folio sobre “Derecho Real de 
Amortización”, y pensó que Gándara “tomaría la pluma contra el librote” … 
“El miedo turbó su razón y dio principio a la furiosa borrasca que padezco”. 

Gándara fue alejado de la Corte y encerrado de por vida como “reo de 
Estado”, primero, en el castillo de Batres (octubre 1766), y, después, en la 
Ciudadela de Pamplona (octubre 1767).  Falleció el 5 de octubre de 1783, tras 
diecisiete años de prisión. Su cuerpo fue enterrado en la iglesia de San 
Saturnino de aquella ciudad, su celda fue sellada y sus papeles trasladados a 
Madrid y entregados a Floridablanca. Pero las copias y ediciones de su 
manuscrito, Apuntes sobre el bien y el mal de España (1759),1 evidencian que 
fueron puente entre Campillo y nuestros autores de economía clásica en el 
último tercio del siglo XIX. Y, más allá, fueron un referente de la tradición 
liberal española desde el inicio del siglo XIX.  

1. Defensa incondicional de la libertad 

Una lectura atenta de los Apuntes… convence de que su autor, Gándara, 
estaba al tanto de la realidad política, económica y social de su país y muy 
seguro de que los proyectos presentados eran los correctos, para salir de la 
descrita situación de crisis y decadencia. En efecto, estos Apuntes tienen dos 
partes: en la primera analiza “los verdaderos orígenes y causas del mal de 
España” (Gándara: 1988, § 1 - § 55) y en la segunda presenta proyectos para 
conseguir el bien (Ibid., § 55 - § 142). 

Gándara conoce no sólo la realidad descrita al detalle y con lenguaje 
específico, sino también las obras de los tratadistas ilustrados españoles de 
política económica, Luis Ortíz, Lope de Deza, Gerónimo Ustariz, Bernardo de 
Ulloa (Ibid., § 46, 81-87). Cita también autores extranjeros, fichados en su 
biblioteca, demostrando que conoce a fondo la filosofía político-económica 
europea ilustrada, es decir, Locke, Rousseau, Voltaire, Montesquieu, 
Condillac, Melon, Vauban, Quesnay, Raynold, Cantillon, D´Alembert, 
Diderot, etc.  

De ahí que encontremos diseminadas en los Apuntes no pocas ideas 
filosóficas ilustradas, destacando singularmente la defensa incondicional de 
la libertad, que es la idea predominante en su evolución desde el 
mercantilismo hacia un sistema económico liberal: 

La libertad es el alma del comercio. Es el cimiento de toda la prosperidad del 
Estado. Es el rocío que riega los campos. Es el sol benéfico que fertiliza la 
Monarquía y el comercio, en fin, es el riego universal de todo… Libertad y 
esperanza hacen laboriosos a los labradores. Opresión, tasas y desconfianzas  

 
1 Los Apuntes circularon manuscritos durante unos años entre la gente culta del país. Al caer 
en desgracia su autor fueron prohibidos y retirados… Entre las versiones manuscritas 
existen no menos de cinco en la Biblioteca Nacional. La primera edición impresa completa 
salió en Lyon en 1804. “Todas las impresiones parten de la primera de Lyon de 1804, salvo 
alguna nota preliminar o final añadida a la obra” (Cf. Macías, CXLIV). Hay ediciones en 
(Valencia: Imp. Estevan, 1810), (Cádiz: Imp. Vicente lema, 1813), (Madrid: Imp. Viuda de 
López, 1820). Ver, Macias, J., “Las versiones manuscritas e impresas de los “Apuntes””, 
(Gándara:1988, CXXXVII) 
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convierten en holgazanes a los más industriosos. Este es el carácter  de la 
naturaleza humana. (ibid., § 21,40). 

Gándara defiende la veracidad y consistencia de esta tesis recurriendo a    
premisas históricas, verificables, empíricas, muy de acuerdo con la filosofía 
experimental que propone: aportando como prueba la historia económica de 
Holanda, Inglaterra y Francia (Ibid., § 132, 243-245).  

El fundamento único del florecimiento futuro del comercio, de la 
restauración de la abundancia y bienestar, del incremento del erario y del 
prestigio de la Monarquía es a su juicio la libertad. España debe seguir el 
ejemplo de Holanda, la primera que “fundó sobre la libertad” la promoción 
del comercio. Después fue la Nación inglesa, la que dio más amplitud a la 
libertad de sus ciudadanos. Siendo, finalmente, los franceses quienes 
advirtieron “que la libertad es el alma del tráfico comercial”. (Ibid., § 132, 
245). 

Considerando veraces estos episodios, tenidos como premisas, se 
entiende que Gándara concluya condenando la falta de libertad, que “obra 
sobre la sociedad de los hombres, los mismos efectos que la detención del 
sol sobre la República de los vegetales” (Ibid., § 7, 24). La falta de libertad 
es la concausa de la decadencia de cualquier rama de la productividad 
(Ibid. § 37, 60). Deben ser derribadas las murallas (Ibid., § 12 - § 15)  

que oprimen la libertad y desangran incesantemente la sustancia de los 
pueblos, unidas a aquellas puertas de extracción y de introducción (digo) que 
han venido a confirmarnos en el recinto de las más deplorables decadencias 
(Cf. § 16, 35).  

Este es el convincente discurso de Gándara sobre la libertad en el ámbito 
político-económico. Desde un punto de vista más personal, lo primero que 
destaca es la consabida afirmación básica: la libertad es “el mayor bien de 
los bienes humanos” (Ibid., § 100, 204). Lo que procede es, pues, fomentar la 
libertad, base de convivencia, productividad y progreso. 

La correlación entre la falta o no de libertad y la productividad gana en 
claridad contraponiendo dos secuencias extraídas de los Apuntes: 

Por una parte tenemos la libertad individual que, junto con la libertad 
económico-política, es un condicionante decisivo de la productividad. La 
libertad condiciona el trabajo, que a su vez determina la productividad, con 
el consecuente aumento del comercio en un mercado abundante, lo que 
redunda en bienestar y felicidad de la sociedad (Ibid., LXXXVIII). 

Por otra parte estaría la falta de libertad, con su correlativa opresión; lo que 
quitaría las ganas de trabajar, fomentando la pasividad, y llevaría a una baja 
productividad, a la resignación y a la decadencia.  

Se impone, finalmente, reconocer que Gándara, partidario de la libertad 
personal, política y económica, es también un ilustrado y avanzado defensor 
de la libertad religiosa y de expresión. 

La idea de libertad religiosa tiene influencias no solo coetáneas, por 
ejemplo, de Locke, sino que radica en el propio cristianismo. Gándara 
recuerda varias veces que: “La ley de Cristo es ley de Libertad” (Ibid., §91, 
181). Si bien, su defensa de la libertad en este punto se limita casi por entero 
a reclamarla en el campo de lo opinable, por ejemplo, en el marco de las 
vías teológicas escolásticas.  
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De manera más abierta y decidida, sostiene Gándara que nuestra 
decadencia científica proviene en gran parte de nuestra tendencia a 
reprimir en exceso la libertad de pensamiento y expresión  

Hay entre nosotros o demasiada facilidad, o algo de abuso en prohibir 
cualquier discurso que no ligue con nuestras ideas… El discurrir es país libre. 
Lex Chisti, est libertatis, y el impedir con exceso esta libertad natural, es causa 
de grandes atrasos literarios. Los hombres grandes, que podrían ilustrarnos 
como en las demás naciones, todos se abstienen de escribir, temerosos de la 
facilidad de las prohibiciones y este es un medio de tener la Nación a 
obscuras, proteger la ignorancia, fundar el idiotismo, y hacer que los 
hombres no se iluminen  más un día que otro. La decadencia de nuestra 
ilustración proviene en mucha parte de este principio.” (Ibid., § 96, 195).  

A su juicio, la falta de libertad lleva a la decadencia de las ciencias, la 
literatura y hasta del uso de la lengua. Por eso propone dar toda la libertad 
de pensamiento y expresión que sea posible, para que la Nación vuelva a 
los niveles de ilustración de que disfrutó en el siglo XVI: 

… dese, pues, toda la libertad posible a la Nación, que no está hoy España tan 
escasa de hombres ni de luces como se cree. Si no resplandecen, es porque 
no se hallan en candeleros altos que les den ocasión de lucir… Si no lo hacen 
conocer con sus escritos es, porque se hallan  acobardados, desazonados, 
desabridos y caídos de ánimo. La falta de libertad estanca hasta la literatura” 
(Ibid., § 129, 239-240).  

Ahondando en su argumento que cifra nuestra decadencia en la falta de 
libertad, insiste en que la recuperación de ésta nos devolverá la ilustración 
perdida: 

Con la libertad refloreceremos, y de nuestro florecimiento renacerá nuestra 
elocuencia. No hay que pensar en ser elocuente, filósofo ni científico, ínterin 
no se conceda más libertad a la razón, al espíritu, al discurso y a la pluma 
(Ibid., § 111, 219).  

Las expresiones de Gándara en defensa de la libertad contienen un alto 
grado de “mundanización”, de “secularización”, confirmado en su 
propuesta de reforma eclesiástica. Plantea ésta de manera radical, sobre la 
base de principios regalistas y secularizadores, que la insertan plenamente 
en la tradición ilustrada y liberal  de la segunda mitad del XVIII (Elorza: 
1968).  

Cerramos este epígrafe con un texto de los Apuntes…, que recoge de 
manera sintética los dos nervios de la propuesta de Gándara, en particular 
su apuesta por la libertad: 

Ciérrense, pues, en España las puertas abiertas. Ábranse las cerradas. 
Póngase diques a los ríos de oro y plata que desagüan fuera del reino; 
piénsese, búsquese, y tómese por primera diligencia, un temperamento 
equitativo que sirva de equivalente a un gran aumento del Real Erario. 
Rómpanse las cadenas que embarazan los progresos. Remuévanse los 
estorbos. Quítense a la Nación los grillos que se ha fabricado de los yerros de 
dos siglos, derríbense las murallas que quedan señaladas. Mírese la libertad 
en todas líneas como único fundamento de la felicidad pública” (Ibid., §  55, 
98). 
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2. De mercantilista a fisiócrata 

La defensa que hace Gándara de la libertad es propia de un auténtico 
fisiócrata, es decir, considera a la tierra y la agricultura como única fuente 
de la riqueza de la nación, y libre a aquel hombre que procede con libertad 
en sus actividades. 

La vinculación de Gándara con la Fisiocracia se explica porque ésta nace 
en el seno mismo del mercantilismo, con la pretensión de solucionar la 
miseria de la agricultura y establecer un liberalismo económico basado en 
leyes naturales. Mercantilismo y fisiocracia  son las doctrinas con que se teje 
el pensamiento económico de la Ilustración (Bitar Letayf: 1968, 170-173). 
Gándara se impregnó de ambas. Una dualidad comprensible porque viene 
del mercantilismo y conoce la obra de F. Quesnay (1694-1774), que sentó las 
bases de la fisiocracia; la del fisiócrata revolucionario, Conde de Mirabeau 
(1715-1789); y la del ministro Turgot (1727-1781). 

En Gándara quedan residuos mercantilistas: Economía monetaria, 
importancia de los minerales, del oro y plata, de la balanza comercial, 
proteccionismo, etc. Pero se adscribe plenamente a la escuela fisiócrata, 
asumiendo la primacía de la agricultura y un liberalismo económico 
fundamentado en el “orden natural”. De modo que “el despotismo fisiócrata 
viene a ser el despotismo radical del orden natural (Bitar Letayf: 1968). 

La Fisiocracia es un sistema consolidado a mediados del siglo XVIII, que se 
caracteriza por la defensa de la libertad económica y social, por el “laissez-
faire, laissez-passer”, abogando por la intervención mínima del Estado, la 
libertad de mercado (libre circulación de granos y libertad de trabajo) y el 
impuesto unificado. Entiende que el Derecho positivo debe estar en armonía 
con el Derecho natural, esto es, las leyes humanas en armonía con las leyes 
de la naturaleza. La fisiocracia, resumiendo, descansa sobre dos pilares: 
uno, su teoría de la agricultura; otro, el orden y libertad natural. Ambos 
sostenidos por Gándara. 

Y así como la divulgación de las ideas fisiócratas fue compatible con el 
mercantilismo profesado por los economistas de mediado el siglo XVIII, que 
no se resistieron a una doctrina que defendía la libertad y la implantación de 
un orden natural en la esfera económica, tampoco rechazaron las tesis del 
liberalismo económico y político, sistematizado por Adam Smith, es decir, 
mínima intervención del Estado, poca legislación; libertad y libre 
concurrencia (Ibid.). La secuencia histórica es clara: “mercantilismo” > 
“fisiocracia” > “escuela clásica de economía”. 

De modo que en el seno de la fisiocracia se encuentran ya elementos 
básicos de la economía clásica, perfeccionados luego por sus grandes 
exponentes, Adam Smith, David Ricardo, Thomas Malthus y John Stuart Mill. 

3. La felicidad de la nación como fin de la reforma propuesta en los 
Apuntes… 

El objetivo firme y constante que Gándara se propone en los Apuntes… es: 
“Hacer feliz a España”. Se trata de unos Apuntes  que “pueden ser útiles a la 
felicidad pública” (Gándara: 1988, 8-9); pretensión que ratifica cuando 
afirma que uno de los móviles más influyentes para tomar la pluma fue “el 
deseo de la prosperidad, abundancia y felicidad pública” (Ibid., 20).  Estas 
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declaraciones se confirman a lo largo de la obra, hasta convertir la 
“felicidad” un tema principal y destacado de su filosofía. De ahí la 
afirmación de la doctora Macías: “Conseguir la felicidad pública es el 
leitmotiv de la obra de Gándara” (Ibid., CVII). 
En los Apuntes… no se encuentra una definición conceptual de “felicidad”. 
Ahora bien, la terminología adyacente indica que para Gándara el término 
felicidad tiene primariamente un sentido inmanente de bienestar y 
disponibilidad de bienes y recursos. Esta felicidad está vinculada a la 
libertad y es inherente a la “naturaleza humana”.  Se trata pues de una 
noción nueva, mundana y económica de “felicidad”.  

Por “felicidad pública” entiende así una situación de bienestar, de 
prosperidad, de cierta abundancia, de fiarse, de saber a qué atenerse y de 
convivencia, relacionada con la solidaridad, la paz y el sentido de la vida. 
Matices muy lejanos de un concepto trascendente, hedonista o egocéntrico. 
Además, felicidad pública no es un concepto formal, vacío de contenido, 
sino operacional, referido a una serie de bienes y conductas que producen y 
sostienen la riqueza y el bienestar de la nación.  

Ya en el prólogo insiste en que todas sus propuestas son útiles y 
realizables. No se trata de una utopía al modo de Platón o de Tomás Moro, 
sino de “utilitarismo”, un término propio de la Ilustración. Declarar la 
felicidad como objetivo de sus proyectos de reforma está muy lejos de ser 
una pretensión utópica, porque Gándara es un utilitarista que propone 
proyectos realizables. 

Como expresa en los Apuntes…, precisamente en los puntos 20 y 22 de su 
“Prólogo a la Nación española”, “la felicidad no vendrá a nosotros, sin que 
nosotros la promovamos”, porque “toda felicidad depende de nosotros” 
(Ibid., 14-15). Así como hemos fabricado nuestra ruina, “nosotros podremos 
labrar igualmente nuestra felicidad” (Ibid., §  88, 168). 

La conquista real de la felicidad pública depende, de que se establezca un 
nuevo sistema económico; no de una reforma parcial del comercio o de la 
industria, sino del sistema económico total (Ibid., XLV). La primera consiste 
en controlar la producción total del Reino, de manera que “la sustancia de él  
no salga del cuerpo de la Nación. Esta es la piedra fundamental de todas las 
felicidades de España” (Ibid., § 1, 21). E indica, además, procedimientos 
concretos para conseguir ese objetivo (Ibid., § 1, 21). Realizable es, 
igualmente, la propuesta de regular las aduanas, pues “España no será feliz 
hasta que las aduanas lleguen a no producir” (Ibid., § 14, p. 31). Todas estas 
son operaciones que ayudarán a conseguir la felicidad pública (Ibid., § 110, 
219).2 

 
2 Como la monarquía actual carece de sistema, Gándara sugiere que se elabore, por 
especialistas cualificados, un “sistema fijo”: “Un sistema sabio, prudente, justo y equitativo. 
Un sistema libertador, auxiliador, reformador y edificador. Un sistema combinatorio que 
abrace desde el interés y parte más alta del Estado hasta el ramo y partecilla más mínima 
de la Monarquía.  
En una palabra: un sistema sencillo y perfecto. Obra ilustre de un Rey grande, que sujete a 
un centro de unión todas las ideas de gobierno, que reduzca a un punto de vista todos los 
intereses de la utilidad real, del público y del Erario. Que enlace íntimamente la gloria de la 
majestad con la abundancia y felicidad pública, de tal modo que, unidos estrechamente 
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En la propuesta de reformas políticas, se trata de una “restauración de la 
Monarquía”, entendida en el sentido de una “nueva forma de gobierno 
conforme al estado presente de Europa; que se deje de planes e ideas que 
ya no rigen” y gobierne anteponiendo la felicidad pública a los intereses 
privados; “una monarquía nunca despótica ni arbitraria, cuyo objetivo debe 
ser la búsqueda de la felicidad pública”3 (Ibid. § 55, pág. 99-100; §140 y 
XLV). La Nación cuenta efectivamente con un Rey que tiene autoridad para 
eliminar todo impedimento que se oponga a la felicidad ciudadana (§ 141). 

Gándara era amigo personal de Carlos III cuando, a petición suya, escribió 
los Apuntes…, firmados en Nápoles el 5 julio de 1759. Tenía confianza para 
sugerirle que “para restituir la Monarquía a su antiguo esplendor es forzoso 
mudar de estilo”; y se atreve a recordarle el origen de su poder y su 
cometido:  

Porque el primer cuidado de los Príncipes es hacer dichosos a sus súbditos, y 
solo en esto está su verdadera grandeza… el Soberano que por medio de la 
abundancia y felicidad de sus pueblos no domina sobre el corazón de sus 
vasallos, no puede decir que reina… 
A nuestro Fernando el Justo (cuya importantísima salud mejore el cielo) ya se 
le ha oído decir más de una vez: Yo soy Rey sólo para hacer la felicidad de mis 
pueblos. Esta buscó por el camino de la paz; y así nadie me hable de guerra. 
Ello es cierto, que la mano del Todopoderoso puso a los Príncipes sobre 
nuestras cabezas para este afecto, y que los hombres convinieron, eligieron, 
se sujetan y los juran con este pacto social: ¿Cómo sería posible que muchos 
millones de voluntades se sujetasen a una solo, en otra conformidad?” (Ibid., § 
85, 164-165).                                                               

Además de la reforma económica y política, Gándara propone otra judicial, 
pues el ordenamiento jurídico actual bloquea la felicidad de la Nación (Ibid., 
§ 95, 190-193). Propone reformas radicales y definitivas, como la elaboración 
de un nuevo y único Código, claro y orgánico, que recopile y supere la 
maraña de leyes actuales del Reino; un Código de Legislación que 
constituya el fundamento jurídico de todas las reformas (Ibid., LXIII). 
Gándara reconoce que esta tarea es “la operación política más difícil, más 
grave y más delicada de cuanto hay que hacer en España”, pero también “la 
piedra angular de toda la prosperidad” de la nación (Ibid., § 95, 191). 

Cuando se soslayen los estorbos y se apliquen las reformas propuestas se 
verá, que el único camino por donde llegará la Nación a colmar su felicidad, 
es el de Puertas abiertas y Puertas cerradas (Ibid., § 9, 26). Si España decae y 
perece porque sus bienes acaban enriqueciendo a otras naciones, se 
recuperará si frena estas pérdidas. ¡Ciérrense las puertas abiertas, las 
aduanas! ¡Pónganse diques a los ríos de oro y plata que desembocan fuera 
del reino! Que se cierre la extracción de bienes y capitales al extranjero, 
por ejemplo los quindenios a Roma, para que su importe quede dentro del 
Estado. Simultáneamente “abrir todas las puertas a la libertad de la Nación”, 

 
estos dos objetivos… se haga imposible la ventaja de uno sin la mejora del otro, el 
adelantamiento de éste sin el florecimiento de aquél” (Ibid., §  55, 98-99). 
3 No me detengo en la enumeración de políticos, ni de países que aporta en relación con la 
posibilidad de hacer feliz a un país (Ibid., § 29 y § 30, 50-53; § 109, 218) 
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plena libertad en la producción y en el comercio interior. Estas son las dos 
líneas complementarias de actuación que devolverán la felicidad pública a 
la Nación española. Por eso concluye sus Apuntes… con esta máxima 
imperativa: “Cerrad lo abierto, y abrid lo cerrado” (Ibid., § 143, 257). 

3.1. El lujo en los Apuntes… 

El tema del lujo no fue ajeno al Gándara de los Apuntes. En ellos se 
encuentra ya una definición muy elemental de los bienes lujosos como 
aquellos “productos que son una “delicia”, pero no una necesidad”. 
También define el lujo como “Riqueza aparente” (Ibid., § 21 y § 71). Son 
definiciones propias de un fisiócrata: la “naturaleza enseña” que las fábricas 
y manufacturas han de producir primero lo necesario, luego lo útil y concluir 
con el lujo (Ibid., § 70).  

Distingue entre lujo extranjero y lujo nacional. Se opone frontalmente al 
consumo de lujo  extranjero por una razón estrictamente económica: hace 
volar el oro, la plata y las piedras preciosas hacia Europa; fomenta las 
fábricas extranjeras y nuestras rentas van a parar a Londres, Paris o 
Ámsterdam (Cf. § 47, § 87 y § 88). Promueve la producción y consumo de lujo 
nacional. 

Y desde luego distingue las dimensiones moral y política del lujo. El 
exceso de lujo es un mal moral que trae ruinosas consecuencias a las 
personas y familias que se dejan llevar por esa locura. Pero, “Nadie le niega 
a nadie que se exceda en materias de lujo” (Ibid., § 87, 167). Lo que interesa 
desde un punto de vista político al gobernante, es que el mercado del lujo 
favorezca el desarrollo de la industria y el comercio nacional, pues “El lujo 
en lo político, como sea limitado a géneros del país, es uno o muchos bienes 
del Estado” (Ibid., § 87, 166). La producción y consumo de lujo son negocios 
que pertenecen a la conciencia y juicio de cada uno. Aunque sea regulable 
(pragmáticas suntuarias), el lujo es a juicio de Gándara un fenómeno social 
libre, de naturaleza económica que, con los debidos correctivos, contribuye 
no poco a las arcas del Estado.  

Más adelante Gándara intervendrá en la polémica sobre el lujo4 con su 
escrito El lujo en toda su luz y Voltaire refutado (1777). Si bien su escrito 
quedó inédito y sin repercusiones apreciables.  

4. Utilitarismo  

Para conseguir ese objetivo de felicidad personal y pública, tal como 
pretende Gándara, la doctrina ética más efectiva es el “utilitarismo”. Él 
mismo vincula “utilidad” y “felicidad” (Ibid., § 1, 21): 

 
4 La polémica comenzó con la crítica de Fénelon al lujo cortesano de Luis XIV, en su obra 
Las aventuras de Telémaco (1699). Luego fue adquiriendo relevancia y llegó a su culmen 
en la segunda mitad del XVIII, destacando el nivel de los filósofos  participantes:  Jean-
François Melon (1675-1738); Barón de Montesquieu (1689-1755); François-Marie Arouet = 
Voltaire (Paris 1694-1778); el ginebrino Jean Jacques Rousseau (1712-1778); el holandés 
Bernard Mandeville (Roterdam 1670-1733); los ingleses Adam Smith (1723-1790. La riqueza 
de las naciones, 1776); David Hume (1711-1776. 2º Discurso político dedicado al lujo en 
1752); John Locke (1632-1704. Lujo inmoral aristocrático y lujo burgués). En España, 
intervinieron en la polémica, además de Gándara, Campomanes y Jovellanos. 
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Si tuviéramos que calificar con un solo adjetivo la obra de Gándara, este 
podría ser con toda justicia la de utilitarista...  Desde el prólogo hasta el 
último capítulo de la obra, la búsqueda de la utilidad es la nota dominante. Se 
propugnan  reformas “útiles” y estudios de “ciencias útiles”, vinculados a 
“sistemas” políticos y económicos que sirvan a la utilidad común. Gándara 
parte de la doctrina escolástica del “bien común” y llega sin ruptura alguna a 
la teoría de la “felicidad pública”, predecesora de la llamada “economía del 
bienestar” (Welfare economics) (Ibid., CVII).  

Partiendo de la doctrina clásica del “bien común” y en  sintonía con el 
utilitarismo, Gándara evoluciona sin saltos ni incoherencias hasta llegar a la 
teoría de la “felicidad pública”. En los Apuntes… alude con frecuencia al 
“interés común”, al “provecho común”, a la “utilidad común”; y lo afirma 
expresamente: “Todas las ideas propuestas son  útiles y necesarias en el día, 
considerada la situación actual de España” (Ibid., § 116, 227). El abate 
Gándara en sus Apuntes… es un exponente de la mentalidad utilitarista de su 
siglo.  

Cuando se califica a Gándara de “utilitarista”, no es en el sentido pleno que 
adquiere el término en la filosofía promovida por Jeremy Bentham y John 
Stuart Mill, sino en el sentido de un precursor reconocido y cualificado. Aquí 
se movió en el ámbito de la influencia de Ludovico Antonio Muratori (1672-
1750), cuya obra más representativa “Della pubblica felicitá” (1749) se 
articula en torno a los conceptos de felicidad individual y felicidad pública, y 
la ética para fomentarla. Por otra parte, en Nápoles, cuya corte frecuentaba, 
enseñaban Antonio Genovesi (1713-1769) y Ferdinando Galiani (1728-1787). 
El primero defiende que el fundamento y fuente de la economía son las 
necesidades y aspiraciones humanas; el segundo, Galiani, es un analista del 
“valor económico”, que considera la  utilidad como elemento a valorar. Otro 
precursor “utilitarista” sería el parisino coetáneo y también jesuítico 
Helvecio (Claudio Adrián Helvetius, 1715-1771): los hombres buscan 
satisfacer sus intereses, considerando que “bueno” es lo “útil”.  Y entiende 
que  la felicidad es una cuestión de Estado.  

Según Emanuele Felice, gran parte de los filósofos del siglo XVIII, con sus 
propuestas sobre la felicidad y el utilitarismo, introdujeron una nueva 
perspectiva muy relevante en el devenir histórico personal y social: plantear 
la posibilidad de alcanzar una felicidad inmanente, transformando 
instituciones y asumiendo una ética específica, que regulara las acciones 
humanas en el ámbito económico y tecnológico (Felice: 2020). 

Por esa misma razón, la revolución científica y la Ilustración proponen y 
defienden una nueva idea de la felicidad, como meta alcanzable en la vida 
real; como fruto de decisiones humanas políticas, económicas e 
institucionales, individuales y colectivas progresistas. De ese modo, se dejó 
atrás providencialismo, fatalismo y resignación: el ser humano se convirtió 
en artífice de su propio destino.  

5. “Iusnaturalismo” – “Derecho natural”  

En los Apuntes… se encuentra un elemento básico de la fisiocracia: el 
Derecho natural. En el Derecho natural cristalizó un sector de la filosofía del 
XVIII, que reflexionaba sobre el fundamento de los sistemas políticos y de la 
ética. La Naturaleza se rige por leyes, que podemos deducir, mediante la 
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observación y la lógica, y proyectar en las instituciones humanas. De modo 
que el orden social se deriva del orden del cosmos; orden que consiste en 
un ideal de armonía perfecta de las instituciones sociales, sin la cual ni la 
felicidad y ni el progreso del género humano podrían darse.  

Gándara no es un filósofo sistemático, pero expone con claridad las bases 
filosóficas de su proyecto, declarándose “defensor del derecho natural, de 
la ley natural y del orden natural” (Ibid., LXXXIV). Da a entender que la 
historia de las naciones está sometida a un ineludible “orden puramente 
natural”, cuyos avatares son históricos, verificables.  Manifiesta así, sin negar 
la Providencia, una concepción inmanente, mundana, secular de la Historia 
(Ibid., § 27, 48-49). 

La regulación de los mercados y de la producción se establecen conforme 
a este criterio, porque “nada es más conforme al derecho natural que el 
distribuirse y consumirse los productos dentro de la Nación misma que los 
contribuye” (Ibid., § 10, 27). Y, “El orden mismo de la naturaleza enseña que 
en materia de fábricas se ha de comenzar por las necesarias, pasar después 
a las útiles y concluir con las suntuosas de lujo y de delicia” (Ibid., § 70, 130). 

En la propuesta de racionalizar y sistematizar en un único Código la 
maraña de disposiciones legales, Gándara tiene en cuenta esta filosofía del 
“iusnaturalismo” en cuanto que postula la existencia de unos derechos 
naturales inherentes a la persona (Derecho natural) y conjuntos de leyes 
redactadas por hombres (Derecho positivo). Tratando simultáneamente, 
como es lógico, de la armonía que debe haber entre ambos; y concluyendo 
que las disposiciones y leyes del Estado deben respetar la naturaleza de las 
cosas y de las situaciones (Ibid., § 84, 162; y § 99, 199). En este ámbito, 
Gándara representa la filosofía jurídica de la ilustración, desarrollando el  
supuesto de “derecho natural” desde una concepción racionalista y secular. 
“El orden de la sociedad se desacraliza y la autoridad pierde todo soporte 
metafísico-religioso” (Sánchez-Blanco: 2002, 213). 

La filosofía del “derecho natural” subyace también a una de las tesis más 
arriesgadas y progresistas que propone como fundamento del poder 
político: el pacto social (Ibid., §85, 165); que explica el origen del Estado 
monárquico, como un acuerdo entre individuos para convivir, cediendo 
parte de su libertad natural a una autoridad política a cambio de seguridad, 
justicia y orden social. “Los hombres convinieron, dice Gándara, y eligieron y 
se sujetan y juran a los reyes con este pacto social”; pacto que conlleva la 
exigencia de una promoción convergente de los intereses del Rey y de los 
ciudadanos (Ibid.).  

Fueron filósofos como Hobbes, Locke o Rousseau quienes desarrollaron de 
manera secular y naturalista estas ideas. A partir de ellos toda filosofía 
política moderna se encamina a demostrar que el poder político sólo es 
legítimo si es consentido por los ciudadanos, pactado a partir de premisas 
racionales. De modo el orden social racional por excelencia es el derivado 
del pacto o contrato social.5  

 
5 El derecho natural es un constructo filosófico, destinado a manifestar un nuevo concepto 
de la naturaleza humana, cuando ésta ya no está dispuesta por Dios, sino como conjunto de 
condiciones necesarias para regular la coexistencia entre los humanos. El esquema 
racionalista moderno se basa en el individuo, no en la sociedad. 



Miguel Antonio de la Gándara. Un ilustrado víctima de la intriga y el poder políticos 138 
 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                      ISSN: 2990-1502 
N.º 5, 2026, pp. 127-143 
 

Sostener estas ideas sobre el origen y finalidad del poder político, no es 
ajeno, probablemente, a su ruptura con Carlos III, a su “expulsión” de la 
Corte, a su destierro, y al maltrato que recibió en el largo proceso y 
cautiverio al que se vio sometido. Sánchez-Blanco explica muy bien cómo el 
“derecho natural” introduce un elemento desestabilizador del absolutismo 
monárquico, en cuanto que las disposiciones reales son válidas, no por 
provenir de la voluntad real, sino por su conformidad con el bien común y la 
felicidad pública (2002, 213)  

El potencial filosófico del tema “Naturaleza” debió cautivar al abate 
Gándara. Es posible que conociera la obra cumbre de Hume, Tratado de la 
Naturaleza Humana (1739); pues tenía en su biblioteca “El sistema de la 
Naturaleza” de Holbach; así como la Philosophie de la Nature (1770), de 
Delisle de Sales. Ambas, condenadas por la Inquisición. También tenía el 
Tratado de las sensaciones, de Condillac, obra que recoge la influencia del 
sensismo inglés (Hume), del que hablamos seguidamente (Ibid., CVI). 

La escuela del derecho natural incluye a buena parte de los filósofos de los 
siglos XVII-XVIII. Hobbes, Locke, Leibniz, Kant, Pufendorf son destacados 
autores iusnaturalistas. Todos ellos comparten un método filosófico racional-
deductivo con el objetivo de reducir el derecho y la moral a una ciencia. 
Además, coinciden en afirmar que hay unos principios morales y de justicia 
universalmente válidos y asequibles a la razón humana. 

6. “Filosofía experimental” (Empirismo-sensismo)  

Gándara presenta un proyecto de reforma universitaria, que elimina toda 
duda respecto de su opción filosófica: “fundar una cátedra de Filosofía 
Experimental” (1988, § 92, 183). Proyecto  que pretende extender no sólo a 
las universidades civiles, sino también a todos los colegios mayores de las 
instituciones religiosas, pidiéndoles que destinen profesores a la enseñanza 
de la “Filosofía experimental”, que no se margine a los “novatores” y se 
incorporen  al currículo las nuevas tendencias filosóficas (Ibid., § 93, 185). 

Los Apuntes mismos son un modelo de “filosofía experimental”. Sus 
reflexiones se basan en las “luces prácticas” y actuales. “Prácticas” porque 
provienen de la experiencia (Ibid., § 133, 246), y escribe “a la luz de la 
experiencia”; y “actuales”, porque “es necesario vivir con el tiempo” (Ibid., 
§ 24, 45-46). Sigue, pues, los pasos del método experimental: se parte del 
análisis de un predeterminado componente de la realidad económica, 
política o social; se juzga aplicando criterios de valoración y se proyecta una 
actuación correctiva. Según Macías, Gándara procede de manera empírica 
en los Apuntes…  que responden a un interés por identificar y analizar las 
causas y “concausas” de la decadencia española: 

Al analizar las dos “causas” principales de la decadencia, Gándara hace un 
repaso prolijo de la situación económica del país: Agricultura, comercio, 
Indias, etc., y pide, como Campillo, el establecimiento de un “nuevo sistema 
económico”. La obra tiene por ello un marcado carácter empírico, 
particularmente en lo concerniente al comercio americano. (Ibid., XLIV y LI-
LII). 
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Según la doctora Macias:  

La obra de Gándara está recorrida por ideas que proceden de todos los 
sistemas filosóficos desarrollados hasta el siglo XVIII… encontramos la 
presencia de los clásicos, la influencia escolástica, la corriente iusnaturalista, 
la doctrina del progreso, el racionalismo y el empirismo inglés (Ibid., CV).  

En su modo de proceder Gándara se conduce, efectivamente, como un 
empirista, no exento de racionalismo. Sus Apuntes…, plagados de 
constataciones históricas y empíricas, describen con detalle la realidad 
económica de España. Conocía el pensamiento político y arbitrista español 
lleno de “plumas bien cortadas y doctas” que advierten de los males de 
España (Ibid., § 46, 81-85). Buen conocedor también de la bibliografía 
especializada europea, pues cita y tiene en su biblioteca, junto a las obras 
de Melón, Montesquieu, Voltaire y Vauban, obras de Locke, Condillac, 
Cantillon, Quesnay y otros. De ahí el sincretismo de filosofía política y 
económica, que se detecta en su obra (Ibid., LII). 

En España es un representante de la recepción del empirismo liberal de 
John Locke y del sensismo de Étienne Bonnot de Condillac. La vinculación le 
viene de la lectura de sus obras más representativas: de Locke el Ensayo 
sobre el entendimiento humano (1689) y de Condillac el Tratado de las 
sensaciones (1754), de Condillac. Gándara defiende con brillantez  que  el 
conocimiento brota de las sensaciones (Ibid., CVIII). La “Filosofía 
experimental” o “empirismo”, de la cual Gándara sólo nos da el título, es 
una filosofía surgida en el siglo XVII, y notable en el XVIII, que dio lugar a 
los intentos más influyentes para que se consolidara el empleo del método 
empírico en la adquisición de conocimiento (Suarez Ruiz: 2022). Es una 
filosofía que consiste, pues, en un nuevo modo de abordar los problemas 
filosóficos, que implica razonar a partir de hechos observables respetando 
un método específico. Los métodos tradicionales de análisis filosófico se 
sustituyen por la metodología emergente del “naturalismo filosófico”. Esta 
actitud filosófica ilustrada se basa más en la observación y experimentación, 
que en criterios de autoridad y tradición. 

Sin el uso de metodologías empírico-experimentales el conocimiento de la 
realidad es muy limitado. El rótulo “Filosofía experimental” dice, pues, 
relación a una “revolución metodológica”, a un “giro experimental”, a una 
nueva forma de hacer filosofía, con metodología más sistemática y empírica. 
Representa un precedente de la “filosofía experimental contemporánea”: 

La experiencia debe ser “disciplinada”, es decir, debe ser el resultado de un 
proceso sistemático, riguroso y orientado por un método, en definitiva, un 
proceso racionalmente fundamentado y guiado (Suarez Ruiz: 2022, 183). 

7. “Proyectismo” y repercusiones 

Los Apuntes  contienen o exponen un “proyecto” de renovación 
económica, política, jurídica y cultural, que les incluye dentro de un género 
discursivo, propio del siglo XVIII, denominado “Proyectismo”. Consiste en 
una forma de acotar, plantear y proyectar la solución de los problemas 
propios de España. En este sentido, el proyecto es un producto propio de la 
filosofía racionalista-empirista, en el que se muestra un pensamiento 
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reformador, propositivo y crítico de claras tendencias modernizadoras, que 
Gándara comparte (Muñoz Pérez: 1955, 174; Gándara: 1988, XLI). 

Surgió en España con la llegada de la monarquía ilustrada de los Borbones. 
La intención última de los proyectos era modificar o eliminar situaciones 
“decadentes” mediante las decisiones de la Monarquía y de un Gobierno 
ilustrados. El XVIII fue un siglo riquísimo en proyectos con  la idea de frenar 
la decadencia mediante estrategias ilustradas, buscando niveles razonables 
de prosperidad y felicidad, como ideales políticos (Cf. LM 106).  

El profesor Muñoz Pérez, que ha estudiado los cerca de trescientos 
proyectos, que abarcan todo el siglo XVIII, honra la  memoria de nuestro 
abate afirmando que “se puede citar “entre los destacados el de Miguel 
Antonio de la Gándara: Apuntes sobre el bien y el mal de España, de 1759” 
(Muñoz Pérez: 1955, 189). Son la obra que le lleva a figurar en un alto nivel  
dentro del género discursivo definido como “Proyectismo”. 

En lo referente a la repercusión que tuvieron los Apuntes… de Gándara, se 
pueden diferenciar entre la repercusión coetánea y su influencia en el 
modelo liberal, para la reconstrucción de una España constitucional, tras la 
guerra de la Independencia. 

En efecto, influye inmediatamente en reformistas de la época, como 
Ensenada, Campomanes, Olavide y Jovellanos. Baste recordar el plan de 
unificación y racionalización de los impuestos proyectado por el Marqués de 
la Ensenada; los planes de renovación de la Universidad de Sevilla y de 
repoblación rural propuestos por Olavide. Como confirma Jesús Lázaro, su 
importancia “es la de un precursor respecto de Jovellanos, pudiendo 
considerarse los Apuntes como un tratado de gran dignidad y aguda visión 
dentro del pensamiento ilustrado” (Lázaro: 1985, 63-64). Resulta así que los 
Apuntes… han situado a Gándara en todos los listados de economistas 
españoles de la segunda mitad del siglo XVIII, por ejemplo, en la “Biblioteca 
de los economistas españoles de los siglos XVI, XVII y XVIII”, de Manuel 
Colmeiro (1880, 80). 

Los Apuntes reaparecen con ocasión de la invasión napoleónica y la 
consecuente Guerra de la Independencia. La primera edición impresa 
completa es de Lyon, del año 1804. Y se vuelve a imprimir  cuando se intenta 
reconstruir una España constitucional tras la Guerra de la Independencia. En 
la edición de 1811 se adjunta un “aviso a los lectores” en que se denuncia 
que la tiranía ministerial había tenido sepultado este precioso manuscrito, 
recelando sin duda de que su claridad y su luz podían disipar y desvanecer 
las sombrías nubes del Gabinete, que no solo son el mejor apoyo de su 
ambición y de su crédito ilusorio, son también el verdadero disolvente de la 
felicidad y de la constitución política de un Estado. De su autor se dice que, 
siendo un gran político, según toda la extensión de este nombre y de las 
luces del siglo, y deseando elevar la Nación al más alto grado de grandeza 
posible, trazó un excelente plan, aprovechando sus conocimientos de la 
estadística general, de la economía y de la ciencia de comercio de los 
pueblos más cultos; puso en claro y descubrió las verdaderas fuentes de la 
prosperidad nacional y el verdadero sistema que hubiera podido dar a 
España la supremacía de los pueblos del continente europeo. En 1813 se 
hizo otra edición en Villanueva y Geltrú, en la que se incluye la supuesta 
carta de “Aniceto a Cándido”, de la edición de 1804, en la que se alude a 
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diversos manuscritos, y un “Aviso a los lectores”, en el que se alude a la 
“tiranía ministerial” y se alaba esta obra de Gándara. Se repiten los elogios 
al autor hechos en la edición de 1811.  En la edición de 1820 se califican los 
Apuntes… de “obra emprendida  con calor e infinitos desvelos” y califica a 
su autor Gándara de “sabio”. Los editores afirman que ve la luz para 
corregir la infelicidad  y miseria introducida  por la ocupación napoleónica. 

Antes de aludir a la suerte de Gándara en la historiografía del siglo XX, es 
inevitable recordar que Marcelino Menéndez Pelayo cita al abate Gándara 
en el Tomo V de Heterodoxos…: “montañés y conocido por sus Apuntes 
sobre el bien y el mal de España”. Sus adversarios, escribe Menéndez 
Pelayo, tuvieron la bárbara satisfacción de dejar morir a Gándara en la 
ciudadela de Pamplona. Su significación actual la ha puesto de manifiesto 
Jacinta Macías Delgado, en su edición de los Apuntes…, con un estudio 
preliminar, en el que presenta la personalidad y alcance de la obra de 
Gándara en todo su esplendor y amplitud (Gándara: 1988). A esto se suman 
los numerosos artículos en los que se estudia el pensamiento político y 
económico de Gándara, aludiendo normalmente a su sustrato filosófico; por 
ejemplo el reciente de Francisco Sánchez-Blanco, Gándara, o la opción 
política descartada (2024). También ha tenido sus comentarios críticos. En 
este punto destaca especialmente la crítica de Antonio Elorza Dominguez 
(1968), para quien el alcance político concreto de los Apuntes… es muy 
escaso. Entiende que su teoría del pacto social apenas contradice ni supera 
el despotismo ilustrado y resalta sus contradicciones. 
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El Congreso Internacional,  
“La Escuela de Salamanca: pasado, presente y futuro” 

The International Congress, 
 “The School of Salamanca: past, present and future” 

 
Pablo Nicolás Sánchez1 

Universidad de Salamanca 
 
 

“Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo al cielo, 

a solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo, 

de odio, de esperanzas, de recelo”. 
 
 
 

Estos célebres versos de la Oda a la vida retirada de fray Luis de León 
evocan una de las imágenes más recurrentes del quehacer intelectual: la del 
estudio recogido, discreto y austero, al amparo del claustro y apartado del 
ruido del mundo. Sin embargo, la historia del pensamiento enseña que ese 
retiro, aun siendo condición necesaria para la reflexión rigurosa, solo 
alcanza su plenitud en el diálogo, en la controversia y en la apertura a la 
comunidad académica. Justamente ahí, en esa dialéctica fecunda entre el 
recogimiento investigativo y la publicidad de los resultados, entre la 
elocuencia del silencio y el fruto de la palabra, es donde encuentra su clave 
de bóveda el Congreso Internacional “La Escuela de Salamanca: pasado, 
presente y futuro”, celebrado en Salamanca del 9 al 13 de febrero de 2026, 
en el marco del V Centenario de la llegada de Francisco de Vitoria a la 
Cátedra de Prima de Teología en 1526.  

 
1 Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto de investigación “La proyección política 
del concepto de guerra justa en la Escuela de Salamanca: de Vitoria a Báñez” (PID2024-
159428NB-C22, 2025–2028), desarrollado en el Departamento de Filosofía, Lógica y Estética 
de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Salamanca y financiado por el Ministerio de 
Ciencia, Innovación y Universidades de España, cuyos investigadores principales son María 
Martín Gómez y David Jiménez Castaño. El autor pertenece asimismo al Grupo de 
Investigación Reconocido por la Universidad de Salamanca, Ser, Conocimiento, Cultura y 
Ecología, cuyo investigador responsable es Luciano Espinosa Rubio. Y es Becario doctoral 
de la Fundación de Promoción de la investigación Oriol-Urquijo. 
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Como un fresco barroco donde la luz de la razón hiende las sombras del 
error, el encuentro no fue, o no se limitó a ser, una exégesis archivística. 
Fue, ante todo, una disputatio viva: la puesta en común, con alta disciplina 
intelectual, de una tradición que, precisamente por serlo, en lugar de 
venerarse como inveterado objeto de memoria, opera como criterio 
hermenéutico del presente, abriéndonos camino hacia lo venidero. Para 
expresarlo con mayor precisión conviene acudir a la raíz latina del término: 
en el léxico jurídico romano, la traditio no designa un depósito inerte ni una 
transferencia producida por el solo gesto del tradens, sino que exige el acto 
correlativo del accipiens, cuya recepción efectiva, sostenida por el animus 
accipiendi, comporta acogimiento, custodia y salvaguarda de lo recibido. 
Así entendida, la tradición salmantina deja de ser mera conmemoración para 
convertirse en problema, método y horizonte de discusión intelectual. Y es 
ahí donde radica, en último término, la lógica —incluso la dinámica 
subyacente— del encuentro: en la conciliación del pasado con el presente y 
con el futuro, de lo que fue con lo que es y de lo que es con lo que debe ser, 
a pesar de la incertidumbre de lo que será. 

Desde el punto de vista organizativo, la cita fue propiciada por la sinergia 
institucional entre la Universidad de Salamanca, la Universidad Pontificia de 
Salamanca y la Pontificia Facultad de Teología San Esteban, y contó con la 
colaboración de la Junta de Castilla y León, del Ayuntamiento de Salamanca, 
de la Diputación de Salamanca, de la Fundación Tatiana, de la Fundación 
Ignacio Larramendi, del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades 
del Gobierno de España y de la Catedral de Salamanca.  El congreso se 
articuló, además, en torno a dos proyectos de investigación coordinados 
desde las universidades salmantinas. En el ámbito de la Universidad de 
Salamanca, se inscribe en el proyecto “La proyección política del concepto 
de guerra justa en la Escuela de Salamanca: de Vitoria a Báñez” (PID2024-
159428NB-C22, 2025–2028), desarrollado en el Departamento de Filosofía, 
Lógica y Estética de la Facultad de Filosofía. En paralelo, en la Universidad 
Pontificia de Salamanca, quedó vinculado al proyecto “La antropología de la 
Escuela de Salamanca de Vitoria a Báñez, sobre persona, libertad y 
dignidad; estudio de su proyección en teoría económica” (PID2024-
159428NB-C21, 2025–2028), impulsado por el Instituto de Historia y Ciencias 
Eclesiásticas Fray Luis de León y el Instituto de Pensamiento Iberoamericano 
de la Facultad de Ciencias Humanas y Sociales. Ambos proyectos 
proporcionan el marco académico que prolonga, proyecta y ordena, más 
allá de la celebración del encuentro, las cuestiones debatidas en él, al 
tiempo que ponen de manifiesto la vitalidad actual de los estudios sobre la 
Segunda Escolástica. 

En cuanto al diseño de sedes, los dos primeros días transcurrieron en las 
Escuelas Mayores del Edificio Histórico de la Universidad de Salamanca. 
Allí, donde enseñaron Vitoria y otros maestros, el pasado se erigió en suelo, 
presencia y medida de todas las intervenciones. Los dos días siguientes se 
celebraron en la Universidad Pontificia de Salamanca, y el traslado de una 
sede a otra subrayó la interdisciplinariedad —sobre el telón de fondo de la 
teología— que siempre ha caracterizado a la tradición salmantina. El último 
día condujo a ponentes y organizadores al convento de San Esteban, centro 
neurálgico de la Escuela y espacio de singular densidad dominicana, 
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doctrinal y espiritual, donde el congreso quedó clausurado de manera 
sobria, aunque no sin una llamada explícita a la continuidad. 

La inauguración, celebrada en el Aula Miguel de Unamuno el lunes 9 de 
febrero a las 9:30, supo evitar dos riesgos: de un lado, la solemnidad vacía 
de contenido; de otro, el tono celebratorio indiscriminado. Intervinieron D. 
Juan Manuel Corchado, rector de la Universidad de Salamanca; D. Santiago 
García-Jalón, rector de la Universidad Pontificia de Salamanca; D. Javier 
Carballo, O.P., provincial de los Dominicos en Hispania; Dª. María del 
Carmen Seguín, en representación del Ayuntamiento de Salamanca; D. Jesús 
Zamora Rodríguez, de la Fundación Tatiana, y Dª. Carmen H. Larramendi, de 
la Fundación Ignacio Larramendi. Al término de la sesión inaugural, los 
estudiantes del Proyecto «La Escuela de Salamanca y el nacimiento de los 
derechos humanos», del Servicio de Asuntos Sociales de la Universidad de 
Salamanca, ofrecieron una lectura dramatizada de textos escolásticos para 
recordar algo que en demasiadas ocasiones queda relegado al ostracismo 
en congresos de alta especialización: que la escuela, como la propia 
comunidad académica, se sostiene por transmisión y no solo por 
producción, por docencia además de por investigación. 

Unos minutos después, la mesa inaugural cumplió una función basilar 
dentro de la arquitectura del encuentro: definir sin clausurar. Los ponentes, 
con notable agudeza y tras una ingente revisión bibliográfica, trataron de 
determinar qué se pretende decir cuando se pronuncia “Escuela de 
Salamanca”: cuáles son los límites formales y materiales de la expresión, y 
cómo se relaciona, en este contexto, el signo con el objeto significado. 
Moderada por Dª. Izaskun Álvarez Cuartero, reunió cuatro enfoques 
coordinados: el de D. Mauro Mantovani, con “La Escuela de Salamanca como 
una escuela teológica”; el de Dª. Simona Langella, con “La Escuela de 
Salamanca como una escuela filosófica y humanista”; el de D. León María 
Gómez Rivas, con “La Escuela de Salamanca como una escuela económica”; 
y el de Dª. Encarnación Fernández Ruiz-Gálvez, con “La Escuela de 
Salamanca como una escuela jurídica”.  

En ese marco, la intervención de Mantovani destacó particularmente, no 
por demérito de los demás ponentes, sino porque arrojó luz sobre las 
cuestiones por ellos planteadas. En un tiempo propenso a leer la Segunda 
Escolástica como cantera de conceptos secularizables, seculares o incluso 
secularizantes, su exposición devolvió el centro gravitatorio a su lugar 
original: el núcleo generativo de la tradición salmantina —o, si se prefiere, 
de la escuela española de derecho natural, por atenernos a las conclusiones 
sugeridas por el resto de la mesa— es una racionalidad teológica con 
pretensión científica propia. Dicho de otro modo: la de Salamanca ha de 
entenderse ante todo como una escuela cuyo saber rector es el 
conocimiento teológico; y este, por la amplitud del objeto que pretende 
inteligir, se ve impelido a pensar las realidades humanas, individuales y 
sociales —la ley, el derecho, el ius gentium, la conquista, la conciencia, la 
política o la economía— desde un prisma en el que razón y revelación, sin 
confundirse, permanecen indisociablemente imbricadas. Esa advertencia, 
lejos de clausurar el diálogo interdisciplinar o de encerrar a la Escuela en 
categorías confesionales, disciplina el régimen de lectura de la filosofía 
escolástica: la sustrae tanto al arqueologismo erudito como a las 
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secularizaciones infundadas, y neutraliza, al mismo tiempo, el falso dilema 
entre rigor conceptual y densidad teológica. Precisamente por eso, ese 
tránsito desde un centro especulativo hacia lo práctico, entendido como 
irradiación ordenada del saber, constituye una de las notas con que algunos 
historiadores han caracterizado, en distintos momentos, cierto estilo 
intelectual hispánico: una vocación de universalidad que no se satisface con 
la abstracción autosuficiente, sino que contrasta sus categorías en el 
contacto con lo histórico, lo jurídico, lo político y lo económico. Releída en 
clave salmantina, esa idea cobra un perfil más preciso: se trata de una teoría 
lo bastante robusta como para someterse, sin descomponerse, a la prueba 
de lo real. 

Aquí el congreso reveló, por cierto, implicaciones meta-académicas 
imposibles de ignorar. Y es que en un momento en que reaparece, con 
nuevos ropajes —como se ha señalado en otros números de esta revista—, la 
discusión sobre qué significa pensar en español, heredera lejana de viejas 
polémicas acerca de la posibilidad y la fisonomía de una ciencia 
propiamente española, resulta elocuente una actitud cada vez más 
frecuente: zanjar la cuestión con sardonia, como si bastara con conceder que 
se piensa bien, siempre que se piense en otra lengua. Esa salida, simpática 
en apariencia, encubre un problema real: no solo qué idioma usamos para 
circular internacionalmente, sino qué tipo de pensamiento se vuelve posible 
cuando la investigación se ajusta de manera casi automática a los moldes 
retóricos, categoriales y evaluativos que dominan en el ecosistema 
anglófono. La Escuela de Salamanca ofrece aquí un contrapunto 
especialmente fértil, ajeno a cualquier chauvinismo lingüístico y asentado, 
más bien, en una determinada forma de universalidad intelectual. La suya se 
fraguó en el horizonte de una universidad latina y, a la vez, en una 
arquitectura conceptual capaz de desbordar ese marco sin quebrarse, 
prolongándose en mediaciones vernáculas y en una conversación europea 
efectiva. Ese es el motivo por el que resultaron tan fructíferas las 
intervenciones de ponentes extranjeros, pronunciadas en inglés, pero 
también atravesadas por tradiciones intelectuales y nacionales diversas, 
pues pusieron de manifiesto que la proyección internacional de un 
pensamiento depende de su capacidad para hacerse oír en varias lenguas 
sin perder entidad ni voz propia. Salamanca enseña, en este punto, que la 
lengua no es un mero vehículo neutro: es también una disciplina del juicio. 
Mantener vivo ese aprendizaje hoy no exige renunciar al inglés como lingua 
franca científica; exige evitar que el inglés funcione como sucedáneo del 
pensamiento. En este orden de cosas, el congreso hizo las veces de 
recordatorio práctico de una tarea: sostener una investigación capaz de 
hablar en varios registros sin disolver su voz propia, consciente de que la 
proyección internacional comienza por la precisión conceptual y por la 
responsabilidad intelectual en la lengua en que uno piensa. 

Desde ese arranque, la convocatoria, ya a partir del lunes por la tarde, 
avanzó sin dispersión por la triple clave de pasado, presente y futuro. No es 
casual que ese primer despliegue temático se organizara en dos mesas 
dedicadas a Francisco de Vitoria y una tercera centrada en Domingo de 
Soto: el pasado compareció ahí como genealogía conceptual, y su eje 
vertebrador fue Vitoria, quien, releído con minuciosidad, revela su elemento 
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cardinal más exigente: el ius gentium entendido como gramática de una 
comunidad humana que desborda al Estado sin disolverlo y como tentativa 
de pensar lo común al margen de coartadas imperiales, o incluso 
imperialistas. En torno a esa matriz se articularon intervenciones que, desde 
perspectivas diversas, hicieron converger tres vectores de fondo: la 
densidad ontológico-ética del derecho natural, en la ponencia de D. Jean-
Paul Coujou; el estatuto crítico de la autoridad teológica como criterio de 
discernimiento con alcance epistémico, a propósito, entre otras, de la 
relección De magia, en la lectura de D. Francisco Castilla Urbano; y la 
antropología de la persona como fundamento de toda normatividad, en la 
intervención de Dª. María Idoya Zorroza. Junto a la referencia a la influencia 
de Vitoria en la convocatoria de la Controversia de Valladolid (1550–1551), 
expuesta por D. Carlos Belloso, la segunda mesa planteó cuestiones de 
marcada actualidad —el ius post bellum, por Dª. Lisa Tragbar; la posibilidad 
de un bien común global, por D. Javier Crevillén Abril; y la ética de la 
migración, por D. Antônio Lemos— y fijó así un criterio de lectura que 
conviene destacar: actualizar a Vitoria no consiste en domesticarlo o 
amoldarlo a las categorías presentes, sino en dejar que sus distinciones 
ordenen nuestra forma de preguntar. De ahí salió una imagen más sobria y, 
por eso mismo, más incisiva del maestro salmantino: menos disponible para 
las apropiaciones contemporáneas y más capaz de ponerlas en entredicho. 

En la misma línea de fidelidad a la complejidad, el congreso abordó el 
pensamiento de Domingo de Soto. Soto apareció como figura liminal: en él, 
la atención a lo físico y a lo moral responde a una misma convicción acerca 
de la inteligibilidad del orden creado, de la natura naturata. Por este motivo, 
la recuperación de su pensamiento científico, junto con los debates 
metodológicos sobre autoridad y método en el interior de la escolástica, 
cobraron un alcance que rebasa el mero interés historiográfico. La Escuela 
se dejó ver así, con especial nitidez, como una forma de racionalidad cuya 
amplitud excluye toda tentación diletante: una inteligencia capaz de alojar 
cuestiones científicas, metafísicas y metodológicas sin perder cohesión 
interna. Esa amplitud se impuso, además, como correctivo frente a las 
lecturas reduccionistas que identifican Salamanca con un solo ámbito de 
elaboración teórica. 

La jornada concluyó con “La música de la Escuela”, concierto de órgano en 
la Catedral de Salamanca a cargo de Sixto José Castro, O.P., de la 
Universidad de Valladolid. Con él, el congreso alcanzó uno de sus 
momentos de mayor espesor significativo. En un encuentro atravesado por 
la pregunta acerca de la articulación entre ratio y fides, la música en el 
espacio catedralicio vino a remarcar una evidencia histórica: el pensamiento 
salmantino creció en una cultura en la que lo litúrgico, lo estético y lo 
teológico formaban parte de un mismo aprendizaje y de una misma 
comprensión del mundo, en una universidad que respiraba al compás de la 
ciudad y de la fe. La razón aparecía así como una facultad capaz de 
reconocer y acoger la armonía de lo real desde esa misma raigambre. 

El martes 10 de febrero, todavía en el Edificio Histórico de la Universidad 
de Salamanca, el congreso se introdujo en su segundo eje: el presente. Ese 
presente se articuló en dos movimientos:  
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El primero fue el de la reactivación: la Escuela reaparece hoy allí donde las 
categorías modernas empiezan a mostrar sus fisuras e insuficiencias. Las 
discusiones sobre lex naturalis e ius naturale, sobre justicia distributiva, 
sobre “entidades morales” y sobre la arquitectura institucional de la 
normatividad señalaron una exigencia insoslayable: el debate 
contemporáneo sobre reglas, derechos y legitimidad necesita repensar las 
condiciones de posibilidad de lo normativo, y no limitarse a sus efectos. Ahí 
la mediación institucional se impuso como una cuestión central. Pensar 
instituciones, en esta tradición, dista mucho de describir meros hechos 
sociales: exige reconocer formas de realidad moral que sostienen la 
convivencia y articulan el tránsito entre conciencia y orden público. 

El segundo movimiento fue el de la relectura: la herencia salmantina se 
convocó como espejo crítico de nuestras propias categorías. Bajo ese prisma 
afloraron una y otra vez nociones como soberanía, razón de Estado, 
derechos, mercado y conciencia, abordadas no como etiquetas clausuradas, 
sino como conceptos que exigen examen. Varias intervenciones pusieron de 
manifiesto hasta qué punto el legado salmantino sigue actuando como foco 
de inteligibilidad para problemas que retornan bajo formas históricas 
diversas: la teoría general del contrato, estrechamente vinculada a los 
manuales de confesores y al examen moral de la avaricia, y verdadero 
origen de buena parte de la articulación —sobre todo material— de los 
códigos modernos (D. Carlos de Cores Helguera); la difusión política de 
ciertos motivos suarecianos —entre ellos, el tiranicidio en Inglaterra— a 
través de Samuel Rutherford y Mary Astell (D. Francisco T. Baciero Ruiz); el 
alcance moral del probabilismo en tradiciones posteriores, en diálogo con 
su recepción moderna en J. M. Keynes (D. Pablo Méndez Polo); o la tensión 
entre ley natural y tacitismo como gramática de la razón de Estado (D. Pablo 
Javier Rodríguez Rodríguez). La nota más valiosa de este bloque estuvo en su 
tono: predominó en él un genuino trabajo de mediación conceptual, ajeno 
tanto a la devoción legitimadora como a la impugnación refleja. 

A este respecto, el bloque suareciano ocupó una posición de enlace 
particularmente estratégica. Suárez apareció menos como epílogo que como 
despliegue barroco de la modernidad. Las sesiones dedicadas al Doctor 
Eximio hicieron patente la complejidad del concepto de ley, precisamente 
por su inscripción en distintos niveles de formalidad (D. José Antonio Sendín 
Mateos). Esa equivocidad permitió situar con mayor precisión una transición 
de gran calado en la historia del pensamiento jurídico y político. Lo que ahí 
se ventilaba no era una mera cuestión terminológica, sino una modificación 
relevante en el modo de pensar la imbricación entre norma, autoridad y 
conciencia, tal como mostraron también las intervenciones de D. Leopoldo 
José Prieto y D. Jaime Pereira Maroto. 

Junto a ese trabajo conceptual, el martes ofreció asimismo otro tipo de 
reflexiones, también de notable interés: la dimensión humanística y 
hermenéutica de la Escuela. Las sesiones dedicadas a humanismo, a fray 
Luis y a la lectura de la Escritura mostraron un aspecto axial para la 
intelección del conjunto (D. José Antonio Fernández López; D. Héctor Javier 
García Fuentes; D. Santiago Orrego Sánchez; D. Iakov Podolnyi; D. Ignacio 
Verdú). Salamanca no es solo doctrina sobre la ley o sobre el derecho de 
gentes; es también forma de lectura, régimen interpretativo de textos y de 
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mundo. Este aspecto, a veces relegado en aproximaciones más jurídicas, 
apareció como componente esencial del estilo intelectual que el congreso 
quería recuperar. 

La tarde del martes incluyó, por último, una visita guiada al Edificio 
Histórico y a la Biblioteca Histórica de la Universidad de Salamanca, seguida 
de una cena conjunta en el Colegio Arzobispo Fonseca. Ese segundo 
momento, menos formal, tuvo una función intelectual: consolidó la atmósfera 
de debate plural y templado que el congreso había sostenido desde el 
comienzo. En la cena se hizo explícito un proyecto que atravesó tácitamente 
el encuentro y que conviene retener como fórmula: crear “Escuela de la 
Escuela de Salamanca”. La idea, apuntada con reiteración por Dª. María 
Martín, organizadora del congreso, exige algo más que el simple estudio de 
un objeto. Propone reproducir un ethos o modo de trabajo intelectual: una 
forma de deliberación, una responsabilidad universitaria compartida y una 
práctica de la controversia gobernada por la paciencia conceptual, el 
cuidado filológico y la seriedad argumentativa. 

El miércoles 11 de febrero, ya en la Universidad Pontificia de Salamanca, el 
programa desplegó con especial fuerza el vector atlántico y el cauce 
histórico-político de la tradición: la mesa dedicada a Bartolomé de las Casas 
abordó, entre otras líneas, la constelación Vitoria–Las Casas–Suárez en torno 
a soberanía popular, consentimiento y derecho de resistencia (D. Mariano 
Delgado), así como la cuestión de la fides implícita en Vitoria y Soto 
proyectada sobre autores y controversias americanas (D. Michael Schulz), 
además de la confluencia Vitoria–Las Casas en la conquista de los derechos 
naturales y el derecho de gentes (D. Juan Manuel Bautista), el método 
pacífico de evangelizar (D. Gabriel Guilherme Frigo) y la crítica del poder 
imperial desde una sensibilidad veterotestamentaria (Dª. Valeria López 
Vela). La mesa de “Otros pensadores” ensanchó el campo hacia la 
evangelización franciscana y su ethos salmantino (Dª. Juana Sánchez-Gey 
Venegas), la recepción en las crónicas de Indias (Dª. Tamara Bartl), la 
proyección especulativa en el Virreinato del Perú a través de la cátedra de 
Duns Scoto (D. Jorge Alejandro Oliva Navarro) y la filosofía natural en clave 
aristotélico-tomista (D. José Manuel Cuéllar). Y la mesa sobre la formación 
del derecho de gentes y del derecho internacional examinó recepciones 
tempranas de la Relectio de Indis (D. José Luis Egío), lecturas institucionales 
en el Institut de Droit International (D. Pedro Luis Herraiz), debates sobre 
política internacional en el siglo XX español (Dª. Eugenia Torijano Pérez) y la 
disputa en torno al derecho de conquista en la Corona (D. Alexander 
Marey). 

Por la tarde, el congreso volvió al núcleo de su primera promesa con una 
mesa específicamente centrada en aplicaciones del concepto de guerra 
justa, en la que se cruzaron Soto, Cano, Vitoria, Alonso de la Veracruz y el 
propio fray Luis como nombres propios de una misma pregunta por la 
justicia en condiciones límite (D. David Jiménez; Dª. María Martín Gómez; D. 
Jorge Valle Álvarez; D. Vicente Vivas González; D. Daniel Ocampo Frutos); y 
se completó el día con sesiones en línea sobre recepción, restitución, 
traducción e interpretación (D. Rafael Ramis; Dª. Celia Nonata da Silva; D. 
Juan Pablo Pampillo Baliño; D. Ramiro Podetti Lezcano; D. Sebastián 
Contreras; Dª. Martha Atzin Bahena; D. Gibran Bautista y Lugo; D. Jesús 



Pablo Nicolás Sánchez  152 
 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                      ISSN: 2990-1502 
N.º 5, 2026, pp. 145-154 
 

Antona; Dª. Gerta Payàs; Dª. Lydia Fossa), además de una visita guiada por el 
Edificio Histórico de la Universidad Pontificia de Salamanca. 

El jueves 12 de febrero, la clave de futuro se concentró en una idea 
metodológicamente trascendental: la continuidad de la Escuela depende, 
hoy, de la continuidad del acceso a los servicios cibernéticos. La mesa «La 
Escuela de Salamanca: una visión digital» funcionó como laboratorio de 
epistemología material: el trabajo con metadatos, visibilidad y accesibilidad 
no es un capítulo técnico, sino un modo de ordenar el archivo para que el 
archivo pueda ser verdadero espacio de conversación y lectura (D. Xavier 
Agenjo; Dª. Lola Hernando de Larramendi; Dª. Patricia Juez; Dª. Cindy Rico 
Carmona; Dª. Christiane Birr; Dª. Polina Solonets). 

En esa misma mañana, la mesa de «Jesuitas» reintrodujo, con provecho, el 
problema de la proyección: bienes comunes en Francisco de Vitoria y en 
pensadores jesuitas (D. Juan Antonio Senent de Frutos), controversias 
internas sobre votos temporales en Báñez (D. David Torrijos), y el suarismo 
como escuela y como irradiación doctrinal (D. Ángel Poncela), junto a dos 
desplazamientos reveladores hacia la globalidad histórica de la Compañía, 
desde los informes sobre América del Sur (D. Marcio Ronaldo Santos 
Fernandes) hasta el descubrimiento de Japón (Dª. Sara María Arias Gómez). 
Y la mesa dedicada a Alonso de la Veracruz y al pensamiento novohispano 
mostró el modo específicamente salmantino de ser universal: humanismo 
exportado como método y escuela (D. Ambrosio Velasco), lógica como 
herramienta de refutación (D. José Luis Caballero), sincretismo intelectual 
como figura histórica de mediación (Dª. Luz María Álvarez) y, en 
contrapunto, una vuelta a la antropología filosófica de Vitoria como hilo de 
continuidad (D. Pablo Santiago Furlotti).  

Tras la pausa, el programa se ordenó con una lógica muy elocuente: 
mientras proseguía el trabajo filológico en la Mesa 25 de “Traducción e 
interpretación”, la Mesa 26, dedicada a Francisco Suárez, reunió cuatro 
intervenciones que mostraron, desde ángulos distintos, la productividad 
contemporánea del Doctor Eximio: Dª. Asunción Sánchez Manzano examinó 
la autoridad de Suárez y de Leonardo Lessio en una invectiva científica a 
propósito de la formación del embrión humano; D. Luis Carlos Amezúa 
Amezúa abordó el derecho de necesidad desde una lectura suareciana del 
bien común; D. Simone Guidi puso en diálogo a Domingo Báñez y a 
Francisco Suárez en torno a las potencias apetitivas; y D. Pablo Nicolás 
Sánchez trató el concepto de ley en Suárez, subrayando su función axial en 
la aporía de fondo de la filosofía jurídica occidental. Simultáneamente, la 
Mesa 27 del GIR “Historia de los derechos humanos”, HDH, titulada “De la 
´guerra justa´ a la ´paz duradera´. Teoría y praxis de la evolución de un 
derecho aún no reconocido”, desplazó el foco hacia el presente más 
inmediato sin diluir el rigor histórico: desde el problema de las minorías en 
Ucrania (D. Ricardo Martín de la Guardia y D. César García Andrés) hasta la 
violencia contra los derechos civiles en Estados Unidos como soporte de la 
segregación (D. Juan Andrés García), pasando por migraciones y 
humanismo (D. Pedro Garrido Rodríguez), la dimensión ética de la paz 
duradera en relación con discriminación y violencia contra personas LGBTI 
(D. José Antonio Frías) y el tránsito del derecho natural a la justicia climática 
como marco de responsabilidades comunes pero diferenciadas (D. José 
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María Enríquez). En conjunto, ese tramo matutino dejó ver con claridad una 
pauta característica del congreso: hacer convivir la densidad, para nada 
anquilosada, de la tradición, con los problemas-límite del presente, no por 
yuxtaposición, sino por contraste metódico y continuidad temática. 

El viernes 13 de febrero, ya en el Convento de San Esteban, la mañana 
preparó la clausura con tres mesas que, cada una a su modo, retomaron la 
tesis general del congreso: que la Escuela se entiende en su unicidad 
teológica y no de manera compartimental. La mesa de “Teología”, 
moderada por el Rvdo. P. Ricardo de Luis, O.P., insistió en método, 
conciencia y proyección romana (D. Gian Pietro Soliani; D. Bernardo Sastre 
Zamora; Dª. María Esther Gómez de Pedro; D. León M. Gómez Rivas y D. José 
Carlos Martín de la Hoz; D. Lucas Pablo Prieto). La mesa de 
“Interpretaciones de la Escuela”, moderada por el Rvdo. P. Rodrigo Hidalgo, 
O.P., abordó lecturas dialécticas, imperio, leyenda negra, doctrina social, 
racismo e inmigración (Dª. Sareh Moghimi; D. Lucas Albor Estalayo; Dª. 
Aránzazu Ogarrio y D. Íñigo Ongay de Felipe; D. Santiago Leyra-Curiá; D. 
Daniel Marín Arribas). Y la mesa del GIR “Historia de los derechos 
humanos”, moderada por el Rvdo. P. Rubén Omar Lucero, O.P., abordó la 
guerra justa como problema actual, en continuidad con el hilo conductor de 
toda la semana y con los proyectos de investigación organizadores del 
congreso. 

La mesa de clausura, por fin, coronó con precisión la articulación pasado–
presente–futuro, anunciada en el título del encuentro, dado que, dedicada a 
la significación de la Escuela, funcionó como síntesis de todo lo expuesto: el 
debate actual sobre el concepto mismo de “Escuela de Salamanca” (D. Juan 
Belda Plans), la articulación entre razón y fe en Francisco de Vitoria (D. 
Ricardo de Luis), la proyección novohispana de la tradición (Dª. Virginia 
Aspe) y la conciencia de escuela en Domingo Báñez (D. José Ángel García 
Cuadrado). A la luz de todo ello, el subrayado final del Rvdo. P. Manuel 
Ángel Martínez, O.P., enlazado con la invitación a “crear Escuela” de D.ª 
María Martín, aportó una distinción teórica particularmente útil para evitar 
confusiones. Teología y filosofía pueden encontrarse materialmente en 
múltiples cuestiones —ley, justicia, persona, bien común—, pero divergen 
formalmente: la teología se determina por la razón de lo revelado en cuanto 
tal; la filosofía procede según la razón natural. Esa distinción ayuda a 
entender por qué Salamanca pudo pensar con tanta finura cuestiones 
mundanas sin perder su centro teológico, y por qué esas mismas cuestiones 
pueden hoy ser investigadas filosóficamente sin quedar encerradas en 
confesionalismo alguno. 

Si hubiera que condensar lo esencial sin traicionar la riqueza del 
encuentro, cabría decirlo así: el congreso mostró que la Escuela de 
Salamanca sigue siendo una forma exigente de pensar la universalidad sin 
imperialismo, la normatividad sin reducirla a coacción, la economía sin 
cinismo y la dignidad sin retórica. En el quinto centenario del acceso de 
Vitoria a su cátedra salmantina, Salamanca volvió a presentarse como un 
lugar donde el estudio solitario se convierte en responsabilidad pública, 
donde la tradición funciona como disciplina del porvenir y donde la razón 
aprende a hacerse comunidad. Y acaso por eso, al término del congreso, la 
intuición que quedaba en el aire no era la de una obra cerrada, sino la de un 
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libro por escribir: que la schola salmantina, que siempre fue también 
convivium, vuelva a serlo no por nostalgia, sino por necesidad intelectual, 
teológica, política, jurídica y económica. No resulta casual, en este sentido, 
que los resultados del congreso vayan a recogerse próximamente en un 
libro de actas, el cual, más que clausurar el trabajo, constituye una nueva 
inauguración. 
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Si por escuela filosófica se entiende una institución doctrinal, con sede y 

estructura establecidas, capacitada para organizar, revisar y restringir la 
difusión de su pensamiento, la Escuela de Madrid, como tal escuela, nunca ha 
existido. La propia denominación ha sido objeto de una permanente polémica 
y ha provocado una discusión paralela en torno al concepto de lo escolar en 
filosofía. Esta categoría responde a una voluntad posterior, historiográfica, 
que busca estudiar como conjunto una sucesión de autores y de magisterios 
que participaron de un mismo ámbito intelectual. Aquello que marcaría de 
forma decisiva dicho movimiento no habría sido la mera institucionalidad, 
sino un legado común, y un diálogo constante entre sus obras que hace de 
nuevo necesaria la idea de grupo, a la vez complejo pero determinado; la idea 
de una Escuela de Madrid.  

Atendiendo a esta necesidad, la Universidad Nacional de Educación a 
Distancia ha acogido el 26, 27 y 28 de noviembre de 2025 el primer encuentro 
internacional dedicado a estos autores y a su pensamiento, específicamente 
en tanto que constituyentes de una escuela. Bajo el título Pensar la vida humana 
desde la Escuela de Madrid, el congreso se enmarca en las actividades 
llevadas a cabo por la Cátedra Internacional José Ortega y Gasset de la misma 
universidad, dirigida y coordinada por los profesores Tomás Domingo 
Moratalla y Noé Expósito, sumándose a otras iniciativas análogas como los 
seminarios de investigación organizados en la Fundación Sicómoro y los 
volúmenes de la colección Escuela de Madrid que continúan editándose.  

A pesar de lo inédito del encuentro, la investigación sobre este grupo tiene 
un amplio recorrido. En este han destacado proyectos universitarios como el 
dirigido por Jesús M. Díaz Álvarez (UNED), con el título La Escuela de Madrid 
y la búsqueda de una filosofía primera a la altura de los tiempos (2010-2013) 

 
* Este trabajo se enmarca en el proyecto ORTEGA-CM: “Proyecto interdisciplinar de 
innovación tecnológica aplicada a la investigación, difusión y transferencia del legado de 
José Ortega y Gasset”, PHS-2024/PH-HUM-57, financiado por la Comunidad de Madrid. 
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seguido de un abundante número de artículos, ediciones, monográficos, 
apoyado por el trabajo de las fundaciones y asociaciones que actualmente se 
destinan a la preservación del legado de estos filósofos.  

Entre las últimas iniciativas se encuentra el Proyecto interdisciplinar de 
innovación tecnológica aplicada a la investigación, difusión y transferencia del 
legado de José Ortega y Gasset llevado a cabo desde el Centro de Estudios 
Orteguianos de la Fundación Ortega-Marañón en colaboración con distintas 
universidades, y gracias a la ayuda de la Comunidad de Madrid. En su 
ponencia “Un Ortega para el siglo XXI”, Ignacio Blanco, catedrático de la 
Universidad CEU San Pablo y director del Centro, desarrolló en detalle el 
proceso de migración digital de la Revista de Estudios Orteguianos, así como 
la creación de Ortega Global, una plataforma digital de libre acceso a 
contenidos sobre el filósofo, dotada de un buscador de citas y de 
herramientas pioneras en el campo de la divulgación como un atlas 
orteguiano colaborativo y un chat basado en una inteligencia artificial 
entrenada para responder de forma precisa a las consultas de los 
investigadores. Bajo esta vocación de ciencia abierta, “a la que nos llama 
Europa”, se busca fortalecer una comunidad internacional, interdisciplinar e 
intergeneracional, creando espacios que sean punto de encuentro para todos.  

En conjunto, la filosofía de los distintos miembros de la Escuela de Madrid 
vive un proceso de revisión y un creciente interés por parte de la academia y 
del público general. Es el reflejo de un afán de estabilizar los contenidos por 
la vía del estudio y la divulgación: los proyectos mencionados no aspiran a 
fijar un hipotético canon doctrinal, sino que fomentan los ámbitos de libre 
investigación y de puesta en común de trabajos, como este congreso. Con ese 
gesto compensarían un cierto olvido, un desdén histórico que se ha tenido 
hacia esta materia que hoy se nos presenta como una pieza fundamental para 
la comprensión del desarrollo filosófico, español y europeo, tanto como 
latinoamericano.  

En representación del decanato de la Facultad de Filosofía de la UNED, 
Sergio Martínez Luna abrió el congreso reconociendo el valor de esta 
iniciativa, que reúne varias figuras destacadas entre los estudios de filosofía 
contemporánea. Por primera vez y de forma deliberada, las distintas escuelas 
dentro de la Escuela son convocadas para comentar el estado actual de la 
cuestión y los diferentes acercamientos que se pueden ofrecer con la 
perspectiva de nuestro tiempo. Para Martínez Luna, este tipo de propuestas 
interdisciplinares, abiertas, corresponden a una invitación por parte del 
propio Ortega: “Hoy, en tiempos de transformaciones aceleradas, de 
incertidumbres de todo tipo, esa llamada orteguiana a la lucidez nos 
interpela”, y que “nos recuerda que comprender la vida humana requiere 
comprender el mundo en el que esa vida se despliega”.  

El magisterio orteguiano 

Esta comunidad filosófica heterogénea y disgregada, en apariencia 
inexistente, “en las ondas” —como dirá Javier San Martín (profesor emérito 
de la UNED)— “más virtual que física”, presenta un elemento central, que nos 
permite trazar un mapa de influencias y de relaciones: la figura y la obra de 
José Ortega y Gasset. Sin embargo, este primer consenso ya habría generado 
derivadas en su interpretación. Una de ellas considera equivalentes la 
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“Escuela de Madrid” con una “Escuela de Ortega”. Para dicha lectura, ya 
popular en los años 30 del pasado siglo, se reduciría a un entorno cerrado, 
conformado por los alumnos de Ortega que siguen estrictamente su doctrina. 
Como recuerda Víctor Méndez Baiges (Universidad de Barcelona), esta tesis 
sería la defendida por Eduardo Nicol, entre otros pensadores. Refiere, en 
última instancia, a la idea de un magisterio filosófico fuerte por parte de 
Ortega, el escolarca madrileño.  

En contraposición, desde los estudios orteguianos la expresión “Escuela de 
Ortega” se ha utilizado en un sentido más preciso: las investigaciones, las 
influencias, y los comentarios entorno a la filosofía de Ortega2. Esta selección 
de obras y autores no coincidiría necesariamente con varios elementos que 
se suelen recoger bajo la acepción “Escuela de Madrid”, como es la propia 
filosofía de sus miembros, independiente de la del maestro. Orteguismo tout 
court, influencia filosófica de Ortega y estudios sobre Ortega son, pues, 
conjuntos parcialmente convergentes, pero enteramente distinguibles. De los 
tres ámbitos, el orteguismo como supuesta interpretación ortodoxa —por 
medio de la llamada por Pedro Cerezo “hermenéutica venerativa”— sería el 
más difícil de definir, tanto por la naturaleza de su propia filosofía como por 
la carencia de una institucionalidad que, desde su origen, haya sido capaz de 
determinar un canon, rechazando una interpretación respecto de otra. No se 
encuentra en la vida de Ortega una intención parecida. Sin medios que 
determinen qué es correctamente orteguista, la lectura de estos contenidos 
permanece abierta, tal como lo estuvo en la vida del autor de El Espectador.  

A través de las distintas comunicaciones del congreso se da entender que la 
institucionalidad de la escuela fue en sí misma abierta. Las empresas de 
Ortega recorren distintos campos: plataformas informativas como el 
periódico, conferencias públicas; encuentros filosóficos en cursos, 
seminarios, tertulias, viajes; propuestas editoriales y de traducción, así como 
su participación en iniciativas propiamente académicas como la revitalización 
de la Universidad Central, la creación de la Universidad de Verano de 
Santander o su proyecto de Instituto de Humanidades de 1948. Todos ellos 
habrían partido de una misma vocación de proyección intelectual, la vocación 
civil de transformación social y espiritual del panorama español que 
caracterizó al filósofo. Aún temporales y reducidas, estas “instituciones” no 
se habrían limitado a una corte literaria formada por allegados o a una 
camarilla de filósofos ajena al contexto general.  

Noé Expósito (UNED) señala que la expresión “Escuela de Madrid”, en 
muchas ocasiones atribuida a Julián Marías, habría sido utilizada previamente 
por Manuel Granell, discípulo exiliado en Venezuela, en un escrito de 1953 
con ese mismo título. En cualquiera de estos casos, alude a un legado 
filosófico comprendido en este sentido amplio. El magisterio orteguiano 
abierto sería la principal caracterización, mayoritaria entre los ponentes del 
congreso. La misma amplitud constituye uno de los rasgos de este 
movimiento, signo de su carisma. Una presencia de ciertos autores y temas 
recurrentes; un estilo, una búsqueda de la claridad, y un inequívoco carácter 
de discipulado que nos permite distinguir entre ellos maestros y alumnos: 

 
2 Véase la sección homónima de la Revista de Estudios Orteguianos. 
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este es el conjunto de elementos que los singulariza y los va a distinguir de 
otras escuelas filosóficas. 

 

Teoría de las generaciones  

En su ponencia Antonio Piñas (Universidad San Pablo CEU) menciona las 
dificultades a la hora de determinar de forma definitiva los miembros que 
conformarían la Escuela. Recupera una cita de Juan Padilla: “Ortega creó 
escuela porque tuvo discípulos que a la vez han tenido discípulos. El mapa del 
discípulo orteguiano es amplísimo y variado, sus límites son difusos”. Frente 
a esta continuidad, tanto difundida como difuminada, los especialistas y los 
propios miembros de este movimiento han respondido con una clasificación 
por grupos, elaborando teorías sobre una sucesión de generaciones. Por ellas 
se ordenarían tanto sus componentes como las influencias y relaciones 
establecidas entre ellos. Con la recuperación de sus obras o la ampliación de 
las investigaciones, se han considerado nuevos nombres, ensanchando el 
marco en extensión y en número. El consenso patente en el congreso sería la 
tesis de tres generaciones decisivas.  

Una de las variables que permiten dibujar este esquema de sucesión puede 
ser la estrictamente académica. Víctor Méndez Baiges argumenta cómo es 
posible entender por Escuela de Madrid el grupo de alumnos y profesores 
que desarrollaron su actividad en la Universidad Central, entre el año 1910, 
fecha en que Ortega hereda la Cátedra de Metafísica de Nicolás Salmerón, y 
1939. Para Méndez Baiges esta es la época en la que el espíritu humboltiano 
de institución educativa europea renueva el lugar de la Filosofía en los 
estudios superiores. La analogía académica recae asimismo sobre la otra gran 
urbe universitaria en lo que se ha denominado Escuela de Barcelona, 
alrededor de Eugenio D’Ors, Jaime Serra Húnter, Pedro Bosch Gimpera, 
Eduardo Nicol, Joaquin Carreras i Artau: escuela que se configuraría por una 
filosofía en lengua catalana, paralela generacionalmente a la de Madrid, y con 
la cual habría establecido un intercambio crítico. Las variables 
complementarias serían la influencia cultural, indirecta, o la personal: las 
relaciones establecidas con Ortega o con sus proyectos a través de espacios 
como la Revista de Occidente y su tertulia, o por la correspondencia epistolar 
con el maestro.  

En su conferencia del 24 de noviembre de 1935, apunta Javier San Martín, 
José Gaos ya habría desarrollado una perspectiva generacional aplicada a su 
propio grupo. Una “mecánica de las generaciones” que se articula por sus 
grupos de edad y por la idea de la sucesión discipular, de nuevo, en su 
sentido amplio. De esa forma, la primera generación presentaría al mismo 
José Ortega y Gasset junto a su compañero y discípulo Manuel García 
Morente, en tanto que fueron los principales maestros de esta escuela. Una 
segunda generación agruparía a los discípulos directos; a sus primeros 
alumnos en la Facultad de Filosofía y Letras, entre los que se encontraban 
Xavier Zubiri, María Zambrano, José Gaos y Manuel Mindán. Como 
generación tercera se pueden reunir a los filósofos que fueron alumnos de 
Ortega, de Morente y de los discípulos directos mencionados, como fue el 
caso de Manuel Granell, Joaquín Xirau, Julián Marías, Antonio Rodríguez 
Huéscar, Paulino Garagorri, Luis Recasens Siches, José Ferrater Mora, Luis 
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Díez del Corral, Francisco Álvarez González, Eugenio Imaz, Salvador 
Lissarrague Novoa, Ignacio Ellacuría, entre otros. Varios de los miembros de 
las tres generaciones llevarían a cabo una actividad docente en la misma 
época, siendo a la vez discípulos y maestros, actuando a la manera de figuras 
intergeneracionales.  

Asimismo, se han mencionado a los discípulos provenientes de la diáspora 
escolar en el exilio, fundamentalmente en Latinoamérica: Francisco Miró-
Quesada, Augusto Salazar Bondy, Jaime Benítez, Leopoldo Zea, Luis Villoro, 
Emilio Uranga, Alejandro Rossi, Ricardo Guerra Tejada y Jorge Portilla. Otros, 
sin embargo, se encuentran en un plano más difuso para la historiografía. 
Según la interpretación, se discute la pertenencia a la Escuela de Madrid de 
Luis Abad Carretero, Juan David García Bacca, Francisco Ayala, Pedro Laín 
Entralgo, Eduardo Poveda Rodríguez, Manuel Souto Vilas, Francisco Javier 
Conde o Enrique Gómez Arboleya. Se suman a estos debates los que, siendo 
alumnos de Ortega, y habiendo sido influenciados por su pensamiento, no 
suelen considerarse miembros, como Adolfo Sánchez Vázquez o José Manuel 
Gallegos Rocafull.  

Para José Lasaga, la categoría Escuela de Madrid tiene sentido en tanto que 
contempla un contexto escolar, que se traduce en una metodología filosófica 
común a sus miembros: las herramientas conceptuales y estilísticas 
compartidas, especialmente en el desarrollo de su actividad docente. Frente 
a quienes elaboran sobre la filosofía propia del movimiento, esta 
interpretación destacaría la dimensión histórica y sociocultural que produce 
las características de escuela filosófica.  

Las mesas se suceden señalando, también, un amplio número de artistas, 
académicos y políticos; figuras distinguidas en el ambiente intelectual de 
varios países que se habrían reclamado herederos de Ortega y de sus 
alumnos: Ramón Gómez de la Serna, Fernando Vela, Rosa Chacel, Fina García 
Marruz, María de Maeztu, Lorenzo Luzuriaga, Maria Luisa Caturla, José 
Antonio Maraval, Justino de Azcárate, Wenceslao Roces, Manuel García-
Pelayo, etc.  

Finalmente, se puede comprender como parte del extenso movimiento 
filosófico a los herederos últimos de la Escuela. La recepción posterior y la 
línea discipular continuada por Diego Gracia, José Luis Abellán, Javier 
Muguerza, además de otros que han participado en el congreso, conformando 
una generación de filósofos, especialistas y críticos contemporáneos.  

Sobre todos ellos el público lector reconoce un aire de familia, una cierta 
conciencia de comunidad. A menudo se ha definido este como un rasgo de 
estilo: “un mismo tono y actitud”, como señala Víctor Méndez Baiges; un 
“gesto filosófico común”, en palabras de Tomás Domingo Moratalla. Sus ideas 
y sus proyectos, su estilo, constituyeron una época de florecimiento 
intelectual: la Edad de Plata del pensamiento en lengua castellana.  

La filosofía de la Escuela de Madrid  

Prevalece la pregunta sobre los contenidos. En primer lugar, a los 
iniciadores de la Escuela les habría precedido el ambiente intelectual de un 
siglo: la polémica sobre la ciencia española, las iniciativas del institucionismo 
krausista, ciertos motivos del regeneracionismo y, común a todos ellos, la 
cuestión de España como un objeto permanente en la discusión pública, 
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inquietante y provocador, un objeto propiamente filosófico que abarcaría la 
lectura de Unamuno hasta la interpretación de la obra de Cervantes. Como 
escuela, les habría distinguido el mantener, junto a este diálogo hispánico, un 
diálogo con otras tradiciones filosóficas contemporáneas. A través de sus 
lecturas y de sus estancias en Europa se pondrían en contacto con las ideas 
de Cohen, Natorp, Husserl, Scheler, Hartmann, Dilthey; con las últimas 
generaciones del neokantismo, las nuevas teorías sociológicas, pedagógicas, 
históricas; con la relectura de Goethe, de Hegel y de Nietzsche. Esta 
experiencia filosófica europea, eminentemente alemana, será vivida en 
síntesis con la recepción de su propia cultura.  

Pero el carácter distintivo de su pensamiento puede ser precisado. En su 
ponencia “Ensayo de un conjunto conceptual de la Escuela de Madrid”, Javier 
San Martín sostiene que la influencia fundamental sobre esta escuela habría 
sido, en efecto, la fenomenológica. Esta tesis es compartida por otros 
investigadores y profesores presentes en el congreso como Agustín Serrano 
de Haro, Antonio González, Maria Lida Mollo, Noé Expósito, etc., quienes 
subrayan como carácter común y diferencia específica de este grupo el de 
ser receptor de la fenomenología en el mundo hispánico. Tomás Domingo 
Moratalla recupera la mención que Husserl haría sobre Ortega como iniciador 
de un movimiento fenomenológico en España. 

Bajo esta interpretación, la Escuela de Madrid puede entenderse como el 
marco de la primera recepción de la fenomenología en el contexto 
hispanohablante. Para San Martín, los discípulos de Ortega habrían leído las 
Investigaciones Lógicas en su llamado a las cosas, aceptando la reducción 
eidética de Ideas de 1913 como un paréntesis de la existencia concreta que se 
centra en los contenidos, sin disminuir por ello su realidad como mundo; sin 
llegar a conocer o aceptar el giro trascendental de Husserl durante los años 
siguientes. De nuevo mencionando a Gaos en su conferencia de 1935, San 
Martín advierte que su fórmula “Ortega no demuestra nada, pero muestra 
todo” define de forma exacta el giro filosófico propio de la fenomenología, 
“que no demuestra nada, sino que demuestra todo en la intuición”. Los 
alumnos de Ortega accedieron a este paradigma a partir de sus clases y, 
fundamentalmente, por la lectura de Meditaciones del Quijote y El tema de 
nuestro tiempo. Reciben la premisa esencial de que los contenidos de la 
reflexión filosófica no responden a un mundo de arquetipos o de 
representaciones, sino al ámbito propio del humano que es el mundo de la 
vida.  

El diálogo explícito o implícito con las ideas de Husserl, Scheler, Heidegger 
y Dilthey es el predominante para la Escuela. El “trasfondo fenomenológico” 
—en la expresión de Antonio González (Fundación Xavier Zubiri)— marca la 
práctica misma de la filosofía: la presencia permanente de la fenomenología, 
a la luz de la cual las categorías de la Modernidad han sido alteradas para no 
volver a ser pensadas de la misma manera. Urge en ellos refundar el saber 
humano desde un marco que supere las rupturas conceptuales heredadas a 
lo largo de los siglos. Y frente a los vicios de la misma filosofía, entre los cuales 
Gaos destaca la soberbia, para Agustín Serrano de Haro (Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas) se adoptarán gestos propios de esta nueva 
actitud: la “modestia descriptiva” en síntesis con un genuino sentido de 
“radicalidad”.  
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En Cartas filosóficas a una mujer (1946) Manuel Granell comparte con su 
interlocutora de qué manera las Meditaciones del Quijote habrían puesto de 
manifiesto para él la unidad plena entre la conciencia y las cosas. Como señala 
Noé Expósito en su ponencia sobre este discípulo, la idea de la vida refleja 
esta unidad; que es la unidad propia del vivir, bajo la cual todo nos es dado. 
La categoría de vida como realidad radical absorbe, por lo tanto, una serie de 
aporías filosóficas clásicas, no solamente la dicotomía entre idealismo y 
realismo, sino las originadas por las teorías naturalistas, mecanicistas, 
positivistas; las distintas formas de reduccionismo que terminaron por 
proyectar sobre el humano y la realidad un mismo formato de cosificación, un 
dominio conceptual al modo de objetos simples. El concepto de vida humana 
propio de la Escuela de Madrid desnaturaliza estas categorías modernas: no 
la comprende como vida exclusivamente biológica, sino que la abre a una 
mayor profundidad en su vivencia misma, como biográfica, histórica, 
creativa. Frente al determinismo historicista, descubre la historialidad de 
cada hecho; frente a la despersonalización social, reivindica la idea de 
vocación y el cuerpo como experiencia carnal. Granell reconoce en ello el 
cumplimiento del imperativo fenomenológico. Sin embargo, señala que no les 
habría llegado como estricto “método fenomenológico”: primero lo concibe 
como “método de la razón vital”.  

La vida trasciende todas las cosas que en ella se dan. Y esa misma 
trascendencia llevaría a la constatación de una comunidad intersubjetiva de 
vidas, que es nostridad para Ortega. Los miembros de la Escuela se van a 
referir a la vida humana como sustrato primordial, de radicalidad. No reduce 
el mundo a una cosmovisión, sino que adopta su amplitud desde la dimensión 
vital del mundo, que es, en palabras de Javier San Martín, “el único mundo 
que tenemos, el mundo de las circunstancias”, y que se ve poblado de 
objetos, relaciones, “equidistancias, cercanías, cosas útiles” solo 
comprensibles desde una radicalidad humana. Es el significado mismo de 
realidad, renovado, para este movimiento filosófico. Como cita Antonio 
González, en la carta que Ortega escribe a Zubiri en noviembre de 1945, 
“realidad en nuestro sentido”: según cada autor será denominada “vecindad 
humana”, “realidad histórica”, aludiendo siempre al vivir del humano en su 
mundo circundante.  

Todo fenómeno se da, por lo tanto, de forma situada. Incluso a pesar de los 
logros teóricos y de las prodigiosas arquitecturas de la ciencia 
contemporánea, no le corresponde al ser humano aprehender la realidad en 
una plena totalidad, en su absoluto, como pura contemplación, puesto que 
esta es aprehendida desde una coordenada perceptiva concreta, 
forzosamente parcial, y aun así ampliable. El afán propio de la Modernidad 
de una razón regente sobre lo real, desligada del capricho y de la carnalidad, 
se deshace. Sin embargo, ni Ortega ni sus discípulos renegarán nunca de la 
idea de razón. Los proyectos filosóficos de la Escuela se pueden entender 
desde este marco de búsqueda y reconstrucción de una racionalidad 
alternativa que abrace la dimensión espuria, accidental, histórica y 
contingente de nuestras vidas sin abandonar, por otra parte, el ideal de un 
criterio, horizonte común del pensamiento. Cada una de las filosofías propias 
de estos autores concreta la forma de esta razón renovada: razón vital e 
histórica de Ortega; la razón poética para María Zambrano; el método que 
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Rodríguez Huéscar denomina analítica de la vida humana; la ethología y el 
humanismo integral de Granell, el “raciovitalismo escéptico” —expresión de 
Serrano de Haro— que mantiene Gaos, o el integracionismo de Ferrater Mora, 
etc.  

El humano padece su propia trascendencia, y ello le permite afrontar la vida 
en una cierta plasticidad. Puede estar a la altura y exigencia de su mundo. De 
tal estructura se deriva el imperativo de autenticidad entendida como una 
fidelidad a la circunstancia en que se vive. Caído el mito del caballero, del 
héroe plano sin mundo interno, en El Quijote ilustraría ya este entramado de 
realidad y ficción humana. Queda entonces otra forma de heroicidad, nueva 
caballería; la de la persona en su mundo, consciente de su ser entreverado 
con las cosas. Para salvarse, debe salvarlas.  

Uno de los temas destacados en la mesa dedicada a Xavier Zubiri ha sido la 
presencia de este concepto de ficción, de irrealidad humana. Como señalan 
María Lida Mollo (Università della Calabria), Ángel González (Fundación 
Xavier Zubiri) y Antonio González, la pregunta por la irrealidad parecería en 
una suerte de contrasentido en la obra de este filósofo. Sin embargo, en el 
curso de 1967 titulado El hombre: lo real y lo irreal, Zubiri profundiza en una 
articulación de las categorías de irrealidad, con varios puntos en común con 
el pensamiento orteguiano. En la forma de idea, de ficción o de espectro, la 
vivencia humana se extiende en el espacio “negativo” de la realidad. En una 
mesa posterior, Juan José García Norro (Universidad Complutense) destaca el 
ejemplo de Julián Marías de la colodra: solo desde una función humana como 
es el beber en un instrumento identificaríamos el vaso en la colodra, y no un 
cuerno de toro o un simple ornamento extraño para la imaginación. Así, la 
ficción o la metáfora, la irrealidad, es uno de los modos en que el humano se 
desenvuelve en lo real, y absorbe de forma creativa su propia circunstancia. 

La Universidad de las sombras 

La Guerra Civil y el exilio republicano, que habrían supuesto un desgarro 
en esta comunidad de pensamiento y en sus limitadas instituciones, 
favorecieron paradójicamente una difusión internacional. La Escuela de 
Madrid crece en el exilio, aún con grandes dificultades, continúa la tradición 
discipular, y como diría Cintia Robles (Universidad Popular Autónoma del 
Estado de Puebla) parafraseando a Ortega, transforma “la fatalidad en 
empresa, la limitación en libertad”. En el interior, se mantiene en círculos 
reducidos, donde Zubiri, Aranguren o Mindán desarrollan un magisterio 
cauteloso. 

A los tres conjuntos mencionados —orteguismo, influencia filosófica de 
Ortega y estudios sobre Ortega— cabría añadir otro a su vez diferenciable: 
un uso retórico, estratégico, de la figura de Ortega como un resorte de 
movilizaciones en gran medida ajenas a su propio pensamiento. Varios 
ponentes mencionan estas campañas, especialmente las llevadas a cabo en 
contra del filósofo y de los que fueron sus proyectos culturales y académicos. 
Como ha demostrado Méndez Baiges en La tradición de la intradición (2021) y 
expuso en su intervención, las operaciones “anti-O” se programaron desde 
distintas áreas, con diversas connotaciones, prueba de que tampoco existió 
una ortodoxia en el anti-orteguismo. 
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José Lasaga presenta el hecho de que después de 1939 ningún discípulo 
habría impartido docencia de filosofía en las universidades españolas. 
Algunos pudieron servirse de pequeñas plataformas; otros, en cambio, 
cultivaron la academia encubierta, semitolerada, transformándose —
expresión utilizada durante la dictadura militar argentina— en la Universidad 
de las catacumbas o Universidad de las sombras. Sin sede, vagamente 
organizados, eran acogidos en sus domicilios particulares, sobreviviendo 
como una escuela fundamentalmente oral, como dice el profesor Lasaga, “en 
ideas”, “en diálogo”. 

La falta de una presencia normalizada de la Escuela de Madrid durante estas 
décadas produjo un cierto sentimiento de orfandad en las generaciones 
posteriores. Lasaga retoma el célebre verso de Réne Char, quien fue amigo 
íntimo de María y Araceli Zambrano; el concepto de una herencia que no es 
precedida de ningún testamento. Años más tarde, frente al ataque de los 
medios oficiales y a pesar del desprecio y marginación en los espacios 
académicos, comenzarán los primeros proyectos de recuperación. Ortega 
fallece en 1955 y un año más tarde se producen los disturbios universitarios. 
Martín-Santos escribe su tesis sobre Dilthey y Jaspers, y retrata al filósofo 
madrileño en Tiempo de silencio (1962). Aranguren publica artículos sobre 
Unamuno y Ortega. Para el año 1983 la recuperación es ya avanzada, y tiene 
lugar con motivo del centenario del filósofo el que José Lasaga llama 
“congreso de los viejos”, con la participación de Gadamer, Rodríguez 
Huéscar, Chacel y otros. Son los años últimos, con la creación de las 
respectivas fundaciones, los años del reencuentro de los miembros; el fin de 
la universidad que habitaba las sombras.  

La propia recuperación de la democracia en España supuso además una 
cierta relectura de esta escuela. En su intervención, Jesús M. Díaz (UNED) 
pone de manifiesto el debate que tuvo lugar entre dos principales tendencias: 
por una parte, la más propicia a una idea de reconciliación entre iguales, y 
por la otra, la de aquellos que aspiraron a una reparación y reconocimiento 
de la legitimidad republicana. Para Jesús Conill (Universidad de Valencia), el 
compromiso de los miembros de la Escuela de Madrid habría desvelado una 
preocupación política genuina, alejada de la retórica. Si bien muchos de estos 
filósofos admitieron la imagen del fracaso, del naufragar y finalmente encallar 
tras una navegación, nunca abandonarían la atención al contexto histórico y 
político, decididamente adverso, puesto que este fue una plena manifestación 
de su circunstancia. Para Javier San Martín este compromiso con la 
circunstancia como “contexto social en el que vivimos” también los 
caracteriza como movimiento, poniendo su filosofía a la altura de los tiempos, 
buscando “salvar ese contexto social para salvarse a uno mismo”. 

El método de la vida humana 

El hecho de no haber surgido de una única institución canónica hace de la 
Escuela de Madrid una realidad histórica compleja. Por este motivo, los 
ponentes acuerdan que su concepto debe permanecer en el debate abierto, 
bajo un uso crítico: la prodigiosa sucesión de magisterios y trabajos continúa 
necesitando de un proceso de recuperación y de estudio riguroso.  

Desde una perspectiva sociológica e histórica, se puede afirmar que la 
Escuela de Madrid es la escuela filosófica que surge de la obra y del 
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magisterio de Ortega, a través de los espacios académicos, culturales y 
editoriales de Madrid durante las primeras décadas del siglo XX. Sin 
embargo, la matriz orteguiana, como hecho fundante, no determina ni agota 
sus contenidos. Desde la perspectiva filosófica, se reconoce junto al contexto 
social y cultural de la época una serie de elementos comunes, como son la 
atención a la experiencia directa, la claridad como ideal conceptual y 
expresivo, el diálogo con los temas fenomenológicos; el giro, en suma, hacia 
la dimensión humana como vivencia de la realidad y su integración en la 
propia actividad filosófica.  

A modo de cierre del congreso, Tomás Domingo Moratalla (UNED) 
reivindica el concepto de Escuela de Madrid como una categoría viva, como 
analogía y a la vez metáfora. Parafraseando la cita de Ricoeur sobre Husserl y 
el movimiento fenomenológico, dice: “La Escuela de Madrid es Ortega y las 
herejías de Ortega”, y añadiendo “incluso todos los Ortega dentro de 
Ortega”. Con la amargura de profundos desacuerdos y críticas, en muchos 
casos, sus discípulos no renunciarían a reconocer en él a su primer maestro, 
quien les mostró una manera de hacer filosofía. La Escuela de Madrid, dice 
Moratalla, es “estar en perspectiva”. Esta vivencia misma devino su escuela. 

El método de la vida humana no se habría entendido como método en el 
sentido moderno; como medio para dirigir la vida a un óptimo —en última 
instancia una técnica—, sino como práctica filosófica por la que todos los 
contenidos son renovados, fundamentados, por una reflexión y una acción 
consciente del humano en su dimensión vivencial. Método que sería la llave 
de los otros métodos posteriores, de las distintas formas de racionalidad que 
deben desarrollarse en cada situación. No es una escuela definida tanto por 
sus límites sino por sus fundamentos, más dirigida por la afirmación de unos 
materiales que por la restricción de otros. Siempre en esta labor de 
renovación, estuvo destinada desde su inicio a adoptar nuevas formas en cada 
proyecto, en cada obra, en cada autor. No niega en ello su carácter de legado 
común, todo lo contrario, puesto que este era su mandato original: la fidelidad 
a la circunstancia en que se está, a aquello que se experimenta y se padece; 
tal como es dado, de forma unitaria e irrevocable, en la vida. 
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El día 15 de abril de 2026 tuvo lugar en la sede de la Fundación José Ortega 
y Gasset–Gregorio Marañón un acto de presentación de la primera fase de la 
digitalización del Archivo Ortega. En concreto, esta fase inicial se centra en 
la digitalización de la primera época de la Revista de Occidente, 
comprendida entre 1923 y el inicio de la Guerra Civil. El proyecto es fruto 
de la colaboración entre la Fundación Ortega-Marañón y la Comunidad de 
Madrid, en el marco de un convenio suscrito entre ambas instituciones. 
Intervinieron en el acto Jesús García Calero (ABC), José Andrés Rojo (El 
País), Alberto Ojeda (El Cultural) y Fernando Vallespín (Revista de 
Occidente). 

La digitalización de esta primera etapa de la revista permite acceder a 
textos de gran relevancia. Entre ellos destaca la temprana traducción de La 
metamorfosis de Kafka, anterior a otras versiones europeas. No existe 
certeza sobre la autoría de dicha traducción: en ocasiones se ha atribuido a 
Borges, quien no lo negó en ciertos momentos, aunque posteriormente lo 
desmintió. También se ha señalado la posible intervención de Margarita 
Nelken, sin que exista confirmación documental. Esta incertidumbre se 
debe, en parte, a la pérdida del archivo de Ortega, destruido durante la 
Guerra Civil, lo que impide esclarecer definitivamente este tipo de 
cuestiones. 
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Esta primera fase se limita, por tanto, a la digitalización de la Revista de 
Occidente, sin que se hayan proporcionado detalles sobre las siguientes 
etapas del proyecto ni sobre la futura integración del archivo en la web. 
Según el Censo-Guía del Ministerio de Cultura, el Archivo reúne la 
biblioteca personal de José Ortega y Gasset, cedida por sus herederos, 
compuesta por unos 13.000 volúmenes. Este fondo constituye el núcleo de la 
actual Biblioteca, que alcanza los 70.000 volúmenes y una colección de 
aproximadamente 140 títulos de revistas, muchas de ellas de difícil 
localización. A ello se suma un fondo documental sobre Ortega (4.532 
referencias), destinado a reunir información sobre la proyección, ediciones 
y traducciones de su obra. 

Asimismo, la Biblioteca, integrada en el catálogo de la Red de Bibliotecas 
del CSIC, ha incorporado a lo largo del tiempo diversos legados y 
donaciones, accesibles a través de la web institucional. Sin embargo, estas 
4.532 referencias documentales no parecen formar parte todavía del 
proyecto de digitalización presentado, aunque cabe suponer que podrían 
incorporarse en fases futuras. 

La digitalización permite consultar los textos, pero presenta importantes 
limitaciones. No existe búsqueda a texto completo ni un sistema de 
metadatos estructurados; se trata, en esencia, de archivos PDF con texto 
oculto e imágenes a doble página. La consulta se realiza mediante índices 
de autor, sin posibilidad de búsqueda cronológica ni por otros criterios. El 
sistema no es interoperable ni agregable por recolectores externos, y se 
mantiene bajo un régimen restrictivo de derechos. En consecuencia, la 
localización de contenidos resulta poco eficiente y no permite explotar 
plenamente el corpus documental. 

En este sentido, el proyecto responde a un modelo tecnológico ya 
superado, alejado de los estándares actuales de las humanidades digitales. 
Carece de funcionalidades presentes en iniciativas como la Biblioteca 
Virtual de Prensa Histórica o el Arxiu de Revistes Catalanes Antigues, así 
como en proyectos pioneros como el Epistolario de Menéndez Pelayo. 

Sería deseable trasladar estas consideraciones a los responsables del 
proyecto, incluyendo a la Comunidad de Madrid, que cuenta con una amplia 
experiencia en el desarrollo de iniciativas digitales de calidad, como la 
Biblioteca Digital de la Comunidad de Madrid, cuyos fondos son accesibles 
e interoperables a través de plataformas como Hispana y Europeana. 
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En este trabajo, recogemos algunas anotaciones sobre la vida y la obra de 
José del Perojo y Figueras. En los Anexos I y II, publicamos dos documentos 
relevantes para sostener que su fecha de nacimiento fue 1849, no 1850 como 
suele afirmarse erróneamente.  

1.Traslado de los expedientes de José Perojo y Figueras y de su hermano 
Benito del Instituto de Noviciado al Instituto de Santander en el curso 
1865-1866.1 

 Los traslados de matrícula de José del Perojo y su hermano Emilio del 
Instituto madrileño de Noviciado al Instituto de Santander, evidencian que 
José del Perojo nació en 1849 y que cursó los cuatro primeros años de 
secundaria entre 1861-1862 y 1864-1865 en el Instituto de Noviciado. El 
documento indica las asignaturas que cursó en el Instituto de Noviciado y las  
calificaciones obtenidas. Los cursos 1863-1864 y 1864-1865 los hizo en el 
Colegio incorporado Hispanoamericano, que dirigía el bibliotecario y 
pedagogo Genaro Alenda. Había vivido sus once primeros años de crianza y 
estudios primarios en Santiago de Cuba en el seno de su acomodada familia. 

En efecto, José firma que tiene 16 años el 4 de noviembre de 1865 en su 
ficha de matrícula en el Instituto de Santander, en la que constan como 
asignaturas a cursar las “Matemáticas” de segundo año [había repetido en 
Madrid las matemáticas de primer año], “Historia natural”, y “Psicología, 
lógica y filosofía”. Se dice en este documento que residía en la calle San 
Francisco con su tutor Juan Viñal, lo cual indica que sus padres Benito y 
Gertrudis permanecían en Cuba. Conviene recordar que el profesor de 

 
1 Incluimos copia digital de ambos documentos en los apéndices I y II. 
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Psicología, lógica y ética en el Instituto de Santander era el ecléctico Agustín 
Gutiérrez y que enseñó ese curso con el manual, Curso de Psicología y 
lógica, del médico Felipe Monlau que identificaba “psicología” con 
“psicología experimental”, y del matemático Rey Heredia partidario a su 
manera de la teoría kantiana de los fundamentos de las matemáticas. Así 
consta en los folletos de memorias del Instituto de Santander de los cursos 
1865-1866 y 1866-1867. 

Sabemos que no llegó a graduarse como Bachiller en el Instituto de 
Santander, pues no consta en el libro de Grado de bachiller en filosofía 
(1845-1878), ni tampoco en los folletos de matrícula de los cursos 
correspondientes, es decir, 1866-1867 y 1867-1868.  

2. En julio de 1869, Perojo regresa de Cuba a España con su madre, 
Gertrudis Figueras, en el vapor Puerto-Rico. 

 José del Perojo regresó de Cuba a España en el vapor Puerto-Rico, junto 
con su Madre Gertrudis Figueras. Así lo recoge una curiosa noticia 
aparecida en el periódico santanderino, La abeja Montañesa, el 22 de julio 
de 1869,2 que sitúa al joven Perojo con su madre en el puerto de Santander, 
dentro del vapor Puerto-Rico, en el que habían hecho la travesía del 
Atlántico desde Cuba. José regresaba a España de su viaje a Santiago de 
Cuba en 1868 (?) (Perojo: 2003, 10), tal vez por la agitación revolucionaria de 
ese año en Madrid. La noticia es significativa también, por indicar que la 
madre de Perojo no estaba viuda en julio de 1869. 

3. Impacto de los Ensayos sobre el movimiento intelectual en Alemania 
(1875), de José del Perojo. 

 En este apartado, hacemos referencia a dos reseñas de los Ensayos sobre 
el movimiento intelectual en Alemania (1875), una de Rafael Montoro y otra 
de Urbano González Serrano, y a la valoración de su impacto (“ruidosos”), 
que incluyó Manuel de la Cruz en su estudio del movimiento literario en 
Cuba. Pero antes de comentarlas brevemente, nos detenemos en su 
contexto. 

Según indica el propio José del Perojo, el curso 1873-74 estudió en la 
Universidad de Heidelberg, donde asistió a las lecciones del historiador 
posthegeliano de la filosofía, Kuno Fischer, del que Perojo se declaró  
discípulo. El estudiante hispanocubano se imbuyó en los planteamientos del 
primer movimiento neokantiano, denominado primera “Escuela de 
Heidelberg”, en la que destacaban Hermann Helmholtz, Friedrich A. Lange  
o el propio Fischer. Mantuvo contacto con los neokantianos, que editaban en 
Leipzig el órgano neokantiano, Philosophische Monatshefte, que publicó en 
1875 en lengua alemana su primer artículo, “Arthur Schopenhauer”. Pero no 
se graduó en Alemania, ni hay constancia de que mantuviera 
correspondencia con K. Fischer.  

De vuelta en España, entre 1875-1879, brilló como una estrella fugaz en la 
vida cultural madrileña, en la que planteó un programa neokantiano de 
modernización cultural de España. Gonzalo Cedrún de la Pedraja puso al 
corriente a Menéndez Pelayo de la estrella ascendente de este cántabro de 
ultramar. 

 
2 La Abeja montañesa: Periódico de intereses locales.  Año XIII, n.º 165, 22-07-1869 
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El medio cultural era entonces muy diferente del que Perojo había 
conocido entre 1869 y 1872, siendo estudiante de Filosofía y letras en la 
Universidad de Madrid, cuando el krausismo dominaba en la escena 
política, cultural y educativa. En las aulas de la Universidad Central había 
estudiado, con buenos resultados académicos, “Metafísica” con Nicolás 
Salmerón y Urbano G. Serrano, y “Estética” con Fernández y González. En 
cambio, cuando regresó a España en los albores de la Restauración, el 
krausismo era expulsado de la Universidad por su defensa de la libertad de 
cátedra, y las polémicas antikrausistas estaban presentes en el Ateneo 
madrileño y en los medios de comunicación, particularmente en las revistas 
de cultura filosófico-científica y literaria.  

Perojo intentó levantar su proyecto sobre dos pilares: una empresa cultural 
y su actividad intelectual como escritor y traductor, docente de Ateneo y 
polemista. En efecto, Perojo invirtió la fortuna familiar en su empresa 
cultural. En 1875, puso en marcha la Revista Contemporánea, a la que un año 
después incorporó la editorial Revista Contemporánea. En 1878 puso en 
marcha, con su hermano Emilio, el semanario ilustrado La Naturaleza. Revista 
de Ciencias y de su aplicación a las Artes y a la Industria. Un año después, 
arruinado, tuvo que vender la Revista Contemporánea al conservador José de  
Cárdenas. La editorial (Biblioteca Perojo) y el semanario La  Naturaleza 
desaparecieron. Este fracaso se explica porque no tenía posición 
académica, como catedrático universitario, ni disponía al menos de posición 
política, como diputado.  

Como intelectual defendió un programa neokantiano de modernización 
cultural para España. En 1875 publicó su  libro programático, Ensayos sobre 
el movimiento intelectual en Alemania (Ed. Medina y Navarro), dedicado a 
Kuno Fischer, en el que recopila siete ensayos publicados durante ese año 
en la Revista Europea y en El Tiempo. En ellos expuso su punto de vista 
filosófico, antropológico y político, a la vez que informaba sobre los últimos 
desarrollos del pensamiento filosófico-científico alemán en esos ámbitos. 

El punto de vista filosófico neokantiano de José del Perojo tal vez podría 
reconstruirse con los elementos siguientes: por una parte, la concepción de 
la filosofía teórica propia del psicólogo experimental Wilhelm Wundt y la 
concepción historiográfico-filosófica del posthegeliano Kuno Fischer. No 
tiene elaborada ni la dialéctica trascendental de la Crítica de la razón pura, ni 
la Crítica de la razón práctica, a la que se aproxima en su artículo sobre 
Schopenhauer. 

Entre los distintos movimientos postkantianos alemanes, que Perojo 
distingue con Fischer -a saber, idealistas (los krausistas, entre otros), 
pesimistas (la escuela de Schopenhauer), la escuela de Herbart, los 
naturalistas y los partidarios del monismo mecanicista-, el intelectual 
español se inclinaba por la orientación herbartiana, que insistía en 
desarrollar el planteamiento crítico sobre la base de la psicofisiología y, en 
general, en su aspecto empírico, por lo que era a su juicio  la más adecuada 
al desarrollo de las ciencias naturales.  

En filosofía teórica sigue el punto de vista de Wundt: “La filosofía es amor al 
conocimiento, al saber, el impulso del científico que busca conocimiento”. 
“No vamos a ella para conseguir lo que se llama reglas de conducta o 
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dirección para la vida, lo que nos atrae es el amor al conocimiento, el amor 
al saber”.  

El objeto de la filosofía teórica no es la realidad, sino el conocimiento de 
ella y su unificación. Es Kant quien ha dado este objeto y nuevo método a la 
filosofía, convirtiéndola así en la ciencia de las ciencias. Reconoce Perojo 
dos vías para desarrollar la filosofía crítica kantiana, una más teórica o 
trascendental, y otra más empírica o psicológica. Él se inclina como los 
herbartianos por la segunda. A su juicio la Psicología ha dejado de ser una 
ciencia racional, filosófica, para convertirse en una ciencia empírica, no 
introspectiva, sino fisiológica. El problema crítico se beneficiará del 
conocimiento fisiológico de la actividad intuitiva de la sensibilidad y de la 
conceptual del entendimiento. 

Así la filosofía se ha convertido en la ciencia formal de las ciencias, que las 
funda y unifica, es decir, establece su estatuto epistemológico y 
metodológico, profundiza en sus principios inmanentes, empíricos, y las 
unifica en una concepción general de la realidad, de carácter descriptivo, 
pero no normativo, es decir una representación general de la realidad de la 
que no se siguen valores ni deberes prácticos.  

Interpreta Perojo que la filosofía teórica fundamenta y unifica el 
conocimiento científico en una representación general y descriptiva de la 
realidad, pero sin consecuencias para la toma de decisiones prácticas. Con 
Wundt rechaza el dualismo kantiano, que implica lo nouménico, por lo que 
abandona la categoría de sustancia y reinterpreta la causalidad en términos 
empíricos. El resultado sería un monismo causal sin atributos (ni 
espiritualista, ni materialista). 

Con Kuno Fischer concebía Perojo la historia de la filosofía, no como una 
galería de sistemas parcialmente verdaderos y criticables de manera 
extrínseca y subjetiva, sino como el proceso dialéctico de la verdad en el 
que varios sistemas filosóficos pugnan por ser la filosofía del futuro en la que 
confluyen y son superados. La verdadera perspectiva crítica es la del 
sistema presente que media y prefigura el futuro. De esta manera no peligra 
la verdad ni la objetividad de lo expuesto. Los grandes reformadores de la 
Historia de la filosofía en este sentido son  Fischer, Zeller, Erdmann, Prantl, 
Überweg, etc.  

Sostiene Perojo con el historiador alemán que, por su método y su objeto, 
la filosofía crítica de Kant es la filosofía del futuro, de la que parte todo el 
proceso moderno: “Toda la filosofía posterior a Kant es, en el más amplio 
sentido de la palabra, la Escuela de Kant.” 

En Perojo la filosofía práctica no supone la teórica. Su exposición de 
Schopenhauer se ordena a vincularle a él y a su escuela pesimista con la 
filosofía práctica de Kant, más en concreto, como una interpretación 
metafísica e hija de su tiempo de la Crítica de la razón práctica kantiana. El 
valor de la filosofía pesimista de Schopenhauer, que a su juicio no es 
compatible con la vida moderna -Perojo cree que ésta ha entrado en la vía 
segura del progreso-, estriba en ser “la expresión psicológica de un 
momento de nuestra cultura contemporánea” o, mejor, un espejo parcial 
que la trasmite a la posteridad. De otro modo se olvidaría o se atribuiría a “la 
fantástica imaginación de los poetas.” 
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Entendía Perojo que la ética nace de la voluntad y esta debe ser 
interpretada desde la psicología experimental o fisiológica. Pero no afronta 
la sistematización de la filosofía crítica. 

Su punto de vista antropológico es darwinista y etnográfico. De las tres 
antropologías confrontadas entonces, la clásica aristotélica del hombre 
animal racional y político, la cristiana del paraíso, caída y redención del 
hombre hijo de Dios, y la darwiniana del hombre  primate evolucionado, 
Perojo se inclina por esta última 

Afirma con Huxley que el último siglo de investigaciones lleva a la 
conclusión de que “debe conservarse la denominación linneana de 
primates”. El hombre procede de los primates, afirma Perojo, y el reto de la 
antropología es ir descubriendo el eslabón o eslabones perdidos entre esos 
simios y el hombre, para reconstruir las variaciones del camino evolutivo. 
Además, sobre la base de los Anthropologische Beitrage (Berlin 1875), de 
Georg Gerland, sostiene que el principio darwiniano de selección natural es 
insuficiente para explicar  la evolución ascendente en general, por ejemplo, 
la que produce lo orgánico de lo inorgánico, y en particular, la evolución del 
hombre desde el simio. 

Con Gerland, Perojo distingue dos Evoluciones: una “extensiva”, y otra 
“ascendente”. Esta ascendente  sería la que “distingue y diferencia a los 
organismos, no sólo en cuanto a sus formas, sino también en cuanto a su 
contenido y esencia”; la extensiva “realiza sólo una diferenciación 
morfológica”, y extiende la variación en “las graduaciones que la Evolución 
ascendente ha formado”, asegurándolas de esa manera. 

Gerland recupera la idea leibniziana de mónada o energía psíquica en la 
materia, para explicar la evolución ascendente sin renunciar a la explicación 
mecánica darwiniana. Lo cual es a juicio de Perojo un error, pues lo psíquico 
es teleológico, no mecánico. Perojo no duda de que la explicación 
evolucionista es el camino, pero no está satisfecho con la suficiencia 
educativa del mecanismo de selección natural, ni con la psíquica de 
Gerland.  

Además, Perojo tiende a aceptar el determinismo etnográfico. Las 
civilizaciones están condiciones por los caracteres raciales de los pueblos 
que las crean. La energía y los caracteres de la raza son primarios y más 
determinantes que los étnicos como el lenguaje o la religión. 

Perojo fue así mismo un intelectual traductor y difusor de la filosofía y la 
ciencia de su tiempo. Sin la dimensión de La España Moderna, de Lázaro 
Galdeano, o de la “Biblioteca económica y filosófica”, de Antonio Zozaya, la 
Editorial Revista Contemporánea pudo haberlas inspirado y desde luego 
abrió su camino de modernización a través de la difusión filosófico-científica. 
En la Biblioteca Perojo aparecen textos científicos y filosóficos de Descartes, 
Spinoza, Voltaire, Darwin o Spencer, pues el intelectual y empresario 
hispano-cubano era consciente de que la traducción y comentario de los 
filósofos modernos aportaba el lenguaje filosófico necesario para pensar en 
español a la altura de su tiempo. Además, la publicación de su traducción de 
la primera Crítica kantiana dependía a su juicio de esa labor de traducción y 
comentario, pues esa traducción suponía la existencia en la lengua española 
de léxico filosófico moderno.  
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Perojo publicó sus dos traducciones más importantes, la parcial de La 
crítica de la Razón pura (1883) -precedida por la traducción de dos obras de 
su maestro Fischer: Vida de Kant e Historia de los orígenes de la filosofía 
crítica-, y la primera traducción al español de La descendencia del hombre y 
la selección en relación al sexo (1885), de Ch. Darwin, en la década de los 80, 
cuando su empresa cultural había desaparecido y el mismo había 
abandonado su proyecto de reforma cultural. Tal vez, lo hizo entonces, 
provocado por la sarcástica alusión de Menéndez Pelayo, en el último tomo 
de sus ...Heterodoxos (1882), al olvido en que había caído su programa 
neokantiano de reforma filosófico-científica de la cultura española. 

En fin, Perojo como intelectual polemizó con krausistas, tradicionales y 
tomistas íntegros en la lucha por el control de la cultura que se produjo en 
los albores de la Restauración.  

Rechazaba el idealismo krausista por espiritualista, sibilítico y masónico, y 
aspiraba a sustituirlos mediante un programa filosófico científico kantiano en 
la línea de Wundt y Fischer. Urbano González Serrano había dejado caer en 
su reseña de los Ensayos... que el planteamiento de Perojo era naturalista e 
inmaduro desde el punto de vista filosófico. 

Perojo publicó en El Tiempo dos artículos, “Bibliografía comparada” (25 de 
abril) y “Otra vez bibliografía comparada” (19 de mayo), que ponían de 
manifiesto los préstamos que tomó el historiador de la filosofía krausista, 
Francisco de Paula Canalejas, del historiador de la psicología griega, 
Anthelme Edouard Chaignet y, por extensión, un ataque contra su escuela 
idealista.  

En abril de 1877, entró en la segunda polémica de la ciencia española con 
el artículo “La ciencia española bajo la Inquisición”; un par de semanas 
antes el Vaticano había incluido en el Índice de libros prohibidos sus Ensayos 
sobre el movimiento intelectual en Alemania. En su artículo Perojo replanteó 
la misma posición racionalista y librepensadora de Revilla: no existe una 
filosofía española, porque no ha tenido filósofos universales que hayan 
marcado épocas filosóficas, como Descartes o Kant, o que al menos hayan 
creado corrientes o escuelas en ese proceso universal de la verdad que es la 
historia de la filosofía. Su argumentación se basaba en tres supuestas 
evidencias: la creencia librepensadora que basa el argumento de la causa, 
“La Inquisición es incompatible con libertad de la ciencia, luego ésta no 
pudo darse en España”; la autoridad de la historiografía occidental (alemana 
y francesa), que funda el argumento negativo del experto, “No se registra la 
existencia de filósofos ni científicos españoles en las historias canónicas, 
luego no hay filosofía ni ciencia española”; y  la creencia de la historiografía 
hegeliana, que basa el argumento de la causa, “la historia de la filosofía es el 
proceso dialéctico de la verdad, en el que los sistemas presentes superan a 
los que les preceden”. Los sistemas que perdieron su momento, es como si 
no hubieran existido; es decir, los sistemas del pasado que no influyeron en 
los sistemas posteriores, quedan superados al margen del proceso histórico 
y ya no son recuperables. Desde el punto de vista histórico no es sostenible 
ni defendible esta posición de Perojo. 

En este apartado tercero, nos referimos a tres documentos. El primero es 
parte de un artículo, titulado "Reseña histórica del movimiento literario en la 
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Isla de Cuba",3 en el que su autor Manuel de la Cruz escribe de Perojo: “... 
importó en la Península el neokantismo, que expuso en un libro ruidoso: El 
movimiento intelectual en Alemania.” 

El segundo es la reseña que hizo el hegeliano Rafael Montoro de los 
"Ensayos sobre el movimiento  intelectual en Alemania".4 Entiende Montoro 
que es su perspectiva neokantiana lo que da unidad al libro, que valora muy 
positivamente, pese no estar de acuerdo con su concepción de la filosofía, su 
objeto y procedimiento. Es partidario de la filosofía como ciencia 
especulativa que aporta la luz del saber absoluto al conocimiento científico. 
Se detiene especialmente en los ensayos titulados, Kant y los filósofos 
contemporáneos y el Objeto de la filosofía en nuestros tiempos, y aprecia 
como especialmente bello su ensayo dedicado a Arthur Schopenhauer. 

El tercero es la reseña de los Ensayos..., que publicó Urbano González 
Serrano bajo el título, "Un libro importante".5 González Serrano, que fuera 
profesor de Metafísica de Perojo en la Universidad Central, elogia y 
recomienda el libro de manera incondicional, aunque no esté de acuerdo 
con la deriva naturalista del kantismo de su autor, que a su juicio es  
antifilosófico y positivista. Urbano se detiene en cada uno de los artículos y 
recomienda a su autor una segunda serie de artículos en los que medite 
sobre las cuestiones:  

¿Impera el kantianismo con absoluto imperio porque los términos en que ha 
colocado el análisis del conocimiento y el examen de todos sus complejos 
factores dejan puesta una cuestión, que aún no ha sido satisfactoriamente 
resuelta por el pensamiento contemporáneo? ¿Es quizá el kantianismo un 
problema, más bien puesto que resuelto desde el cual puede llegarse en la 
esfera especulativa a los extremos más contradictorios en apariencia, y del 
cual puede tomarse en la esfera de la práctica el conocimiento como un mero 
instrumento para reunir los innumerables datos que atesora la experiencia, 
señaladamente en las Ciencias naturales? 6  

Pues el catedrático krausista es partidario de la filosofía especulativa, sin la 
que a su juicio no hay ciencia; y entiende que Fichte, Schelling, Hegel y 
Krause partieron de la problemática filosófica que planteó y dejó sin 
resolver Kant, y ofrecieron nuevas soluciones... por lo que “no son ninguno 
de ellos discípulos de Kant”. En cambio Schopenhauer “lo da ya por 
resuelto, aceptando las conclusiones fundamentales de las dos críticas”, por 
lo que si puede ser considerado discípulo de Kant. 

4. La “Carta abierta” (1884), de José del Perojo. 

En este apartado cuarto nos referimos a la “Carta abierta” (1884) sobre la 
autonomía política de Cuba, que publicó José del Perojo en la Revista de las  
Antillas. Forma parte del debate que el intelectual hispanocubano sostuvo, 
sobre la autonomía de Cuba, con intelectuales autonomistas cubanos en la 
primera mitad de los años ochenta. En esta década, el Perojo intelectual y 

 
3 Revista Cubana: periódico mensual de ciencias, filosofía, literatura y bellas artes, 1924, pp. 
289-310. 
4 Revista Europea. Tomo V, julio-octubre. Madrid, 1875, pp. 630-639. 
5 La Instrucción Pública: revista general de enseñanza, pedagogía, bibliografía, ciencia, 
literatura y arte. Año I, n.º 3, 1875, noviembre, 40-46. 
6 Ibid. 41. 
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empresario cultural se transformó en el publicista y político 
regeneracionista, amigo personal de Sagasta, en cuyas filas fusionistas militó 
hasta la muerte de este en 1903. Perojo se orienta a la actividad política en 
función de la cual pone sus empresas y su actividad periodística. 

En 1881 intentó sin éxito ser diputado por Cuba, y la cuestión intelectual 
que le ocupaba como publicista y político era la política colonial. En 1883 
asistió a la Exposición Internacional de Ámsterdam como delegado español. 
La conferencia y el discurso que pronuncia “España como nación 
colonizadora” (10-09-1883), y “Relaciones políticas entre las colonias y la 
madre patria” (20-10-1883), fueron recogidos en el volumen Cuestiones 
coloniales (1883). La primera se editó en francés, La colonisation espagnole 
(1883), y en italiano, La colonizzazione spagnuola (1897).  

Su posición ante la cuestión colonial queda recogida en sus Ensayos sobre 
política colonial (1885), en los que funde en un tratado trabajos de diversa 
procedencia, como la conferencia y el discurso que había pronunciado en 
1883 en Ámsterdam, la mayoría de los artículos de tema colonial que había 
publicado el año anterior en El Progreso y algunos que habían aparecido ese 
mismo año en Revista de España o Gaceta Universal. La introducción la firma 
en Santander, provincia con la que estaba vinculado políticamente y en la 
que veraneaba. Tal vez podríamos esbozar la perspectiva colonial de 
Perojo, afín a la de Antonio Maura, como sigue. 

Perojo pretende combatir el pesimismo y el escepticismo ante la cuestión 
colonial, que a su juicio puede resolverse teórica y políticamente. La 
cuestión colonial tiene como solución, que las colonias pasen a formar parte 
activa de la nación española”, con lo que España dejara de ser una nación 
colonial para convertirse en un Estado Europeo-americano. Perojo corteja al 
partido Liberal-Fusionista de su amigo Sagasta y al partido autonomista de 
Montoro, que son los que pueden desarrollar esa “política del porvenir” de 
las colonias, para que efectivamente desarrollen esa política autonomista. 

La colonización es a juicio de Perojo la civilización de un pueblo joven por 
obra de un pueblo civilizado. Lo repito con sus palabras: “colonizar es el 
hecho de educar a un pueblo nuevo en la vida de la civilización; en una 
palabra, es una pedagogía social.” (1885, 188) 

Esta pedagogía social ha de tener en cuenta, según Perojo, la naturaleza 
del pueblo colonizador y del pueblo colonizado. Por esto la respuesta a la 
cuestión colonial española, en general, y a la cubana en particular, es 
básicamente antropológica, etnográfica. Desde este punto de vista el 
modelo colonial español, es distinto del inglés y del holandés. 

El modelo colonial español sigue a su juicio el modelo civilizatorio que los 
árabes aplicaron en España. La civilización árabe dejó su impronta 
etnográfica y política en la colonización española de América. El rasgo 
etnográfico consistió en el mestizaje: un impulso instintivo que les lleva a 
fundirse y amalgamarse con los naturales de los países que dominan. En esta 
fusión de una raza superior en cultura, como era la de ellos, con otra inferior, 
la consecuencia natural había de hacer que predominaran los elementos que 
constituían su superioridad. (1885, 196) 

Y el rasgo político consiste en una Legislación de Indias, que como hizo el 
Corán en la civilización árabe de España era “un código social y político, 
por el que pueden regirse los actos todos de la vida y no sólo los puramente 
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religiosos, … [un] poderoso auxiliar para infundir en lo más profundo de los 
espíritus su civilización toda, y por consiguiente, el organismo entero de su 
cultura social.” (1885, 197). 

El espíritu general de todas estas Leyes de Indias, desde la primera hasta 
la última, es a juicio de Perojo siempre uno y el mismo: el principio de la 
civilización. Los tres primeros fundamentos en que echa sus raíces sobre el 
nuevo suelo, para extender después su benéfica influencia por todas partes, 
son: la escuela, el municipio y la iglesia, por los que va ingiriendo en 
aquellos pueblos todas las corrientes de la civilización. Cita la ley dictada 
por Carlos V, en 1551, sobre la fundación y creación de las Universidades en 
la América hispana. 

En fin, caracteriza según él a la colonización española su sentido político 
civilizatorio, no mercantilista. Escribe Perojo, “La superioridad, pues, del 
sistema colonial de España, estriba ella toda en su carácter eminentemente 
político y en el alejamiento en que siempre supo mantenerse del 
mercantilismo” (Ibid.). Sin negar la importancia del comercio y la actividad 
económica, Perojo insiste en que no fue una colonización económica, 
privada, sino político-civilizatoria. 

El problema colonial español estribaba a su juicio en que se estaba 
aplicando un modelo unionista inglés y se pretendía un modelo autonomista 
reactivo que no corresponden ni a la naturaleza del pueblo español y de los 
naturales colonizados. La solución de Perojo, ya lo hemos dicho, era 
transformar el modelo colonial en un modelo de provincias españolas de 
ultramar. 

En su artículo “Una carta”, que fue publicado por la Revista de las Antillas 
(Perojo: 1884, 234-236), Perojo responde a Juan Gualberto Gómez, que 
vertió en ese periódico graves descalificaciones sobre la figura intelectual 
de Perojo. Gómez sintetizaba la posición del publicista y político hispano-
cubano como sigue: 

D. José del Perojo publicó una serie de artículos combatiendo a los 
autonomistas cubanos. Sus principales argumentos consistían: 1.º En afirmar 
que la autonomía colonial era doctrina exótica en España (artículo del 3 de 
junio) 2.º Que a más de este defecto, tal como la defendían los cubanos, esto 
es, limitándola a los asuntos económicos y administrativos, era impracticable, 
pues no tienen do la Cámara Insular poder legislativo, ¿Quién había de 
legislar y de modificar las leyes de la Colonia? (artículo de 6 de junio) 3.º Que 
el partido autonomista cubano defendía la identidad en lo político, la 
asimilación en lo civil y la autonomía en los económico-administrativo, 
amparando así una singular trilogía.7 

La dirección de la Revista de las Antillas presentó “Una carta” como sigue: 

El señor Perojo nos ruega la publicación del escrito que a continuación verán 
nuestros lectores. El suelto de nuestro número de hace un mes que insertamos 
y en el que encuentra motivo el señor del Perojo para el trabajo que nos 
remite, no contiene a nuestro juicio nada que pudiera lastimar la 
susceptibilidad más exquisita. 

Si por tanto le damos cabida en nuestras columnas, a pesar de sus 
dimensiones excesivas para un periódico como la Revista, lo hacemos más 

 
7 Revista de las Antillas, Año III, n.º 103, Madrid, 18 septiembre de 1884 
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bien movidos por el deseo de que jamás se ponga en duda nuestra 
imparcialidad, que porque conceptuemos que el Sr. Perojo tenga que 
defenderse de ataques nuestros. En la polémica que ha sostenido con nuestro 
colaborador el Sr. Gómez, desde las columnas de El Progreso, si bien 
nuestras simpatías con el que defendía al partido autonomista, hemos 
guardado una absoluta imparcialidad, la misma que en el presente pensamos 
seguir observando. 

El Sr. Gómez, si cree útil replicar al Sr. Perojo, así lo hará cuando tenga por 
conveniente. Por nuestra parte, y no tome a mal el Sr. Perojo nuestra actitud, 
poco tenemos que decir. La Revista ha sido pródiga en declaraciones 
explícitas.  Se sabe lo que ella es y representa dentro del partido liberal 
autonomista; así que no sentimos necesidad de ampliar ninguno de nuestros 
pensamientos. Por el contrario, deseando que la extraviada polémica que ya 
creíamos terminada, cese cuanto antes, no estamos dispuestos a tomar parte 
en una discusión que, bien o mal llevada, ya no presenta probabilidades de 
alcanzar provechoso resultado (Perojo: 1884, 233-234). 

5. José del Perojo, Gobernador Civil en Manila.  
En este apartado nos hacemos eco de dos documentos que se refieren a la 

actividad de Perojo como Gobernador Civil de Filipinas. El primero es una 
entrevista a un José del Perojo flamante gobernador de Manila, que bajo el 
título “Interview” publicó el 11 de junio de 1889 el Diario de Manila.8 El 
segundo es una despedida y breve valoración de su gestión, que bajo el 
título “El señor José del Perojo” publicó el 17 de septiembre de 1890 el 
Diario de Manila.9 El 3 de mayo de 1889 La Oceanía Española10 había dado la 
noticia de su nombramiento como gobernador civil y tras elogiar la 
formación del joven político escribía: 

Al  nuevo gobernador de Manila debe el país, por anticipado, un favor, y es 
que, dirigiendo el segundo de dichos periódicos [La Opinión], que en sus 
columnas donde por primera vez se hicieron consideraciones oportunas, en 
Madrid, acerca de lo que es y significa la inmigración asiática en estas Islas. 

El Diario de Manila11  anunció el 5 de junio de 1889 la toma de posesión de 
su cargo. La admisión de la renuncia de Perojo a su cargo como gobernador 
civil de Manila fue publicada por la Gaceta el 7 de agosto de 1890 y ese 
mismo día se dio la noticia en La Correspondencia de España: diario universal 
de noticias.12 

7. José del Perojo, candidato a Cortes por la provincia de Santander. 

José del Perojo se publicitó  como candidato del partido Liberal-Fusionista 
a diputado por la circunscripción de Santander en las elecciones generales a 
Cortes de 1891: ante todo, su “Manifiesto electoral”, que publicó el 29 de 
octubre de 1890 El Correo de Cantabria: periódico de noticias, literario y de 
anuncios;13 y, también, su “Articulo” que vio la luz el 28 de enero de 1891 en 

 
8 Año XLI, número 133. 
9 Año XLII, número 212. 
10 Año XIII, número 77. 
11 Año XLI, número 128. 
12 Año XLI, número 11812. 
13 Año IX, número 156. 
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El Correo de Cantabria: periódico de noticias, literario y de anuncios.14 
Incluimos así mismo dos noticias anteriores, en las que publicitaba su 
actividad política en favor de los intereses de la provincia de Santander: las 
“Cartas de Perojo sobre las contribuciones de Santander”, que publicó el 22 
de diciembre de 1888 El Atlántico;15 y “La llegada del Sr. Perojo”, que  
apareció el 24 de diciembre de 1888 en El Correo de Cantabria: periódico de 
noticias, literario y de anuncios.16  

Tenemos constancia de que al menos desde 1884 José del Perojo 
veraneaba en Santander, y de que entre 1885 y 1889, tanto en sus artículos, 
como en la actividad parlamentaria, había mostrado interés por los intereses 
de los contribuyentes de esta provincia, a la que se sentía vinculado 
familiarmente. En Santander era un personaje público y aparecía como 
benefactor de la provincia en la prensa local, ganando así la atención de los 
electores, para una futura contienda electoral de su candidatura por esa 
circunscripción. Por ejemplo, la prensa local, en particular El Correo de 
Cantabria: periódico de noticias, literario y de anuncios:17 se hicieron eco del 
multitudinario y caluroso recibimiento que le ofreció la ciudad de Santander, 
cuando entró por su puerto en la península de regreso de Manila el 8 de 
septiembre de 1890.  

En Santander tenía familiares, amigos y residencia. En la prensa se indica 
que residía en el Paseo de la Concepción. Y más adelante se habla de su 
finca en Gajano. 

Sus intervenciones encuentran pronto eco en la prensa montañesa. 
Especialmente en el periódico El Dobra de Torrelavega, cuyo director, el 
fusionista Buenaventura Rodríguez Parets, fue un incondicional aliado 
político en la provincia. Aunque también El Correo de Cantabria y El 
Atlántico publicitaban las gestiones políticas de Perojo en favor de 
Santander.  

Con motivo de su fallecimiento en octubre de 1908, publicó El Cantábrico 
de Santander una necrológica en la que se podía leer:  

Todavía se recuerda la acogida que el pueblo santanderino dispensó al Sr. 
Perojo cuando regresó de Filipinas, en vísperas de aquella contienda 
electoral, acogida espontánea y entusiástica, realizada por todas las clases 
sociales, sin distinción de opiniones, pues no había perdido medio ni ocasión 
de defender los intereses de la Montaña, y a su gestión personal se debió la 
rebaja en la tributación de consumos y otros beneficios entonces alcanzados 
por esta provincia. Perojo fue, sin disputa, uno de los españoles que más han 
trabajado por el fomento de la cultura nacional. 

En las elecciones a Cortes de 1891 y de 1893, intentó ser diputado liberal 
fusionista por la provincia de Santander, pero sin éxito debido al 
funcionamiento caciquil del sistema electoral (Dardé: 1991). Desengañado 
de poder representar a la provincia de Santander, en el Parlamento, sin 
someterse a alguna de las grandes familias de caciques, que controlaban la 
vida política montañesa, el candidato Perojo abandonó definitivamente esta 

 
14 Año X, número 12. 
15 Año III, número 356. También apareció el 24 de diciembre del 1888 en El Correo de 
Cantabria: periódico de noticias, literario y de anuncios (Año VII Número 154). 
16 Año VII, número 154.  
17 Año IX Número 108. 
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circunscripción y así lo comunicó en El Atlántico en marzo del 93. Lo lamentó 
la prensa liberal, por ejemplo, El Atlántico o El Fomento, por considerar que 
nadie hubiera podido representar mejor que él a la provincia.  

En Julio 1893, en cambio, fue elegido diputado a Cortes por el partido 
autonomista en la circunscripción de Cuba, noticia de la que se hicieron eco 
varios periódicos de la región, entre otros, el 13 de julio de ese año, el 
diario La Atalaya.18 Y por esa circunscripción fue reelegido diputado  hasta 
1898. El desastre de Cuba no le pilló por sorpresa, pero si le apartó aún más 
de la política. Al contrario que su amigo y colaborador, Rafael Montoro, que 
regresó a Cuba y tomó la nacionalidad cubana, Perojo decidió seguir con su 
vida española y en España, dejando a Cuba en el pasado. Continuó su 
interés por la cuestión autonómica, que en adelante defenderá en los casos 
de Canarias y Cataluña. 

Pero el período entre 1894 y 1903 fue también el del  éxito empresarial del 
publicista y político autonomista Perojo, y de su orientación al negocio 
periodístico, con su semanario El Nuevo Mundo. Diseñó este semanario 
gráfico como a su juicio debía ser un periódico político, con la menor 
política posible, en cambio con mucha información, muchas amenidades y 
sobre todo ilustraciones. En el publicó artículos referidos a la situación en 
Cuba y al desarrollo industrial en España. Pronto nacieron el cultural Por 
esos mundos (1900-1916) y la revista El Teatro (1900-1905), más orientada a 
la información que a la crítica, no sólo nacional, sino provincial e 
internacional. Más que de cultura intelectual o política, El Nuevo Mundo y sus 
culturales eran de cultura de ocio y entretenimiento. 

7. José del Perojo. “Pereda, gran cronista”. 

 Habla también de la vinculación de Perojo a Cantabria su breve artículo, 
“Pereda, como gran cronista”, que publicó el 14 de marzo de 1895 el  Diario 
de Manila. Suplemento: informaciones, artículos y noticias de nuestros 
corresponsales y colaboradores de Madrid. Este suplemento dedica seis 
páginas19 a la figura y la obra de José María de Pereda. Acababa de 
publicarse Peñas Arriba, de la que incluye algún gravado. Escriben en ese 
número, además Perojo, firmas como Menéndez Pelayo, Pérez Galdós, 
Becerro  de Bengoa, Jerónimo Becker, A. Sánchez Pérez, Kasabal o Conrado 
Solsona. Para Perojo, Pereda es el gran cronista de los tipos y costumbres de 
Cantabria. 

Otro dato que incide en la misma consideración es que su hija mayor, 
Gertrudis Perojo, contrajo matrimonio el 22 de octubre de 1902 con Julián 
Miralles de Imperial, hijo de D. Clemente Miralles, director general de la 
Tabacalera de Filipinas y hermano político del Marqués de Comillas (La 
Correspondencia de España: diario universal de noticias.20 Se instalaron en 
Barcelona. Gertrudis falleció el 26 de enero de 1908. 

8. José del Perojo y la educación ética de la voluntad. 

 En este apartado, nos referimos a dos documentos: una página con 
información sobre el “Congreso de educación en Londres, en septiembre de 

 
18 Año I, número 190. 
19 Año XLIX, número 11, pp. 4-10. 
20 Año LIII, número 16391. 
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1908”; y el artículo de Ramiro de Maeztu, “Sobre la educación moral”, 
publicado el 3 de octubre de 1908 en El magisterio Balear. Semanario de 
Primera Enseñanza.21  

A la muerte de Sagasta, Perojo se unió a las filas de Antonio Maura, con 
quien mantenía lazos de amistad y admiración, desde sus planes de reforma 
de la administración de las Antillas en 1983. Estos lazos se estrecharon 
desde 1903. Desde entonces su semanario, que había pasado a llamarse 
Nuevo Mundo, se hace más  maurista, autonomista y monárquico. 

Entre 1905 y 1908, Perojo sigue con su empresa periodística, pero se 
implica en la política autonomista como diputado por Canarias y dentro de 
las filas Mauristas. Perojo nunca dejó de ser un liberal reformista, pero en 
estos últimos años formó parte del complejo fenómeno maurista.  

En este período, la cuestión pedagógica se convierte en tema central de 
sus artículos y discursos. Sus hijos José y Benito, tenidos con su segunda 
compañera, Ana de la Cortina, estudiaban entonces en Hastings. En 1907 
reúne sus artículos sobre el tema en sus Ensayos sobre educación (1907; 2ª 
ed. 1908). En 1908 promueve desde las páginas de Nuevo Mundo una 
campaña a favor de la reforma educativa en España, que colecciona y 
publica en el volumen, La educación española (1908). Aquí recoge también 
sus discursos en el Congreso pedagógico en Londres.  

...en sus dos últimos años de vida consagra su actividad periodística a esta 
capitalísima cuestión, en los artículos que publica en Nuevo Mundo, así como 
su actividad política, en los discursos que pronuncia el 18 y 19 de diciembre 
de 1907 y 4 y 5 de junio de 1908, algunos de ellos también editados en el 
semanario madrileño. Al mismo tiempo, publica el libro Ensayos sobre 
educación (Madrid, Imprenta de Nuevo Mundo, 1907), y varios discursos en el 
volumen La educación española (Madrid, Imprenta de Nuevo Mundo, 1908). El 
éxito de la primera de estas obras quedará de manifiesto cuando en 1908 
aparezca, póstumamente, una segunda edición (Perojo: 2003, 46). 

El punto de vista pedagógico de Perojo, recogido en esas dos 
recopilaciones de artículos de periódico y discursos parlamentarios, a 
saber, Ensayos sobre educación (1907; 2ª ed. póstuma, 1908) y La educación 
española (1908), es de  inspiración neokantiana y de carácter práctico, más 
de política educativa que de teoría sobre la misma. 

Con Kant, recuerda Perojo a sus lectores que nuestra especie deviene 
humana a través de la educación, y de que cada ser humano es un fin en sí 
mismo, un ser personal, por lo que la pedagogía  educa a cada individuo por 
su bien y sin someterle a otros fines.  

El sentido de la pedagogía es el desarrollo pleno y armónico de todas las 
capacidades de la interioridad humana, sin descuidar el cuerpo ni la 
sensibilidad. Así lejos de limitarse a instruir la inteligencia, que representa y 
contempla el mundo, la pedagogía es ante todo educación ética de la 
voluntad, que aspira a constituir un carácter puro y recto.  

Esto no quiere decir que se descuide el cultivo científico de la inteligencia, 
pero se educa para la vida, no para la contemplación teórica. Porque la 
ciencia no es el objeto de la educación, sino la formación del carácter 

 
21 Año XXXVI, número 40. 
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elevado, es decir, la “voluntad firme y tenaz en todo lo que es honrado, 
hermoso, bueno y verdadero”.  

La psicología experimental o psico-fisiología sostiene y orienta la eficacia 
de esta acción pedagógica sobre el cuerpo, el alma y el espíritu. Kant, 
Fichte, Herbart, Pestalozzi, entre otros, son fuentes de la orientación 
pedagógica que propone Perojo, que no menciona a Francisco Giner, ni 
parece tomar en consideración la pedagogía Krausoinstitucionista ni sus 
instituciones. 

A juicio de Perojo, el problema de nuestra educación no es sólo la falta de 
instrucción y el analfabetismo, sino la ineducación o ausencia de educación 
física, estética y ética. Por eso, critica a la “Liga Española por la Instrucción 
Popular”, que encabezaban en 1907 eminencias como Echegaray, Ortega 
Munilla, Ramón y Cajal, Soroya y Antonio Aguilar (Marqués de la Vega de 
Armijo), y la  contrapone el modelo francés de la Ligue  d´enseignament, de 
Jean F. Macé. Lo que proponía Perojo era menos eminencias y más 
pedagogos profesionales, promover la educación ética de la voluntad, y 
descentralizar el sistema educativo. 

La pedagogía ha de tener un alcance no sólo individual, sino también 
social. Perojo utiliza la expresión pedagogía social, sin desarrollarlo. Estaba 
convencido de que la educación era posible y de que era el camino para la 
regeneración nacional. De la misma manera que la ausencia de educación 
del carácter para la vida y la acción hace degenerar y postra a los pueblos, 
también es obra de esta auténtica educación la regeneración nacional. El 
futuro de la nación depende de la educación del carácter de los niños que 
son los ciudadanos del mañana.  

Sus artículos sobre La educación española abordan la cuestión de la 
educación en España como un “problema de salvación”. Insiste en que aquí 
está todo por hacer. Lo cual es una ventaja, pues no hay sistema educativo 
que desmantelar y desalojar, como sucede en Francia, basta con disponerse 
a edificar en nuestro páramo educativo. Sólo ve un peligro acechando a esta 
empresa educativa de regeneración nacional: la instrumentalización 
partidista de la educación por parte de los partidos políticos 

No es al partido a quien hay que mirar y apuntar al emprender una obra de 
verdadera pedagogía, sino al  país, a la raza, a la patria, por un solo, único y 
exclusivo camino: el niño. 

Su enfoque es práctico, basado en datos e inspirado en el modelo inglés. 
Lo que hay que hacer es escolarizar a todos los niños hasta los 13 o 14 años, 
triplicar el número de maestros y dignificar socialmente el magisterio. Lo 
cual supone multiplicar por diez la inversión en educación.  

Así leemos en sus artículos cosas como éstas: 

De los 20 millones de españoles, sólo 1 millón van a la escuela, es decir, el 
5%. En Europa es en torno al 19%... 

La cuestión no es el número de escuelas, sino el número de maestros, de 
niños escolarizados y la gestión de las mismas… Hay 25.000 maestros y se 
necesitan 70.000 maestros en 12 o 15 años. No basta 2.500 al año. 

No se puede emprender la tarea educativa con 30, 40 ni 60 millones de 
pesetas. Se necesita al menos 200 millones, 10 pesetas por cada español. En 
Europa están siendo en torno a 16 por ciudadano. El Estado debe cubrir en 
torno al 40% de esa inversión. 
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Entre las iniciativas inglesas que propone para solucionar estos problemas 
está la aplicación del sistema pupil-teacher de ayuda al maestro, y la 
incorporación de maestros extranjeros. 

9. Deceso de José del Perojo. 

 En el apartado noveno, dedicado a la muerte de José del Perojo, nos 
referimos a tres documentos: en primer lugar, “El último discurso de 
Perojo”, publicado el 29 de octubre de 1908 la revista Nuevo Mundo;22 a 
continuación, el reportaje “El entierro del señor José del Perojo”, publicado 
el 22 de octubre de 1908 por la revista Nuevo Mundo;23 en fin, la necrológica 
titulada, “Nuestro muerto”, que dedicó el joven Ramiro de Maeztu a su 
mentor y amigo José del Perojo, publicada el 29 de octubre de 1908 por 
Nuevo Mundo.24  

El 17 de octubre de 1908, Perojo falleció de un infarto en el Parlamento, 
mientras se discutía una enmienda suya al proyecto de reforma de la 
Administración local, encaminada a lograr la división provincial de las 
Canarias. Mientras escuchaba la réplica del viejo hegeliano, Benítez de 
Lugo, y preparaba su respuesta, cayó fulminado en su escaño. La enorme 
repercusión de su muerte en la prensa nacional y provincial puso de 
manifiesto, que era un hombre público, y una personalidad respetada y 
querida en la opinión pública y por los medios de comunicación. 

Días después de su deceso, la ciudad de Santander decidió dedicar una 
calle a José del Perojo en el ensanche del Este o del Noreste, como lo 
testimonia la noticia publicada el 24 de octubre de 1908 por El Cantábrico: 

Ayuntamiento: En sesión subsidiaria se reunió ayer tarde la Corporación 
municipal, bajo la presidencia del señor Martínez, y con asistencia de los 
señores San Martín, Castillo (E.), Gutiérrez, Cómez Marañón, Escajadillo, 
Gómez Vega, Mateo, Bezanilla, Campo, Lecuona, Castillo (F.), Basañez, 
Herrero, Ruiz, Lanza (C.), Miera, Alonso, Lanza (R.), Quintanal, Ontañón, López 
Herrero, Gómez y Gómez. 
El señor secretario lee el acta de la sesión anterior y se aprueba. 
El señor Presidente da cuenta del fallecimiento de don José del Perojo y 
recuerda lo mucho que siempre hizo en beneficio de los intereses de la 
población, como diputado a Cortes y como periodista, y propone que conste 
en acta el sentimiento de la Corporación por su muerte y que se dé el nombre 
de José del Perojo a una de las calles del Ensanche: 
Se acuerda.25 

José del Perojo y Figueras fue una personalidad emprendedora y práctica 
con una mentalidad positiva y liberal democrática. Su formación filosófico-
científica neokantiana está detrás de toda su actividad como intelectual y 
empresario consagrada inicialmente a la modernización cultural de España. 
Después actuó como empresario de la comunicación, publicista y político 
con vocación regeneracionista. Fue visto por la España católica como un 
heterodoxo, difusor de toda laya de errores racionalistas y por la España 
liberal como un gentleman modernizador. 

 
22 Año XV, número 773. 
23 Año XV, número 772. 
24 Año XV, número 773. 
25 El Cantábrico. Diario de la mañana Año XIV, número 4883 
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Es difícil exagerar la difusión y la influencia que tuvieron en la España de 
su tiempo los artículos de José del Perojo, y los libros que resultaron de su 
fusión o colección, básicamente tres: Ensayos sobre el movimiento intelectual 
en Alemania (1875), Ensayos sobre la cuestión colonial (1885) y Ensayos sobre 
educación (1907, 8).  

En su necrológica de Perojo, titulada “Nuestro muerto”, Ramiro de Maeztu 
escribió: 

La muerte de Perojo en estos momentos es una desgracia nacional. Lo digo 
pesando escrupulosamente las palabras y a la persona que las dice … D. José 
del Perojo ha muerto en el punto preciso en que sus grandes dotes 
intelectuales iban a ser fecundas para España, y cuando más podíamos 
esperar los españoles de sus actividades. He dicho grandes dotes 
intelectuales. Acaso extrañen el calificativo los que solo conozcan los 
discursos y escritos del muerto. Pero su inteligencia no puede juzgarse ni por 
sus discursos ni por sus escritos; era una de esas grandes inteligencias mudas 
que principalmente se expresan en obras.26 

¿Quiere esto decir que, de haber vivido 15 años más, José del Perojo 
hubiera sido algo más que un adelantado de Ortega y Gasset? ¿Habría 
podido moderar al menos el radicalismo de la generación del 14? Sus 
propuestas educativas de 1907 y 1908, ¿Habrían podido dar una orientación 
práctica y neokantiana al sistema educativo español en la Edad de Plata?  
Son cuestiones contrafácticas que planteo, pero no resuelvo aquí.   

El pensamiento de Perojo  vive del neokantismo de la primera escuela de 
Heidelberg, que apunta, pero no llega a desarrollar una filosofía 
neokantiana. Este desarrollo será efectivo en las escuelas de Marburgo 
(Natorp y Cohen) y de Baden (Windelband, Rickert). El neokantismo 
recibido por Perojo prefigura a Paul Natorp, pero Ortega parte de Natorp y 
Cohen. Y tanto la correspondencia del joven Ortega, como sus Meditaciones 
del Quijote y Vieja y nueva política, evidencian que el pensador e intelectual 
madrileño, al contrario que los Maeztu (Hermida: 2014), hubiera pasado 
página de la Restauración con o sin José del Perojo. 

Por otra parte, el programa neokantiano de reforma cultural del primer 
Perojo estaba condenado al fracaso, porque no tenía posición política, ni 
académica. Es decir, por un lado, no era diputado, ni militaba en ningún 
partido, y, por otro, no era catedrático universitario, como los 
krausoinstitucionistas y más tarde Ortega. Por eso, su programa neokantiano 
no tuvo trayectoria legal, ni institucional en la enseñanza universitaria, ni en 
la secundaria. En 1882, como escribió Menéndez Pelayo en  Heterodoxos, el 
programa neokantiano de Perojo estaba olvidado.  

Es difícil calibrar, si la política educativa y la labor como publicista, que 
hubiera impulsado José del Perojo entre 1908 y 1923, habría podido 
desarrollar en alguna medida su programa neokantiano y práctico de 
regeneración educativa. Perojo formaba parte del Maurismo, que agota su 
capital político en la segunda década del siglo XX.  

 
 

 
26 Nuevo Mundo. Año XV, número 773. 
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APÉNDICE I. 

 

TRASLADO DE matrícula del Instituto Noviciado al Instituto Santa Clara, de José del 
Perojo y Figueras.27 

Don Gonzalo Quintero y Rodríguez catedrático y Secretario del Instituto de primera clase 
del Noviciado 

Certifico que don José del Perojo y Figueras natural de Santiago de Cuba, en la Isla de 
Cuba, ha acreditado en este Instituto haber ganado y probado en el de Santander en el 
curso de 1861 a 1862 el primer año de Latín con nota de Mediano, Principios y ejercicios de 
Aritmética y Doctrina cristiana de Historia sagrada con las de Bueno; del sesenta y dos al 
sesenta y tres segundo año de Latín, Geografía y Principios y ejercicios de Geometría con 
nota de Bueno; de mil ochocientos sesenta y tres a sesenta y cuatro ganó y probó en el 
Colegio de D. Genaro Alenda28 incorporado a este Instituto el primer año de Griego con 
nota de Bueno; Historia general con la de Notablemente aprovechado, y fue Reprobado en 
primer año de matemáticas; del sesenta y cuatro a sesenta y cinco ganó y probó el segundo 
año de Griego, Retórica y poética, primer año de Matemáticas y lengua francesa con nota 
de Bueno. En el presente curso de sesenta y cinco a [1] sesenta y seis se matricula mediante 
el pago de sesenta reales por el derecho de la matrícula de las asignaturas de segundo año 
de Matemáticas, Historia natural, y Psicología, lógica y filosofía. -- y habiendo solicitado del 
Sr. Director el traslado de la referida matrícula al Instituto de Santander que ha decidido 
concederle por decreto de hoy. Así resulta de los documentos que constan en la secretaría 
de mi cargo, a que me remito. Y para que conste, a instancia del interesado, libro la 
presente autorizada con el visto bueno del Sr. Director y con el sello de este Instituto de 
Madrid a ocho de noviembre de mil ochocientos sesenta y cinco [2]. 

Firma                                                                             Vo Bo del Director 
Gonzalo Quintero                                                     Francisco de Zamarriazo 
 
Debajo de la segunda hoja está escrito a lápiz: “otros ocho reales y ochenta y tres 
centavos.” 

 
Trasladado del Instituto de Noviciado 
A lápiz arriba 

 

Instituto de Santander Curso 1865 a 1866 
Asignaturas 
Psicología, lógica y ética 
Geometría y trigonometría 
Historia Natural 
 

El Fiador 
Sin firma 

Don José Perojo y Figueras, natural de Santiago 
de Cuba, provincia de La Habana, de 16 años de 
edad, solicita matricularse en las asignaturas de 
estudios generales que se expresan al margen, 
mediante el pago de derechos marcados en el 
reglamento.  
Vive calle de San Francisco, número 10, 3ª y su 
fiador don Juan Viñal, misma calle, número y piso. 
Santander – 4 noviembre de 1865 
Firma 
José Perojo 

 
27 Archivo Histórico Provincial de Cantabria, Santa Clara, leg. 653-1. 
28 Genaro Alenda y Mira de Perceval (Aspe 1816 – Madrid 1893). Escritor y bibliotecario. 
También trabajó en la enseñanza, impartiendo clase en un gran número de colegios 
madrileños entre 1843 y 1870. El colegio Hispanoamericano de Santa Isabel lo nombró en 
1859 director literario, y retuvo este cargo hasta 1870. 
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APÉNDICE II. 

 

TRASLADO DE matrícula del Instituto Noviciado al Instituto Santa Clara, 
Emilio Perojo y Figueras.29  

Don Gonzalo Quintero y Rodríguez catedrático y Secretario del Instituto de primera clase 
del Noviciado 

Certifico que don Emilio Perojo y Figueras natural de Santiago de Cuba, en la Isla de Cuba, 
ha acreditado en este Instituto haber ganado y probado en Colegio de D. Genaro Alenda 
incorporado a este Instituto en el curso de 1863 a 1864 el primer año de Latín y Doctrina 
cristiana de Historia sagrada con la nota de notablemente aprovechado, y Principios y 
ejercicios de Aritmética con la nota de mediano; en el curso de sesenta y cuatro a sesenta y 
cinco gano y probó segundo año de Latín con nota de sobresaliente, y Principios y 
ejercicios de Geometría con nota de mediano; en el presente curso de mil ochocientos 
sesenta y cinco a sesenta y seis se matriculó también en dicho Colegio de las asignaturas de 
primer año de Griego, Geografía y primer año de Matemáticas y lengua francesa mediante 
el pago de sesenta reales por derechos de la matrícula [1] y habiendo solicitado del Sr. 
Director el permiso para el traslado de la referida matrícula al Instituto de Santander que ha 
decidido concederle por decreto de hoy. Así resulta de los documentos que constan en la 
secretaría de mi cargo, a que me remito. Y para que conste, a instancia del interesado, libro 
la presente autorizada con el visto bueno del Sr. Director y con el sello de este Instituto de 
Madrid a ocho de octubre de mil ochocientos sesenta y cinco [2]. 

Firma                                                                             Vo Bo del Director 

Gonzalo Quintero                                                     Francisco de Zamarriazo 

 

Debajo de la segunda hoja está escrito a lápiz: “otros ocho reales y ochenta y tres 
centavos.” 

 

 

Trasladado del Instituto de Noviciado [A lápiz arriba] 
Instituto de Santander Curso 1865 a 1866 
Asignaturas 
Geografía descriptiva 
Francés 
Latín y rudimentos de 
griego 
Aritmética y Álgebra 
 

El Fiador 
Sin firma 

Don Emilio Perojo y Figueras, natural de Santiago de Cuba, provincia 
de La Habana, de 14 años de edad, solicita matricularse en las 
asignaturas de estudios generales que se expresan al margen, 
mediante el pago de derechos marcados en el reglamento.  
Vive calle de San Francisco, número 10, 3ª y su fiador don Juan Viñal, 
misma calle, número y piso. 
Santander – 4 noviembre de 1865 
Firma 
Emilio B. Perojo 

 

 

 

 

 

 

 
29 Archivo Histórico Provincial de Cantabria, Santa Clara, leg. 653-1 
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Pedro Ribas Ribas (1939-2026)1 
Ser traductor… ser mediador 

Pedro Ribas Ribas (1939-2026). 
Being translator... being mediator 

 
 

José Luis Mora 
Universidad Autónoma de Madrid 

 
 
 

 
Aunque las palabras “mediador” e “intermediario” comparten raíz, sin 

embargo, su significado y, sobre todo, su función es antagónica. El 
mediador se sitúa entre dos o más realidades que trata de conocer a 
conciencia para reconocer su dignidad y mostrar, así, la necesidad de su 
reciprocidad para su desarrollo pleno del que nace una realidad que mejora 
la convivencia humana. Por su parte, el intermediario desplaza el centro de 
esas relaciones hacia él mismo, empobreciéndolas y reduciéndolas a objeto 
de transacción. La posición de mediador se basa en la generosidad, la de 
intermediario en la codicia. 

El profesor Pedro Ribas ha ejercido de traductor y su labor, con justicia, es 
plenamente reconocida en el mundo académico. Como estas líneas 
anteceden a la publicación de una de sus últimas tareas en el campo de la 
traducción, sobre un texto de un autor que lo ha sido de culto, Enmanuel 
Kant, vaya por delante el reconocimiento de que siempre ha ejercido de 
mediador y nunca de intermediario, es decir, ha ejercido desde la 
generosidad que conduce al reconocimiento mutuo de los autores y las 
realidades idiomáticas y culturales constituyéndose en puente que luego 
permite ser transitado por lectores y estudiosos.  

Fue a finales del año 1978, coincidiendo con la aprobación de la 
Constitución democrática cuando vio la luz la Crítica de la Razón Pura con 

 
1 Debo a la amabilidad y eficacia de las personas encargadas del Archivo General de la 
Universidad Autónoma de Madrid, María de la Fuente y Mónica García y a su director 
Alberto Jiménez, haber podido consultar el Expediente del profesor Pedro Ribas de 
acuerdo con las normas legales vigentes. La mayoría de los datos administrativos que se 
ofrecen en este trabajo proceden de esta documentación, así como los escritos que se 
adjuntan en los apéndices 1 y 2, muy relevantes por marcar un punto de inflexión en la vida 
de la propia universidad y de la trayectoria profesoral de Pedro Rbas y de otros 
compañeros.  Debo a su hijo Daniel Ribas el envío generoso del currículo de su padre que 
ha permitido completar datos de carácter académico. 
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“Prólogo, traducción, notas e índices de Pedro Ribas” en la editorial 
Alfaguara. La monumental obra llevaba una sencilla advertencia que dejaba 
bien clara la posición del traductor: “…he partido del principio de que, en 
una buena traducción, el lector no debe notar que está leyendo la versión de 
un texto escrito en otra lengua.” Y tras mostrar las dificultades que 
conllevaba aplicar este principio a una obra como la kantiana, añadía: “La 
literalidad de la traducción no es entendida, por tanto, en el sentido de 
transcribir con palabras castellanas, pero con sintaxis alemana, como le 
ocurre con frecuencia a García Morente. En cualquier caso, he sacrificado 
siempre, de acuerdo con el espíritu de Kant, la elegancia a la claridad” (pp. 
XXVIII-XXXIX). Como es bien sabido a esta primera edición han seguido un 
buen número hasta completar una cifra cercana a la treintena (contando las 
ediciones revisadas de Taurus más las aparecidas en RBD que reproducían 
la versión de Alfaguara). Pronto Pedro Ribas asumió las traducciones de 
Johann Gottfried Herder. Y así apareció en 1982 la Obra selecta, también con 
estudio preliminar, notas e índices, reeditada con posterioridad en varias 
ocasiones. Precisamente ha sido Johann Gottfried Herder, y pienso que por la 
sintonía del propio Pedro Ribas con el autor alemán que caminó entre la 
Ilustración y el primer Romanticismo y era la cara complementaria del propio 
Kant, veinte años más joven que el filósofo de Königsberg pero ambos 
fallecidos casi al mismo tiempo, con quien ha mostrado más cercanía en los 
últimos años. La traducción del Ensayo sobre el origen del lenguaje con una 
introducción que muestra el grado de conocimiento adquirido por Pedro Ribas 
del autor alemán (Oviedo, KRK, 2022); Dios. Algunas conversaciones sobre el 
sistema de Espinosa (2024), obra en la que quedan de manifiesto algunos de los 
principios que más acercan a Herder al humanismo asentado en la “armonía 
entre hombre y naturaleza.” Y casi, a modo de cierre que completa este 
puente con la Alemania de esa transición de finales del XVIII y abre la puerta 
al XIX, nos ha dejado la traducción de Herder: Una metacrítica de la Crítica de 
la Razón pura (Oviedo, KRK, noviembre, 2025) donde quedan de manifiesto las 
dos posturas acerca de la instalación del hombre en el mundo y de la manera 
de conocerlo.  

Y junto a la obra de estos autores, las traducciones de textos de Karl Marx 
escritos por el autor alemán ya en los años cincuenta del siglo XIX.  De 1998 es 
la realizada sobre Escritos sobre España. Extractos de 1854 de Karl 
Marx/Friedrich Engels2 y, de 2001, de los mismos autores el Manifiesto 
Comunista (Madrid, Alianza) que ha alcanzado un buen número de ediciones. 

Y se completa la enorme labor que como traductor ha realizado Pedro Ribas 
con la edición desarrollada en colaboración con Fernando Hermida, en el 
trabajo conjunto del estudio preliminar y las notas, a las cartas que Miguel de 
Unamuno recibía desde Alemania:  Unamuno. Cartas de Alemania (Madrid, 
FCE, 2002). Las setenta páginas de introducción sitúan con toda clase de 
detalles la relación del autor español con una lista de sesenta corresponsalías 

 
2 Madrid, Trotta, 1998. Muy significativamente Pedro Ribas dedicó este libro a: “Ortrun, María, 
Claudia y Dani que sacrificaron parte de su tiempo para ayudarme”. Nunca dejó de practicar la 
justicia y probablemente, desde la sensibilidad de la mejor tradición humanista, la 
misericordia. 
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de las que se ofrecen detalles precisos para que el lector ubique la figura de 
Unamuno en esta relación clave en su proceso intelectual.  

Así pues, esta faceta de Pedro Ribas deja un legado fundamental en el 
conocimiento de las relaciones habidas entre intelectuales alemanes y 
españoles de cuya nómina forma parte él mismo. Otras vetas luego estarían 
vinculadas a la recepción del krausismo, a la herencia neokantiana que llega a 
María de Maeztu, Lorenzo Luzuriaga o el propio Ortega y Gasset y otros, el 
propio Luis Martínez Gómez, jesuita, traductor de Heidegger y continuador del 
dominico Guillermo Fraile en el estudio de la Historia de Filosofía española, y 
se completa con las traducciones de autores que situamos en el mundo de la 
literatura.  

Cuando Pedro Ribas tradujo a Immanuel Kant había recuperado los 
eslabones suficientes para construir la que ha sido su sólida trayectoria 
académica y humana. Isleño de nacimiento, miembro de una familia muy 
numerosa, las aguas del Mediterráneo bañaban las playas de Ibiza y le 
situaban en el centro de las civilizaciones europeas de sur a norte. Formado 
inicialmente en la escuela pública y en el Seminario Diocesano de su isla, 
completó su formación en la Universidad Pontificia de Salamanca en la cual se 
licenció en 1963. Cumplía entonces veinticuatro años. En el curso 1964-1965 
simultanea clases de latín y griego para bachilleres en dos colegios de la 
capital balear y poco después, cuando ya puede trasladarse a Madrid, obtiene 
la licenciatura en la Universidad Complutense de Madrid (1966) cuya “tesina” 
le dirigió el profesor Sergio Rábade sobre Gabriel Marcel. 

Con seguridad algunos de aquellos veranos los pasó trabajando en empresas 
alemanas en las que debió coincidir con emigrantes españoles de aquellos 
años. En 1967 casa con Ortrun Troitzsch quien ha sido su apoyo durante todos 
los años de su vida. Así pues, esos años sesenta fueron clave en la vida 
personal y profesional de Pedro, planos que siempre han transcurrido muy 
solapados ya que aprendió alemán, vivió la cultura alemana vinculado a 
situaciones cotidianas, adquirió una fuerte conciencia social y creó un nexo 
emocional con Alemania. Años después, esta formación se completaría, en 
el ámbito académico, con estancias en la Universidad de Berlín durante los 
cursos 1975-1977 y en años posteriores, así como en otras universidades 
europeas y americanas ya durante su intensa trayectoria académica como 
profesor de la Universidad Autónoma de Madrid hasta dotarse de una fuerte 
mentalidad cosmopolita que no olvidaba aquel pequeño espacio de su 
nacimiento. 

En 1968 fue contratado como Profesor Ayudante en la recién creada 
Universidad Autónoma de Madrid y se incorporó al grupo que formó el 
profesor Carlos París quien, a su vez, procedía de la Universidad de 
Valencia.3  Pedro Ribas pasó a formar parte del grupo de los llamados 
P.N.Ns. como uno de los más veteranos de los que vinieron a ser llamados 
los “filósofos jóvenes”. La orientación que el profesor París fue conformando 
en las Universidades de Santiago de Compostela y, durante los años sesenta, 
en la Universidad de Valencia fue determinante en algunas de las líneas que 
conformó la Filosofía en la recién creada universidad madrileña. Así, su 
aprecio por la obra de Miguel de Unamuno y por las tradiciones españolas 

 
3 V. José Luis Mora, “Carlos París, filósofo y maestro de filósofos”, Hitos, n.4, 2025, pp. 69-84. 
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vinculadas al humanismo renovado (que Carlos París había cultivado con 
Carlos Minguez y con López Piñero), se tradujeron en el apoyo al estudio del 
reformismo, republicanismo y socialismo heredados del siglo XIX, 
personalizados en la vida y obra de Miguel de Unamuno y luego extendidos 
a la recepción de Marx en España. Tempranas fueron sus lecturas del 
intelectual al que ya en plena madurez calificaría como “vasco universal” 
(2012). En 1973 bajo la dirección del profesor Carlos París, defendió su tesis 
doctoral, “Unamuno y la filosofía alemana”, una declaración de intenciones 
por demarcar un territorio que habría de circunvalar buena parte de su vida. 
Un recorrido por sus publicaciones y por muchos de los cursos impartidos lo 
pone de manifiesto.  

Mas estos inicios se vieron interrumpidos por la “no renovación” (ver 
Anexo 1) del contrato en 1973, lo que suponía en la práctica una expulsión 
de la universidad al tiempo que el departamento sufría las consecuencias de 
la intervención rectoral en su escrito al Subsecretario de Educación y 
Ciencia que cerraba con fecha 31 de julio de 1973 el dirigido al Gerente  
(junio, 1973, s/f) y el firmado por el Jefe de Sección al  propio Pedro Ribas el 
26 de junio de 1973: “Declarar resuelto el contrato suscrito entre esta 
Universidad y Don Pedro Ribas Ribas, Profesor Adjunto de la Facultad de 
Filosofía y Letras”. 

Hasta su reingreso en la Universidad Autónoma de Madrid (1 de octubre de 
1977) (V. Anexo 2) como “Ayudante de Universidad” pasó por la Universidad 
de Santiago de Compostela con el apoyo del profesor Carlos Baliñas, 
Catedrático de Fundamentos de Filosofía e Historia de los sistemas filosófico, 
y dos años  de “Investigación sobre las relaciones entre el pensamiento 
socialista español y el alemán en la Universidad Libre de Berlín, bajo la 
dirección de Reinhardt Rürup, del Institut für Geschichtswissenschaften, de la 
Universidad Libre. Con una beca de "Formación de Personal Investigador", 
trabajó dos años en las bibliotecas de la propia Universidad Libre, de Berlín 
Oeste y Berlín Este, Leipzig, Ámsterdam y Braunschweig”.4 Incorporaba así la 
otra línea de investigación que completaría la dedicación del profesor Ribas: 
los estudios sobre el socialismo y la recepción del marxismo en España. 

Había mediado el escrito de respuesta, con membrete del Ministerio de 
Educación y  Ciencia, firmado por el Jefe de Sección, al Rector de la 
Universidad Autónoma de Madrid de la Sentencia dictada por la Audiencia 
Territorial de Madrid (25 de octubre de 1976) relativa al recurso contencioso-
administrativo interpuesto por D. Francisco Javier Sádaba Garay y otros (se 
añadían al margen y a lápiz los nombres a quienes se hace llegar este escrito: 
junto a Sádaba Garay, Fernández del Pulgar, Pedro Ribas, Juan Antonio 
Florencio del Val Merino). Se refería a Resolución de disolución de los 
contratos como profesores firmados el curso 1971-72 por un periodo de dos 
cursos, dictada por el Rector de la Universidad Autónoma de Madrid con 
fechas 26 y 27 de junio y 27 y 30 de julio de 1973. 

La sentencia dictada por la Audiencia Territorial de Madrid fue desfavorable 
al recurso contencioso administrativo firmado por los profesores mencionados 
y se concluía: “En su virtud, este Ministerio ha dispuesto que se cumpla la 

 
4 Datos tomados de su expediente, conservados en el Archivo General de la Universidad 
Autónoma de Madrid. 
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citada sentencia, en sus propios términos”. El escrito lleva fecha de 10 de 
enero de 1977. 

Sin embargo, algo debía moverse en el interior de la universidad pues el día 
16 de mayo de 1977 Pedro Ribas dirige escrito al Sr. Rector de la 
Universidad en el que solicita su reingreso y señala que había sido profesor 
hasta octubre de 1974: “Con esa fecha fui apartado de la universidad, 
juntamente con otros compañeros, sin que hasta el día de hoy se me haya 
dicho la razón”. Y añade: “Dado que creo reunir los requisitos para el cargo 
del que fui apartado, ruego al Excmo. Sr. Rector haga posible el reintegro 
como Profesor de la Universidad Autónoma para el curso 1977-78”. Es a partir 
de este curso cuando la trayectoria de Pedro Ribas inicia su continuidad a lo 
largo de más de treinta años de dedicación a la docencia y la investigación 
vinculado a la Universidad Autónoma de Madrid.  

Así pues, al comienzo del curso 1977-785 fue readmitido y con distintas 
denominaciones administrativas hasta su nombramiento como Profesor Titular 
el año 1985 y Catedrático de Universidad en 2000, su vida académica ha 
estado vinculada a la Universidad Autónoma de Madrid en la que ha ejercido 
como Director del Servicio de Publicaciones (1986-1988). Fue nombrado 
Subdirector del Departamento de Filosofía, nombrado con fecha de 1 de 
diciembre de 1993, con cese 6 de febrero de 1997 y Director del 
Departamento de Antropología Social y Pensamiento Filosófico Español cuyo 
de enero de 2004 hasta su cese coincidiendo con su jubilación en 2006. 

Ha sido Presidente de la Asociación de Hispanismo Filosófico y su 
experiencia, sumada a la determinación de Margarita de la Villa quien fue 
directora de F.C.E. en España, en los años finales de los noventa y los 
primeros del siglo XXI, y el apoyo de Ricardo Navarro, desde dentro de la 
propia empresa editorial, fue fundamental para que viera el número uno la 
Revista de Hispanismo Filosófico (1996), cuya vida continúa hasta el día de hoy. 
La vinculación de la revista a los Servicios de Publicaciones de la propia 
Universidad Autónoma y de la Universidad Complutense de ese número inicial 
contribuyó decisivamente a su estabilidad desde el primer momento.   

La trayectoria del profesor Pedro Ribas ha unido a su labor como traductor 
canónico (o casi) en lengua española del texto de Kant una vida intensa de 
investigación, de compromiso social y no ha rehuido proyectos académicos 
que han venido a ser muy representativos de los casi sesenta años que pronto 
cumplirá la Universidad Autónoma de Madrid en un marco muy amplio de 
carácter nacional e internacional, incluyendo en este segundo círculo a Europa 
y América. Ya en 1984 su expediente nos muestra que explicaba una 
asignatura con la denominación “La filosofía en América Latina”. 

 
5 Sería con fecha de 30 de noviembre de 1978 cuando se le reconocieran “a efectos de 
curriculum los años de docencia e investigación de no haber sido afectadas por la represión 
política e ideológica desencadenada en años anteriores”. Debió ser tras la amnistía 
aprobada por la Junta de Gobierno con fecha de 21 de julio de ese mismo año. En el escrito 
correspondiente se da cuenta del acuerdo, se incluye la lista de 19 profesores amnistiados 
entre los que figura Pedro Ribas y se añade: “Se procederá a una recuperación moral y se 
gestionará ante el Ministerio de Educación y Ciencia las dotaciones o asignaciones 
presupuestarias necesarias con el fin de reintegrar a dichas personas a la plantilla de esta 
Universidad con la categoría que les corresponda”.  
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En el mismo año en que se incorporó inicialmente (1968) el ya profesor Ribas 
era igualmente contratado en la Universidad Autónoma el también profesor 
Diego Núñez, quien había iniciado sus estudios de Filosofía en la Universidad 
de Valencia y los había completado en la Universidad Complutense donde 
defendió su tesis de licenciatura sobre “La trayectoria intelectual de 
Unamuno”. Comenzó su trayectoria profesional en la Facultad de Ciencias 
Políticas de la propia Universidad Complutense con el apoyo de Javier 
Muguerza. Sumaba a su licenciatura en Filosofía su formación en Ciencias 
Naturales y había obtenido diploma en Sociología. Ya en la nueva universidad 
defendió su tesis doctoral dirigida por Carlos París en el mismo año de 1973. 
El título: “La mentalidad positiva en España”.6 

Ambos profesores compartían, pues, desde su incorporación a la 
Universidad Autónoma de Madrid, sensibilidad por líneas de investigación 
vinculadas a una orientación historiográfica, por el apoyo a proyectos 
académicos similares en su cercanía a las tradiciones liberales, con un 
marcado carácter social, de España y de Europa y por una línea de diálogo de 
la filosofía con las ciencias y por la recuperación de pensadores que no 
figuraban en los libros de texto. La figura de Miguel de Unamuno ayudó a 
madurar esa sintonía profesional y personal. Se han complementado sus 
trayectorias académicas, desde el rigor académico, en el marco trazado 
inicialmente por el profesor Carlos París como director del Departamento de 
Filosofía en una línea de renovación profunda de la historia de la Filosofía. 

Esta colaboración fue el sustento de la incorporación de la Historia del 
Pensamiento Español a los programas reglados de la licenciatura de Filosofía y 
la creación de una línea de investigación realizada a través de la dirección de 
tesis doctorales y proyectos de investigación. Tanto los planes de estudio 
como la organización institucional de los estudios filosóficos en la Universidad 
Autónoma de Madrid son deudores de aquel impulso al que luego se han 
incorporado otras líneas como es propio de toda institución. 

Se nutrió, desde esos años, del refuerzo recibido por sus estancias en 
Berlín y en otras universidades europeas durante los años de exclusión. 
Además de su estancia durante un curso académico en la universidad 
santiaguesa, tal como hemos indicado anteriormente. 

Quizá sea su artículo “Unamuno y Kant”, publicado años después (1990),7 
el que nos ofrezca claves acerca de la creación de una línea de trabajo que 
busca establecer conexiones entre dos pensadores que inicialmente se nos 
muestran como vidas paralelas y que, sin embargo, en la mediación de 
Pedro Ribas, se muestran como dos caras de una misma realidad cuyo 
descubrimiento exigía una lectura fina. Quizá los epígrafes del artículo 
terminan confluyendo en el dedicado a “LA MORAL” (en mayúsculas) y 
cómo articular la norma con la intención. Sírvanos por ahora esta reflexión 
del propio Pedro:  

 
6 Pueden consultarse los volúmenes V y VI (letras “N” y “R”) de la obra de Gonzalo Díaz, 
Hombres y Documentos de la Filosofía Española, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 1995 y 1998. 
7 Ribas, Pedro, “Unamuno y Kant”, Anuario del Departamento de Filosofía, VI, 1990, 
Universidad Autónoma de Madrid, pp. 193-215. 
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No hay, en último término, contradicción con la doctrina kantiana: la virtud es 
obrar según la ley; pero mientras Kant establece una distinción entre 
moralidad y legalidad para barrer toda huella sensitiva en aquella, Unamuno 
insiste en lo contrario: que sea nuestro proceder hijo de nuestro sentir (p. 212). 

Esta tensión, que introducía la filosofía proveniente del sur y se contrastaba 
con la que se había construido en el norte, ha marcado en Pedro Ribas sus 
traducciones y el propósito de poner a disposición de lectores de lengua 
española tanto la obra de Kant como la de otros autores de lengua alemana, 
Gustav Theodor Fechner o Johann Gottfried von Herder; de los 
corresponsales alemanes con Unamuno y la del propio Karl Marx. Y ha 
marcado, igualmente, sus lecturas de Marx y del propio Miguel de 
Unamuno. De manera muy interesante, apoyándose en la metodología 
histórica que primaba en el Departamento, que a lo largo de los años tuvo 
diversas denominaciones incluyendo en algunas de ellas la referencia a la 
historia de la Filosofía y de la Ciencia, enriquecida por las ciencias sociales 
y naturales y de esta orientación se beneficiaron las materias y cursos 
dedicados al Pensamiento Español.  

Sobre Marx contamos también con un artículo, ya de 1991, en el que nos 
deja unas claras pinceladas al mostrar su aproximación a “El materialismo 
de Marx”.8 Queden aquí estas breves líneas como muestra de lo subrayado 
por Pedro Ribas.  

Si queremos resumir los caracteres de ese materialismo, diremos, en primer 
lugar, que es “práctico”, no en el sentido que esta palabra tiene en la filosofía 
kantiana, sentido que equivale a moral, sino en el de actividad de actuación y, 
más precisamente, de actividad revolucionaria (p. 89). 

Estos cruces y relaciones no son en absoluto gratuitos sino fruto de lecturas 
reposadas, de su excelente conocimiento del idioma alemán y de ese 
espíritu mediterráneo que reconoce las fronteras, pero las diluye para 
hacerlas transitables. 

Tres libros, más un buen número de artículos, dedicó al estudio de la obra 
de Marx y su recepción en España. Temprano, de 1981 es La introducción del 
marxismo en España (1868-1939).9 Cuenta con una larga y detallada 
introducción a la recepción de Marx en Alemania, Francia, Italia y Rusia que 
cierra con unas reflexiones que ponen de manifiesto la necesidad que, por 
entonces, se tenía de los estudios bibliográficos que este libro corrige con 
un esfuerzo ingente. 

Ya de 1990 es su Aproximación a la historia del marxismo español (1869-
1939),10 historia de las ideas, como el mismo autor señala, expuesta en el 

 
8 Ribas, Pedro, “El materialismo de Marx”, Anuario del Departamento de Filosofía, VII, 1991, 
Universidad Autónoma de Madrid, pp. 83-93. 
9 Madrid, Ediciones de la Torre, 1981, 235 pp. No es casual que el propietario de Ediciones 
de la Torre se viera animado a escribir estas palabras que forman parte de un más largo 
texto con el cual el lector se encuentra al llegar a la última página: “El libro es el medio de 
comunicación. Autor, traductor, editor, diseñador e ilustrador, impresor, distribuidor y 
librero, coordinan sus conocimientos y su trabajo hasta conseguir un producto agradable, 
económico y asequible para todo el mundo, de fácil circulación y conservación, de valor 
permanente y universal. Ningún otro medio de comunicación conocido hasta hoy reúne 
estas cualidades.” 
10 Madrid, Ediciones Endymion, 1990, 320 pp.  
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marco concreto de España señalando las condiciones en que se produjo la 
primera recepción, y la posterior difusión desarrollada en dos capítulos 
centrales: el vinculado con la fundación y desarrollo del PSOE; y las lecturas 
realizadas en el entorno institucionista. El libro se completa con un listado 
de nombres y publicaciones que constituye un mapa completo de la 
recepción del marxismo desde el año siguiente a la Revolución septembrina 
y hasta el franquismo en una secuencia cronológica que deja ver los 
momentos de mayor intensidad y los más débiles. 

Finalizando la década de los noventa Pedro Ribas editó los Escritos de Karl 
Marx y Friedrich Engel sobre España.11 Están precedidos de un prólogo y una 
muy detallada introducción que sitúa con detalle la larga serie de escritos de 
ambos autores entre 1854 y 1893. 

Los libros aquí mencionados forman parte de una intensa dedicación, fruto 
de cursos, becas de investigación y traducciones, un esfuerzo dedicado a 
ofrecer a estudiantes y lectores españoles una información precisa de la 
presencia de Marx en el pensamiento español, principalmente durante el 
siglo XIX y primera parte del XX que luego se hizo extensiva a la atención 
prestada a Manuel Sacristán y otros pensadores. Por citar un solo ejemplo: 
“El marxismo español desde el final de la guerra civil hasta hoy”.12 Breve 
muestra de las decenas de referencias a la figura de Karl Marx que aparecen 
en su curriculum. 

Una parte de ellas en relación con la figura de Miguel de Unamuno, el otro 
pensador icono de la trayectoria de Pedro Ribas, a quien dedicó similar o aun 
mayor interés. 

Fue ya en 1976 cuando editó los Escritos socialistas de Unamuno con un 
estudio preliminar.13  Desde esa fecha temprana su dedicación al pensador 
vasco-salmantino se ha concretado en, al menos, media docena de libros, dos 
de ellos escritos en colaboración con Diego Núñez: Unamuno: Política y 
filosofía. Artículos recuperados14 y Unamuno y el socialismo.15 Y uno más con 
Fernando Hermida:  Unamuno: Cartas de Alemania,16 ya mencionado. Junto a 
otro buen número de títulos en obras colectivas o como artículos de revista 
especialmente el número de Cuaderno Gris. “Unamuno y Europa. Nuevos 
ensayos y viejos textos” al “Cuidado de Pedro Ribas”, editado por la 
Universidad Autónoma de Madrid (2002), que además de una muy interesante 
entrevista con Carlos París, realizada por Alfonso Moraleja, incluía la 
emblemática pastoral del obispo Pildain, “Don Miguel de Unamuno, hereje 
máximo y maestro de herejías” (pp. 259-268). 

Dejemos aquí constancia de tres textos en los cuales Pedro Ribas se esforzó 
por acercar la figura de Unamuno a lectores desde una perspectiva ajustada 

 
11 Madrid, Trotta, 1998, 311 pp.  
12  Pensamiento español y latinoamericano contemporáneo”, Santa Clara, Editorial Feijóo, 2002, 
pp. 133-153.  Sobre Manuel Sacristán tuvimos la oportunidad de escucharle en marzo de 2025 
en la propia Universidad Autónoma de Madrid en la sesión organizada por Jorge Riechmann 
con motivo de la celebración del centenario de Manuel Sacristán y Carlos París (1925-2025). 
13 Madrid, Ayuso, 1976. 
14 Madrid, Fundación Banco Exterior, 1992. 
15 Granada, Comares, 1997. 
16 Edición, traducción y estudio preliminar de Pedro Ribas y Fernando Hermida. Madrid, 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2002.  
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con su tiempo histórico y con las aportaciones a la historia de España. Para leer 
a Unamuno,17 trayectoria biográfica en la que no elude los últimos pasos del 
profesor salmantino, así como un resumen muy ajustado de su pensamiento 
político y de su pensamiento filosófico. Concluye con este juicio:  

Además de tener esa complejidad de pensamiento, es una figura 
profundamente inmersa en la política de la España contemporánea. Creo que 
esta es otra razón para leer a Unamuno aprendiendo de él y aprendiendo a 
conocer España. Conocer a Unamuno es necesariamente conocer la España 
contemporánea, no porque él encarne algo así como la esencia española o el 
genio español (cosa que no sé muy bien lo que significan, caso de que 
signifiquen algo), sino porque escribió sobre los problemas del país (pp. 292-
293). 

Con seguridad el título que puso a su estudio publicado en 2015 resume 
mejor que ningún otro su visión del pensador nacido a orillas del Cantábrico y 
al que la política dictatorial llevó a Fuerteventura, isla del Atlántico y luego a 
París. Unamuno. El vasco universal.18 Son nueve capítulos en cuales establece 
las relaciones de este “vasco” con pensadores con Hegel, Schopenhauer, 
Nietzsche, Marx u Otto Bueck, el traductor del Unamuno al alemán. Se 
completa con un apéndice de los textos traducidos al alemán hasta 1940. Se 
ampliaban así las sesenta referencias que ya habían estudiado Pedro Ribas y 
Fernando Hermida en Unamuno: cartas de Alemania, ya igualmente citado. Y, 
además, el calificativo “universal” se enriquecía con la referencia explícita a 
las relaciones de Unamuno con América y la mediación que el periódico La 
Nación de Buenos Aires seguramente tuvo con Otto Bueck a través de Álvarez 
del Vayo. 

La vinculación de Unamuno con América había sido ya objeto de atención 
por parte de Pedro Ribas,19 mas esta sensibilidad por América se fue 
acrecentando como queda de manifiesto en Filosofía, Política y Literatura en 
Unamuno.20 El capítulo VI está dedicado a “Unamuno e Hispanoamérica” y el 
Apéndice lo está a la “Correspondencia Mariátegui-Unamuno”. 

Es un estudio pormenorizado de los grandes temas que confluyeron en esos 
años acerca del “interés por América y el conocimiento de sus autores” para 
lo cual se apoya en Julio César Chaves y Manuel García Blanco, así como en 
otros trabajos dedicados a la relación de Unamuno con autores concretos. Y el 
epígrafe que formulado como interrogación ha sido objeto de disensos 
profundos entre el uso polémico del término con sus connotaciones 
imperialistas tal como fue formulado desde el final de guerra civil y el uso 
puramente lingüístico. A partir de las tesis sostenidas por Virginia Santos 
Rivero en su libro Unamuno y el sueño colonial,21 el profesor Ribas trata de 
matizar, cuanto es posible, la posición de Unamuno respecto del castellano 
como lengua universal dentro de la propia España pues explícitamente se 
reconoce que respecto de las lenguas indígenas “Unamuno no quiso saber 

 
17 Madrid, Alianza, 2002. Existe, al menos, una segunda edición de 2016. 
18 Madrid, Endymion, 2015 
19 Ribas, Pedro, “Dos visiones de América: Unamuno y Mariátegui”, Actas de las VI Jornadas 
Unamunianas, Universidad de Salamanca, 2008, pp. 231-142.  
20 Madrid, Endymion, 2017. 
21 Madrid/Frankfurt, Vervuert Iberoamericana, 2005. 
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nada” (p. 271). Aun manteniendo aprecio por la literatura gauchesca vendría a 
coincidir con quienes sostenían que estas lenguas habían sido superadas por 
la historia que es “transformación y novedad”. 

El capítulo se completa con la exposición detallada de periódicos, revistas 
que fueron referencia de Unamuno como corresponsal o lector, así como de 
los interlocutores epistolares que Unamuno tuvo en América, varios 
centenares, con algunos de los cuales mantuvo una estrecha relación como es 
el caso de Mariátegui y ambos se dedicaron estudios recíprocos.  

Efectivamente, Miguel de Unamuno, poco viajero fuera de España, tuvo, sin 
embargo, mentalidad “hispano-universal”. Esta personalidad fue construida a 
base de lecturas múltiples y una relación epistolar exuberante.  

Muchos de estos autores que Pedro trajo a su cercanía y con los que ha 
“convivido” y seguramente ha hecho convivir a su familia como reconocía en 
la dedicatoria mencionada, se fueron constituyendo en referentes epistémicos, 
sociales y, en algunos casos, morales en ese punto de inflexión que juegan la 
norma y la intención. Con sensibilidad isleña, los mares y océanos lejos de 
separar crean rutas y se convierten en símbolos que le han llevado a viajar 
desde el sur al norte estableciendo una relación de reciprocidad inconclusa. 
La América de lengua española vino a ensanchar el flanco oeste y esa 
sensibilidad nos fue transmitida a quienes compartíamos espacio en la 
universidad. El máster en “Pensamiento español e iberoamericano” que se 
viene impartiendo desde hace más de 25 años y que busca una formación 
integral sobre la historia y la cultura de los países iberoamericanos incluido 
Portugal -tan querido para Unamuno y para el propio Pedro- es fruto de 
conversaciones y reflexiones en las que Pedro Ribas nos transmitía esa 
sensibilidad que él iba adquiriendo a través de sus lecturas que le ponían de 
manifiesto las  vinculaciones de Miguel de Unamuno con pensadores 
americanos.  

Quizá conviene concluir estas líneas que sirven de prólogo a su traducción 
del texto kantiano con la entrada titulada “Pensamiento Filosófico Español”, 
firmada por Pedro Ribas y publicada en el Diccionario de Filosofía 
Contemporánea, dirigido por Miguel Ángel Quintanilla.22 Probablemente fue 
escrita  poco después de su reingreso en la Universidad Autónoma de Madrid 
y tras la celebración del X Congreso de filósofos jóvenes. Dedicado a “La 
filosofía española, en la actualidad”,23 este congreso se había celebrado en 
Santiago de Compostela (1973), bajo la presidencia del profesor Carlos Paris, 
Presidente electo de la Sociedad española de Filosofía, y de la que fueron 
elegidos secretarios de organización el propio Pedro Ribas y Javier Sádaba. 
Interesante este texto por cuanto está escrito “desde dentro” y muestra el 
panorama de un proyecto que se consideraba “a realizar más que como un 
trabajo realizado”. Tras ofrecer una aproximación a la investigación realizada 
sobre el siglo XIX (krausismo, positivismo, movimiento obrero), pasando por 
la Generación del 98, Ortega y Gasset, los años treinta y la posguerra, dejaba 
manifiesta su sensibilidad por el exilio de tal manera que no faltan los nombres 
de José Gaos, Ferrater Mora, García Bacca, Eduardo Nicol, Adolfo Sánchez 

 
22 Salamanca, Sígueme, 1979, pp. 366-378. 
23 F. Pérez y J. M. G. Gómez-Heras, X, “Convivencia de Filósofos Jóvenes Españoles”,  
Cuadernos Salmantinos de Filosofía, Salamanca, I/4, 1974. 
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Vázquez, Joaquín Xirau, Jaime Serra Hunter, María Zambrano, José Gallegos 
Rocafull, Fernando de los Ríos… que nombra como “una mínima parte de los 
intelectuales emigrados”. Esta es la denominación que utiliza Pedro en 
sintonía con la utilizada por José Luis Aranguren (“Evolución espiritual de los 
intelectuales españoles en la emigración”24 años atrás). Si bien esta 
denominación se ha considerado un eufemismo frente a la de “exiliados” o 
“refugiados” como gustaban de ser considerados muchos de ellos este 
artículo temprano de Pedro Ribas abría una senda apenas transitada por su 
propia generación en esos años. E, igualmente, quedan de manifiesto los 
juicios sobre algunos de los filósofos “del interior” como Manuel Sacristán y 
la polémica mantenida con Gustavo Bueno acerca de la filosofía como saber 
de “especialidad”. Así pues, si bien se sostiene que “la filosofía continúa 
siendo en España un saber receptivo” y se da cuenta de las orientaciones 
dominantes en el tránsito de los sesenta a los setenta, que dan paso a un 
cierto juicio pesimista, lo cierto es que de esos años son los proyectos que 
han abierto la filosofía en España al estudio de sus tradiciones más 
importantes con una metodología propiamente histórica que ha borrado las 
referencias a esencialismos inexistentes, defendidos por orientaciones 
tradicionalistas, tanto como a la falta de sensibilidad por investigar lo que en 
esta parte del mundo se había hecho, que provenía de orientaciones más 
liberales o progresistas pues se daba por supuesto que nada se había hecho. 

Esta polarización paralizante fue denunciada por Diego Núñez, años más 
tarde, en un texto que hemos recordado en algunas ocasiones. Fue en el 
editorial del Boletín de la Asociación de Hispanismo Filosófico antes de que se 
transformara en revista anual: 

A los tradicionalistas lo que de verdad les importaba era la defensa de las 
instituciones políticas del Antiguo Régimen, y de paso enfatizar con 
pretensiones de monopolio patriótico cómo en ellas podía tener cabida una 
lista tan dilatada como fatua de grandes genios científicos. Es lástima 
contemplar al joven y primer Menéndez Pelayo deslizarse por semejantes 
derroteros en su Inventario bibliográfico de la ciencia española. Los liberales, 
por su parte, se dedicaron con parejo afán a descalificar globalmente ese 
pasado sin detenerse a estudiarlo con seriedad. 25 

Un poco más adelante el profesor Diego Núñez enfatizaba que había 
llegado el momento de  

superar de una vez por todas la resaca ideológica de la polémica de la ciencia 
española y concentrar las energías en el estudio científico y riguroso de 
nuestro pasado filosófico con las herramientas que los modernos saberes 
históricos nos proporcionan.26  

Pedro Ribas en la entrada del “Diccionario de Quintanilla” dejaba entrever 
ya la necesidad de superar esos maniqueísmos, así como de contribuir al 
estudio riguroso de nuestro pasado. Hoy habríamos de añadir que nuestro 

 
24 Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 38, febrero de 1953, pp. 123-157. El subrayado es 
mío. 
25 Si bien el editorial no está firmado, en esas fechas el presidente de la Asociación de 
Hispanismo Filosófico era Diego Núñez. N. 4, 1992, pp. 1-2.  
26 Ib. p. 2 



Pedro Ribas Ribas (1939-2026): ser traductor… ser mediador 205 
 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                      ISSN: 2990-1502 
N.º 5, 2026, pp. 194-208 
 

pasado incluye a las naciones de Iberoamérica.  También dejó abierta esta 
puerta.  

El actual estado de la investigación es deudor de su legado, construido en 
colaboración con compañeros de la propia universidad, de otras 
universidades españolas, así como de grupos de hispanistas de 
universidades europeas, norteamericanas -sobre todo por exiliados y 
discípulos suyos- e iberoamericanas, incluida la vecina Portugal. 
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APÉNDICE I27 

 

 
27 Como se indica en la nota 1, ambos documentos constan en el expediente del profesor 
Pedro Ribas, guardado en el Archivo General de la Universidad Autónoma de Madrid. 
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Dada la dificultad de impresión, seguramente por la mala calidad de la 
cinta de la máquina de escribir, se trascribe el documento para facilitar su 
lectura: 

 
Excmo. y Mgfco. Sr. 
En relación con el oficio de ese Rectorado de 22 de noviembre, 

acompañado de escrito elevado por D. PEDRO RIBAS RIBAS al Ilmo. Sr. 
Decano de la Facultad de Filosofía y Letras de esa Universidad, cúmpleme 
comunicar a V.M.E. que acusando recibo a dicho envío le reitero el 
contenido de los telex de esta Dirección General de fecha de 17 de marzo y 
13 de abril del corriente año que a continuación se transcriben para 
conocimiento del interesado: 

“Ruego a V.M.E. que a través de la Junta de Gobierno de esa Universidad 
me comunique si existen casos en que un Profesor no numerario que hubiera 
ejercido funciones en el curso anterior haya dejado de prestarlos en el 
presente por causas ajenas a su voluntad, en perjuicio de los intereses 
universitarios y con reclamación por parte del interesado. Madrid, 17 de 
abril de 1977” 

“Ruego a VME que respecto de aquellos P.N.N que pudieran haber sido 
excluidos de la docencia por motivos no académicos considere también las 
posibles exclusiones producidas con anterioridad al curso 1975-1976. Los 
interesados tendrán un plazo de 15 días para solicitar de los Rectores 
respectivos la revisión de su caso. (Madrid, 15 de diciembre de 1977)” 

Dios guarde a V.M.E. 
Madrid, 15 de diciembre de 1977 
Fdo. Director General de Universidades 
(el sello tiene fecha de salida del 19. DIC.1977) 
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La Muerte vuelve a Starnberg:  
un adiós español a Jürgen Habermas (1929-2026)1 

Death returns to Starnberg: 
 A Spanish farewell to Jürgen Habermas (1929-2026) 

 
 
 

Juan Luis Fernández Vega 
SCHFE, IASS-AIS 

 

 

 

Starnberg, villa lacustre a solo media hora al suroeste de Múnich, en el 
camino que, prolongado hacia el mediodía, nos conduciría a las cercanas 
alturas de Garmisch-Partenkirchen y a su célebre campeonato de saltos de 
esquí en Año Nuevo, es una localidad donde la Muerte ha realizado algunas 
visitas célebres. En 1886 arrebató en el lago Starnberger, en sospechosas 
circunstancias, al depuesto rey Luis II de Baviera, el mecenas de Wagner. En 
1932 se llevó al otro mundo al austriaco Gustav Meyrink, autor de El Golem y 
para entonces convertido al budismo mahayana. En 1979, al filósofo y 
sociólogo Herbert Marcuse. En 2003, en el cercano pueblo de Pöcking, a la 
matusalénica cineasta Leni Riefenstahl. En 2012, al barítono Dietrich Fischer-
Dieskau. 

Y este frío sábado 14 de marzo de 2026, la Muerte quiso más titulares en la 
sección de Cultura y vino por Jürgen Habermas, de 96 años y 9 meses, uno 
de los principales filósofos contemporáneos. El año próximo se hubiesen 
cumplido 50 de su luego muy publicitada conversación veraniega con 
Marcuse, que precisamente falleció cuando, un par de años después, se 
dirigía a la localidad como invitado de Habermas para volver a participar en 
debates académicos. Para Habermas, pensador de Frankfurt como Marcuse, 
la sureña Starnberg fue su retiro de calidad de vida desde mediados de los 
90, pero ya antes este hombre de Renania del Norte la había conocido 
cuando dirigió, en una etapa decisiva de su vida intelectual, durante la 
década de 1970, el Instituto Max Planck para el Estudio del Mundo 

 
1 Un buen número de referencias y noticias sobre Habermas, incluyendo los recientes 
obituarios, o el último artículo español del filósofo en noviembre de 2025, pueden 
consultarse online a través de los enlaces que ofrece la página web habermasforum.dk. 
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Científico-Técnico. Baviera lo sedujo tanto como para regresar 
definitivamente. 

La Muerte ya venía atosigando al filósofo últimamente. En junio de 2025 
falleció Ute Wesselhoeft, su compañera de 70 años de matrimonio y algún 
tiempo de noviazgo desde que se conocieron en la Universidad de Bonn. En 
su esquela, la familia insertó unos versículos del libro de Isaías referidos a la 
capacidad de protección y refugio ante las adversidades. En 2023, la pareja 
había tenido que llorar la prematura pérdida de su primogénita, la 
historiadora de la Universidad de Göttingen Rebekka Habermas, de 64 años. 
Todos ellos son ahora sobrevividos por sus respectivos hijos y hermanos, 
Tilmann y Judith, más resto de parentela. 

ADN aparte, los “hijos” perdurables de la gente que escribe son sus libros. 
Habermas comenzó los suyos con la disertación doctoral de 1954 sobre 
Schelling y la historia (tenía cerca de 400 páginas; reciclará lo más 
sustantivo, años después, en el capítulo 5 de Teoría y praxis), y con su 
primera monografía propiamente dicha, de 1962, “Cambio estructural de la 
esfera pública”, tesis de habilitación que en español se tradujo como Historia 
y crítica de la opinión pública como título principal, porque el marketing es 
el marketing. Y ha terminado, en cuanto a obras grandes y no simples 
artículos o conferencias, en 2019 con los dos volúmenes (1.752 páginas en 
conjunto) de Una historia de la filosofía, impresionante genealogía de la 
racionalidad occidental en su relación con la religión. Prácticamente 60 años 
publicando sin cesar, pues, encuadran la admirable fertilidad de Habermas. 

Ha sido un autor traducido casi por completo al español: su recepción 
editorial ha sido amplísima. Desde el punto de vista estilístico, todo 
traductor es también una especie de actor de doblaje, que proporciona su 
voz retórica al autor original en otro idioma. En español, sin duda hay que 
mencionar al profesor Manuel Jiménez Redondo: él puso al alcance del 
lector hispano-leyente las obras principales de Habermas, además de 
algunos textos introductorios y explicativos o críticos de muy alta calidad.  

Redondo, la “voz” española de Habermas, falleció en noviembre de 2024, 
antes que Ute y Jürgen. Tenía 77 años y había traducido, en un plazo de 16 
años a finales del siglo XX, doce obras de Habermas, entre ellas las 
indudablemente más importantes:  Sobre Nietzsche y otros ensayos (1982, 
con Manuel Garrido), Conocimiento e interés (1982, con José F. Ivars, Luis 
Martín Santos y revisión de José Vidal-Beneyto), Ciencia y técnica como 
“ideología” (1984), Perfiles filosófico-políticos (1987), Teoría de la acción 
comunicativa I y II (1987), La lógica de las ciencias sociales (1988), El discurso 
filosófico de la modernidad (1989), Teoría de la acción comunicativa: 
complementos y estudios previos (1989), Identidades nacionales y 
postnacionales (1989), Pensamiento postmetafísico (1990), Escritos sobre 
moralidad y eticidad (1991), Textos y contextos (1996) y Facticidad y validez 
(1998). 

En su introducción a Facticidad y validez, Redondo cuenta así la anécdota 
fundacional del inicio de esta gran corriente receptora: 

Jürgen Habermas, Manuel Garrido, José Vidal-Beneyto, Gloria Conejero 
Cervera y quien esto escribe fueron los participantes en una reunión que tuvo 
lugar en una cafetería de Argüelles, en Madrid, el 20-N de 1981 (por la calle 



La muerte vuelve a Starnberg: un adiós español a Jürgen Habermas  211 
 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                      ISSN: 2990-1502 
N.º 5, 2026, pp. 209-217 
 

discurría mientras tanto una estrepitosa manifestación) en la que se diseñó lo 
que sería la recepción de una buena parte de la obra de Habermas en 
castellano en los diez años siguientes.2 

Los primeros escritos en castellano de Habermas, solo o interviniendo en 
volúmenes colectivos (como La disputa del positivismo en la sociología 
alemana, tomo traducido por Jacobo Muñoz en 1973) habían ido asomando 
en Argentina y España desde mediados de la década de 1960, con algunos 
hitos como la publicación de Problemas de legitimación en el capitalismo 
tardío (Buenos Aires, 1975), en traducción de José Luis Etcheverry. Pero son 
los 80 y 90 el periodo de recepción masiva en España de la obra 
habermasiana. Además de lo ya enumerado respecto a Redondo, 
registramos en 1980 Conversaciones con Marcuse, por Gustavo Muñoz; en 
1981 Historia y crítica de la opinión pública, por Antonio Domènech y Rafael 
Grasa, y La reconstrucción del materialismo histórico, por Jaime Nicolás 
Muñiz y Ramón García Cotarelo. En 1987 apareció Teoría y praxis, en 
traducción de Salvador Mas Torres y Carlos Moya Espí, supervisada por 
Jacobo Muñoz. 

Solo en torno al milenio empiezan a desplegarse ya otros traductores más o 
menos habituales, como Pere Fabra, Daniel Gamper, Francisco Javier Gil 
Martín, José Luis López de Lizaga, Pedro Madrigal, Juan Carlos Velasco 
Arroyo, Gerard Vila Roca, Luis Díez, Josep Monter Pérez, de nuevo Jaime 
Nicolás Muñiz y Francesc Hernàndez i Dobón. A ellos se debe la 
españolización de títulos habermasianos como La inclusión del otro (1999), 
Israel o Atenas (2001), Verdad y justificación (2002), Acción comunicativa y 
razón sin trascendencia (2002), Entre naturalismo y religión (2006), El 
Occidente escindido (2006), ¡Ay, Europa! (2009) o los dos volúmenes de Una 
historia de la filosofía (2023). 

Las editoriales dedicadas a esta labor receptora han sido sucesivamente 
Taurus, Tecnos, Paidós, Cátedra y Trotta, sin olvidar las revistas filosóficas, 
sociológicas, jurídicas y politológicas españolas, que han recogido 
frecuentemente artículos de o sobre este pensador centroeuropeo. 

Habermas nació en Düsseldorf el 18 de junio de 1929. Acababa de concluir 
José Ortega y Gasset, recién dimitido de la cátedra en protesta contra la 
Dictadura de Primo de Rivera, su célebre serie de conferencias en teatros 
madrileños, lecciones que muchos años después se publicarán como ¿Qué 
es filosofía? La larga vida del pensador alemán, pues, nos conecta con un 
tiempo que no parece tan remoto: su existencia infantil y juvenil se solapó 
con la de Ortega durante 26 años. Sin embargo, por propia confesión 
Habermas señaló en Oviedo, al recoger en 2003 el Premio Príncipe de 
Asturias de Ciencias Sociales, que su primera lectura española había sido el 
Unamuno de Don Quijote y Sancho. Si tenemos en cuenta el giro de los 
últimos veinte años de Habermas en torno a la posibilidad de tomar la 
religión, desde la filosofía, como una fuente de significados vitales (su 
postrera Auch eine Geschichte der Philosophie explora todo ello desde un 
repaso histórico enciclopédico), tendremos de nuevo que admitir que 
Unamuno es más importante de lo que la filosofía académica española ha 

 
2 Jiménez Redondo, M. “Introducción”, en Habermas, J. (1998). Facticidad y validez. Madrid, 
Trotta, p. 55. 
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querido reconocer siempre. Y es también una reivindicación de un 
pensamiento que a veces ha gustado menos en la recepción española de 
María Zambrano: su obsesión con lo sagrado, con lo que nos trasciende. 

Pero si Ortega no tenía la pulsión hacia lo religioso, que se tomaba con 
indiferentismo liberal, sí que la tenía hacia la sociología. La razón vital e 
histórica de Ortega siempre estaba articulada socialmente: en la 
comunicación y la opinión pública, en el devenir de comunidades políticas, 
en el derecho y la legitimación de instituciones, en la dialéctica de las 
generaciones, en el gran número y el “hombre medio”. El hombre y la gente 
es uno de sus grandes proyectos finales, y sus conferencias de 1948 sobre 
Toynbee están repletas de consideraciones sociológicas. Y en la importancia 
de este aspecto sociológico de la comprensión filosófica del mundo también 
Habermas, en una generación más joven, caminó sobre las huellas de una 
concepción que ya en España se había manifestado igualmente, no en 
exclusiva, sino como una parte de la evolución del pensamiento 
contemporáneo hacia la praxis y lo social, desde una subjetividad 
trascendental neokantiana o fenomenológica a otra realmente de primera 
persona del plural y eminentemente pragmática. Habermas lo hizo con sus 
maestros propiamente alemanes: el marxismo de la Escuela de Frankfurt o el 
historicismo de su director Erich Rothacker, también la dimensión social e 
histórica implícita en el existencialismo de Karl Jaspers y en la hermenéutica 
de Hans-Georg Gadamer, o simplemente rebuscando en la vertiente 
sociohistórica de grandes clásicos germánicos como Kant, Hegel o 
Schelling.  

En la recepción española de Habermas, hemos de anotar como factor 
importante no solo las corrientes nacionales afines al pensamiento dialéctico 
marxista o neomarxista, o el vago interés sociológico de filosofías más 
tradicionales acostumbradas a mirar hacia Alemania, sino, sobre todo, su 
afinidad política con la socialdemocracia alemana, mentora del hegemónico 
PSOE de esos años. El socialismo democrático era, frente al decepcionante 
socialismo “real” de Europa del Este y Asia oriental, la referencia ideológica 
de nuevas generaciones de jóvenes académicos que, coincidiendo con la 
expansión humana inflacionaria de la educación superior (ya iniciada en el 
franquismo tardío por Villar Palasí y normalizada a partir de la Ley de 
Reforma Universitaria de Maravall en 1983), facilitaron la presencia de 
Habermas en el ámbito español de filosofía, ciencias sociales, derecho e 
historiografía. Así se proporcionó un abundante y ávido público español 
para la producción habermasiana. Otra cosa es que esta se pudiera leer 
fácilmente, pues todos los traductores destacaron la particular dificultad de 
la prosa de este autor. 

Permítasenos un testimonio personal. Asistimos a ese ambiente histórico-
cultural de recepción en España, en medio de la Transición Democrática, al 
presenciar una conferencia de Habermas en el Instituto Alemán de Madrid el 
martes 24 de noviembre de 1981. La expectación era máxima. Habermas 
acababa de publicar en Alemania su Teoría de la acción comunicativa. El 
autor de esta nota era entonces alumno de segundo curso de Periodismo en 
la Complutense y de primero de Filosofía en la UNED, y asistía a una clase 
semanal de alemán filosófico en el Instituto. En aquella juventud, prístina y 
poco formada aún, pero es de creer que igualmente en aquellos más 
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veteranos que habían seguido a Habermas como marxiano reformado, 
apenas se podía calibrar el cambio que suponía para él basar la teoría del 
conocimiento y de la sociedad en una teoría de la comunicación inspirada 
por anglosajones como Mead, Peirce, el Wittgenstein de Cambridge, Austin 
y Searle, y no al revés, es decir, no basando la comunicación en una teoría 
del conocimiento: ni en la europea clásica ni en la mediatizada por una 
teoría social como el marxismo o las unidades culturales del historicismo. 

Como ha indicado Velasco (CSIC) en su espléndido ensayo sobre la 
recepción de Habermas en España,3 hay que ser realista y entender que 
buena parte de la misma se efectuó de manera indirecta, filtrada por 
introducciones y resúmenes, como los de Enrique Menéndez Ureña (1978), 
Raúl Gabás (1980) o un traducido Thomas McCarthy (1987). No era fácil, 
pues, evaluar en la España de 1981 el gran giro que estaba dando 
Habermas, al aproximarse a los anglosajones y basar todo en una filosofía 
del hombre intercomunicante. 

En el exilio mexicano, el español Eduardo Nicol había dicho igualmente 
que no puede haber teoría del conocimiento sin teoría de la sociedad; 
cierto, pero tampoco puede haber teoría de la sociedad sin teoría de la 
comunicación. En el “nosotros” postmoderno en que se ha convertido el 
“yo” de la filosofía moderna, lo primero es la dimensión del “nosotros que 
estamos hablándonos y dirigiéndonos pretensiones de validez”. Esa validez 
puede ser cognitiva, sobre lo que creemos “verdadero”; o normativa, sobre 
lo que creemos “justo, bueno, legítimo”; o estética, sobre lo que creemos 
“bello” o “sublime”. Con su teoría de la razón simbólica y del logos, Nicol, 
en un nivel mucho más genérico y menos claramente apegado al debate 
contemporáneo en Occidente, tuvo que avanzar también, como Habermas 
pero desde una tradición diferente (una fenomenología matizada por la 
dialéctica), hacia la situación de comunicación social. Lectores 
estadounidenses de Nicol señalaron su afinidad con Mead; y Mead es el gran 
protagonista que abre el segundo volumen de la Teoría de la acción 
comunicativa. Sin embargo, falta en Nicol la profusa referencia a fuentes que 
es característica de los libros de Habermas. Nicol habla como quien 
desciende del Sinaí con una revelación. Y sin embargo, la posición central 
del carácter lingüístico y comunitario de la pretensión de verdad, así como 
de la presuposición ética de los discursos orientados al entendimiento, era 
prácticamente coincidente en ambas filosofías (la Crítica de la razón 
simbólica de Nicol aparece solo un año después que la Teoría 
habermasiana). 

La Modernidad filosófica se nos presenta como un triángulo cuyos vértices 
son (1) el sujeto individual que piensa en libertad, (2) la razón como 
autoridad suprema validadora de tesis, y (3) el progreso técnico (material e 
institucional, educativo) como senda temporal para la plenitud y felicidad 
del género humano. Pero tanto la evolución del conocimiento científico, que 
puso en crisis la antropología racionalista, como de la sociedad humana, con 
las consecuencias del industrialismo y el imperialismo belicista, obligaron a 
una nueva interpretación de ese triángulo. Ahora el sujeto ha de ser siempre 

 
3 Velasco, J. C. (2022). “Habermas en España: contextos e hitos de una fructífera recepción”. 
Enrahonar, 60, pp. 169-188. 
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un “nosotros”, aunque no debemos privar al individuo de la libertad 
discutidora; por tanto, segundo paso, la razón ha de transformarse en un 
marco procedimental de pugna entre los mejores argumentos, por lo cual 
lleva asociada una ética del discurso, si no ha de ser mera retórica de una 
voluntad de poder; y por último, entonces, el progreso solo puede significar 
la regulación democrática de la convivencia para que los potenciales 
positivos de esa racionalidad puedan producir un mundo con menos 
injusticias y con una altura moral parangonable a las capacidades tecno-
científicas. Estas nos han llevado a la Luna, pero las moral-políticas nos 
pueden llevar al infierno. 

En este giro hacia una comunidad de interlocutores que se expresan con 
libertad y que aceptan marcos jurídicos susceptibles de reforma pactada, 
Habermas ha sido no solo un pensador absolutamente protagonista, teórico 
del estado democrático y social de derecho, sino además una instancia 
teórica que nuestro país realmente llevó a la práctica, o según la cual pudo 
fácilmente interpretar su práctica, con una Transición en la que solo unas 
minorías no determinantes (golpistas y terroristas) se alejaron del marco 
liberal de un Estado en que las cuestiones se deciden hablando, 
argumentando en búsqueda de consensos y respetando el principio de 
igualdad entre los participantes. Que alguno de nuestros estadistas, como 
Aznar, tomara prestados de Habermas rótulos como el de “patriotismo 
constitucional” es lo de menos. Lo de más, es que el tipo de sociedad 
construida por los españoles después de la dictadura responde de cerca a la 
filosofía de Habermas. 

También compartimos otra línea de pensamiento con el fallecido de 
Starnberg: Europa. Habermas fue siempre muy europeísta, y los españoles 
asimismo lo somos. Destacamos por este concepto en todas las encuestas 
que periódicamente se realizan en el espacio continental. Esto es muy 
singular: por nuestra historia postimperial, podríamos sentirnos más atraídos 
hacia la América hispana, con la que compartimos lengua, creencias, tipo de 
familia semiextensa, referentes literarios, y un intercambio humano, por 
migraciones y exilios, realmente excepcional. Nuestra vocación europea, sin 
embargo, posee un buen fundamento: como potencia débil y sometida a 
caprichos históricos desde 1808, conocemos el valor de la unión dentro de 
una escala mayor, y de una reglamentación en cierto modo externa 
(“Bruselas”, el mantra) que impida nuestras tendencias más anárquicas. 
Quizá Gustavo Bueno haya sido el único pensador contemporáneo relevante 
en poner en duda si nuestra dimensión europea debe prevalecer sobre la 
consecuencia de nuestra “hazaña” ultramarina de la Modernidad. Pero 
Ortega abogaba por unos estados unidos de Europa, y Unamuno por la 
unidad de la cultura europea. De nuevo hay aquí un rasgo del pensamiento 
de Habermas que concuerda perfectamente con el cauce central de la 
filosofía española. 

Acaso en lo que nos hemos ido distanciado de Habermas es en que, al 
pasar de ser país reserva del catolicismo a uno abundantemente escéptico 
(ya hasta un 40% de los encuestados se declaran no creyentes, y del 53% 
que se dice católico la mayoría son no practicantes), la preocupación del 
filósofo alemán por la contribución de las religiones a la creación de sentido 
vital nos deja más bien fríos. Sin embargo, no podemos dejar de observar, 
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además de algún “revival” cristiano en las prácticas y de la incombustible 
adhesión popular a los ritos locales tradicionales, el creciente peso de la 
importación de tradición religiosa por medio de la inmigración: ciudadanos 
musulmanes, ortodoxos o cristianos hispanoamericanos. Así que es posible 
que Habermas sea leído ahora en España por un nuevo motivo, que no es ni 
la sustitución del marxismo por la socialdemocracia, ni de la razón 
tecnocrática por la deliberativa, sino la gestión de esas fuentes de 
significado vital que son las religiones, a las que ni la filosofía ni el arte han 
sido capaces de suplantar, de momento. 

Habermas ha influido mucho durante cuarenta años en España a través de 
sus atractivos títulos-eslogan. Una de las primeras necrológicas en la prensa 
alemana, en Die Tageszeitung de Berlín, lo calificaba el sábado de autos 
como “Der grosse intellektuelle Stichwortgeber”, “El gran proveedor 
intelectual de palabras clave”. Efectivamente, releamos esas fórmulas 
felices, que casi enuncian ellas solas las tesis: “conocimiento e interés”, 
“ciencia y técnica como ideología”, “reconstrucción del materialismo 
histórico”, “teoría de la acción comunicativa”, “pensamiento 
postmetafísico”, “verdad y justificación”, “el Occidente escindido”, “la 
constelación postnacional”, “facticidad y validez”, “teoría y praxis”, “razón 
sin trascendencia”, etcétera. Todas estas fórmulas, tan incitantes, han 
ejercido sobre el público de España una influencia muy notable, incluso si 
no se leían detalladamente estas obras (en esto convenimos con la 
interpretación general de Velasco). 

En cambio, la prosa de Habermas no ha resultado tan afortunada como el 
poderío bautismal de sus títulos. Por ejemplo, en la traducción de Teoría y 
praxis nos enfrentamos a un texto prolijo y por momentos tan absconditus 
como la divinidad de Schelling. Si bien Habermas ha procurado siempre 
claridad en la divisio, es decir, en la estructura de los índices temáticos, fruto 
de su mente ordenada, su estilo de comentarista predomina frente al de 
narrador o argumentador, excepto en polémicas señaladas, como la 
Historikerstreit de finales de la década de 1980, o en intervenciones de fuerte 
carga política. Ese estilo de glosista filosófico con un cierto nivel de 
abstracción siempre ha tenido dos riesgos. Por un lado, parece incluir al 
lector entre los que “saben” de qué se está hablando (es decir, como si 
conociera la bibliografía con la misma profundidad que el autor, lo que 
suele ser que no); por otro, al simular la descripción de un paisaje teórico 
nos aleja del núcleo argumental: viajamos de unas teorías a otras, pero no de 
unas premisas a unas conclusiones. Los artículos histórico-políticos, desde 
luego, son más breves y con más chispa literaria. Pero el estilo de 
comentarista bibliográfico produce en el lector un escepticismo relativista 
casi tan poderoso como la lectura del Adiós a los principios de Odo 
Marquard, pensador de la generación de Habermas (nació un año antes que 
este) y fallecido en 2015. 

Esta no es solo impresión nuestra, sino opinión general. Uno de los 
primeros reseñadores de Facticidad y validez en Alemania, el profesor Fritz 
Loos de Göttingen, ya observaba en 1995 que Habermas  
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no facilita las cosas al lector”, porque “utiliza el estilo expositivo que Karl 
Löwith constató en Karl Marx y Max Weber, que hace surgir la posición propia 
a través de la extensa exposición de, y polémica con, otros autores.4 

Sea como fuere, a los españoles también nos ha influido Habermas en sus 
aciertos y, como nuestro pastor, en sus desaciertos, a la hora de valorar 
determinadas corrientes o autores. Entre los primeros, la correcta 
promoción de la filósofa húngara Agnes Héller, también apegada a lo 
sociológico y a la filosofía de la historia. Héller, que falleció en 2019 a los 90 
años (no a orillas de un lago como Habermas, sino dentro de un lago, donde 
nadaba), ha sido muy traducida en España, y ha de parecer sospechoso que 
no sea más estudiada entre nosotros. La emoción inicial de Habermas por 
Freud y el psicoanálisis (seguramente influido por Marcuse, entre otros) 
también fue compartida por un tiempo en la España tardofranquista y 
transicional, aunque el autor alemán acabó totalmente distanciado de ella. El 
poso que haya podido dejar es, no obstante, positivo, porque Freud quizá 
sobreviva mejor como filósofo de la cultura que como psicólogo de la 
irracionalidad humana. 

Entre los (a nuestro juicio) desaciertos inducidos, hemos de computar 
aquellos pensadores de gran valía a los que Habermas tuvo en su día cierta 
ojeriza, por razones permanentes o pasajeras, pero no siempre filosóficas 
puras. Por ejemplo, Popper y sus seguidores alemanes, como Hans Albert, 
que no eran “positivistas” en ningún caso, por lo que aquella polémica 
resultó un fárrago considerable causado por la ligereza de Adorno, ya que el 
realismo crítico popperiano es perfectamente compatible con la pragmática 
trascendental de Apel y Habermas. Un segundo ejemplo: Niklas Luhmann y 
su sociología de la complejidad. Quien lea a Luhmann con ojo 
desapasionado se dará cuenta inmediata de estar ante un gran investigador 
de la sociedad y de la modernidad. Su teoría sobre la complejidad temporal 
de la vivencia histórica no solo abarca lo mismo que la teoría histórica de 
Koselleck, sino más aún. Por cierto, que Habermas también tiró algún dardo 
hacia Koselleck, aunque por fortuna en esto le hemos seguido poco, acaso 
porque también Koselleck ha sido muy traducido al español, no es tan 
abstruso y lo hemos podido valorar de primera mano. Todos estos defectos 
en la estimación eran menos filosóficos que políticos: fruto del dejarse 
vencer el combativo Habermas por cierto faccionalismo coyuntural. 

Cierto es también que Habermas fue muy importante en Alemania, y por 
tanto en una España que había despertado de la clandestinidad con una 
considerable influencia del Partido Comunista, para rechazar el estalinismo, 
el izquierdismo radical y la violencia utopista de los marxismos varios de 
aquel tiempo. Les restó credibilidad como teorías históricas y sociológicas. 
Se diría que los eliminó filosóficamente, cosa que solo desde la izquierda 
frankfurtiana podía hacerse. Y en buena medida Habermas fue la 
“autoridad” con que se descartaron aquellas fantasías estatistas o ácratas. 
Sería mucho decir que fue un causante de la desaparición del comunismo 

 
4 Loos, F. (2009). “Habermas, Facticidad y validez”. Zeitschrift für Internationale 
Strafrechtsdogmatik, 5/2009, p. 240. Texto original en Geschichte und Gesellschaft, 21 (1995), 
p. 140. 
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europeo en 1990, pero no lo sería decir que fue uno de los principales 
inspiradores de que algo así pudiera ocurrir. 

Otro tema de resonancia habermasiana es lo “post-nacional”, asunto 
delicado en un país como el nuestro, que reconoce en su Constitución 
“nacionalidades” y tiene varias regiones oficialmente bilingües, además de 
estar integrado en el proyecto europeo desde 1985. Al igual que Habermas 
últimamente meditó sobre la posibilidad de una sana relación entre marco 
racional y sentimiento religioso, también se plantea si la superación de la 
comunidad nacional como “nosotros” de referencia es posible, en la medida 
en que la entidad de integración (“Europa”) no sea capaz de generar el 
mismo grado de adhesión emocional. Pero un mundo con mucho 
protagonismo de afirmaciones religiosas y de afirmaciones nacionales 
tampoco parece que sea lo óptimo para la filosofía. La convivencia de lo 
racional y lo irracional no es sencilla. 

La Modernidad es la fe en que la Verdad viene de la Razón y en que la 
Razón es Internacional. Un título-resumen para la obra de Habermas podría 
ser, entonces, “La salvación de la Ilustración”. Hay que superar a Kant, sí, 
pero constitución y diplomacia, educación y comunicación, siguen siendo 
los únicos gestores creíbles de la insociable sociabilidad, como alternativa a 
las puras coacciones. Se puede leer la filosofía política de Habermas como 
una reformulación en lenguaje más actual de esa convicción. Dicho más 
literariamente, hay que hacer algo con la parte oscura del alma humana para 
no caer en filosofías de la historia ni terrorísticas (“terroristiche 
Vorstellung”) ni abderíticas (“Abderitismus”), por expresarlo en los 
términos de Kant. Parece que el Habermas tardío creía que la religión podía 
aportar algo aquí. Pero eso era confesar que la razón procedimental no es 
bastante en ausencia de una razón sustantiva. 

¿Para qué aún la filosofía? En el tramo final de Verdad y justificación, al 
criticar la filosofía académica, subraya Habermas: “Lo que les falta a las 
estrechas formas de una filosofía académica que se agota en sí misma es (…) 
la perspectiva de que de sus enunciados salga una fuerza capaz de orientar 
la vida”. Pero para asumir esa proyección no basta con la voluntad de 
intelectual comprometido, sino que además se precisaría la evaluación del 
papel de la retórica. Para orientar la vida hay que llegar a sus oídos. 

Habermas hubiese cumplido 97 años este 18 de junio de 2026. Hemos de 
despedirlo con gratitud por su titánico esfuerzo. Recibió muchos premios y 
reconocimientos nacionales e internacionales: un pensador merecidamente 
laureado. Entre los filósofos extranjeros que han influido en la vida de 
España desde el ecuador del siglo XX, Habermas ha sido indudablemente 
uno de los más importantes. Ello justifica un adiós con acento español. Adiós 
a la persona; pero sus escritos nos siguen acompañando, y él con ellos. 
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Prólogo del editor 
 
 
Cuando ocurrió el terremoto de Lisboa, en 1755, Kant tenía 31 años. En ese 

tiempo era Privatdozent, es decir, un docente que cobraba a los alumnos por 
sus clases. Hasta entonces había escrito Pensamientos para una verdadera 
estimación de las fuerzas vivas (1749), Si la tierra ha cambiado su eje durante 
su rotación (1754), Sobre la pregunta si la tierra envejece desde un punto de 
vista físico (1754), Historia general de la naturaleza y teoría del cielo (1755).  
En septiembre de este último año había obtenido la licencia para enseñar en 
la universidad de Königsberg con la tesis Nueva exposición de los primeros 
principios del conocimiento metafísico. 

Sobre el terremoto escribió en 1756 dos artículos, publicados el 24 y 31 de 
enero, en la Königsbergische Wöchentliche Frag-und Anzeigungs-
Nachrichten, (Noticiero semanal de cuestiones y anuncios de Königsberg). 
Constituyen  el texto I de los tres que abarca lo escrito por Kant sobre el 
terremoto: 

I. Von den Ursachen der Erderschütterung bei Gelegenheit des Unglücks 
welches die westlichen Länder von Europa gegen das Ende des vorigen Jahres 
betroffen hat (De las causas de los terremotos con ocasión del cataclismo que 
ha afectado a los países occidentales de Europa a finales del año pasado. 
Abarca las páginas A 1, 417-427, es decir, Akademieausgabe, tomo I, pp. 
417-427). 

El segundo texto, que es el artículo más extenso y detallado de los tres, lo 
publicó la editorial Johann Heinrich en marzo de 1756: 

II. Geschichte und Naturbeschreibung der merkwürdigsten Vorfälle des 
Erdbebens (Historia y descripción de los más sorprendentes sucesos del 
terremoto que a finales del año 1755 sacudió una gran parte de la Tierra. 
Abarca las páginas A I, 429-461). 

El tercer texto se compone de dos artículos publicados también en el 
Königsbergische Wöchentliche Frag-und Anzeigungs-Nachrichten, de los 
días10 y 17 de abril de 1756: 

III. Fortgesezte Betrachtung der seit einiger Zeit wahrgenommenen 
Ersschütterungen (Continuación de las consideraciones sobre los terremotos 
sentidos desde hace algún tiempo. Abarca las páginas A I, 463-472). 

Las tres publicaciones forman parte del conjunto de ensayos que en esos 
años 50 del siglo XVIII dedicó Kant a la física, geografía y otras ciencias de la 
naturaleza. No se trata, pues de que él comenzara a interesarse por 
cuestiones físicas y naturales movido por la inmensa resonancia que 
adquirió el terremoto de Lisboa. Ya antes  había publicado ensayos tan 
importantes como Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels 
(Historia general de la naturaleza y teoría del cielo, 1755), libro en que el 
joven Kant escribe con mucha soltura e independencia sobre la formación 
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del universo. La obra está escrita desde los supuestos de la teoría de Newton 
y de otros científicos, pero él habla sin complejos de “mi teoría”.1  

Cuando Kant publica estos ensayos sobre el terremoto ya se había 
convertido en una voz escuchada entre los ilustrados de la época en 
Alemania gracias al conjunto de trabajos mencionados. El libro de 1755 
sobre el origen del universo hizo que, más tarde, su  nombre apareciera a 
menudo junto al de Laplace cuando se alude a autores que han tratado sobre 
el tema.  

Al escribir sobre el terrible seísmo de Lisboa, no hacía otra cosa que 
aplicar los conocimientos que mostraba en esos escritos llamados 
“precríticos” al fenómeno de los terremotos. De manera que ese fenómeno 
era una cuestión más que le incitaba al estudio de la naturaleza. Es de 
reseñar que él no se uniera al coro de noticias y visiones del terremoto 
desde una perspectiva  religiosa. Y conviene también señalar que trabajos 
suyos como éstos, sobre el cataclismo ocurrido en Lisboa, no han tenido el 
reconocimiento que merecen por pertenecer al Kant precrítico.   

El regiomontano suele ser estudiado como crítico, es decir, por sus tres 
Críticas y obras emparentadas con ellas, dejando como algo casi anecdótico 
sus ensayos científicos. Se suele pasar por alto que la misma Crítica de la 
razón pura se abre con un texto de Bacon. Basta hojear la mayoría de las 
historias de la filosofía e incluso muchos estudios monográficos sobre el 
filósofo de Königsberg para observar que el Kant precrítico recibe una 
atención muy secundaria. Es cierto que, considerado desde los 
conocimientos de hoy, el tratamiento que ofrece Kant del terremoto carece 
de suficiente base empírica y sus conjeturas sobre fermentaciones y 
presiones en galerías subterráneas no se sostienen. Pero su conjetura de 
que el terremoto de Lisboa se debió a sacudidas marinas sí se considera 
acertada. Él no habla todavía, ni podía hacerlo, de epicentro o de choque de 
placas tectónicas. Lo que hace es informarse de los hechos con las noticias 
que encuentra en la prensa y considerarlos desde las observaciones hechas 
por científicos como Buffon o  Leméry y desde los desarrollos originales que 
encontramos en su Historia general de la naturaleza y teoría del cielo, 
siempre guiados por los supuestos de la mecánica newtoniana y las 
propiedades de la materia según Leibniz. Pero la osadía de muchos 

 
1 Escribe en ese libro: “Permítaseme finalmente hacer una breve declaración sobre la 
validez y el supuesto valor de aquellos axiomas que serán presentados en mi teoría y que 
deseo sean examinados por jueces ecuánimes. (p. 38); “No soy tan esclavo de las 
conclusiones que ofrece mi teoría, para no reconocer que la suposición de la extensión 
sucesiva de la creación por los espacios infinitos, que abarcan la materia, no puede rehusar 
por completo que se le reproche la falta de prueba.” (p. 126). 
Escribe Bertrand Russell, en su Historia de la filosofía occidental: “El más importante de sus 
escritos científicos es su Historia natural general y Teoría de los cielos (1755), que anticipa la 
hipótesis nebular de Laplace y expone un posible origen del sistema solar. Algunas partes 
de la obra tienen una notable sublimidad miltoniana. Tiene el mérito de haber inventado lo 
que resultó ser una hipótesis fecunda, pero no expuso, como Laplace, argumentos 
importantes en su favor. Hay trozos que son puramente fantásticos, por ejemplo, la doctrina 
de que todos los planetas están habitados y que los planetas más distantes son los que 
tienen mejores habitantes; un criterio elogiable por su modestia terrestre, pero que no está 
apoyado por razones científicas.” Historia de la filosofía occidental. Madrid, Espasa-Calpe, 
1971, p. 329. 
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supuestos que contiene este libro sobre el universo quedó más bien 
desconocida porque llegaron pocos ejemplares al público; se destruyeron al 
cerrarse la editorial.  

Aquellos que se sorprenden de que Kant apenas se alejara de Königsberg 
en toda su vida se sorprenderán más todavía de verlo aquí exponiendo 
hechos en torno al terremoto que le hacen recorrer el globo entero. Su 
posición de examinador imparcial de los fenómenos naturales la expone 
diciendo que “la naturaleza sólo se descubre paso a paso. Lo que ella nos 
oculta no debemos intentar inventarlo adivinando con impaciencia, sino 
esperar hasta que ella muestre sus misterios con hechos claros e 
inequívocos.” (A I, 426, 11) 

Por de pronto Kant sitúa al lector en el lugar en que vivimos los humanos: 
“Vivimos tranquilamente sobre un suelo cuyo fundamento es sacudido a 
veces. Construimos despreocupadamente sobre bóvedas cuyas columnas 
tiemblan una y otra vez amenazando derrumbarse.” (A I 419, 3). La 
explicación que él da del terremoto, dicho muy resumidamente, consiste en 
que hay en nuestro planeta grutas subterráneas, las cuales contienen azufre 
y partículas de hierro, materiales que, en contacto con el agua, fermentan 
produciendo gas que llena paso a paso las grutas y puede finalmente 
provocar una explosión. Tal es el origen del terremoto. Kant habla, además, 
del potentísimo movimiento de las aguas marinas, que en el caso de Lisboa 
fue realmente espectacular por la altura alcanzada por las olas que 
invadieron y devastaron la ciudad. 

No conviene olvidar que ese terremoto fue un acontecimiento de 
resonancia mundial. Se calcula que la cifra de fallecidos por su causa se 
aproximó a los 100,000. La ciudad de Lisboa, una de las  importantes de 
Europa, quedó destruida. Las noticias sobre el trágico acontecimiento 
llenaron páginas y más páginas. Filósofos y teólogos intervinieron para 
valorar la situación desde perspectivas morales y religiosas. La devastación 
fue especialmente terrible en Lisboa, pero hubo también miles de muertos 
en España, en África y en otros muchos lugares.  Kant, muy en su línea 
ilustrada de usar la razón ante todo, ridiculiza desde el primer momento las 
fantasías de quienes ven en la catástrofe un castigo de Dios por la 
inmoralidad de los humanos. En realidad fue esa consideración la más 
extendida, la que veía en la catástrofe la mano divina castigando el 
comportamiento de los humanos. Voltaire, en su Poème sur le desastre de 
Lisbonne muestra lo difícil que es conciliar la bondad de Dios con el 
sufrimiento y la muerte de tantos niños y mujeres. “Quel crime, quelle faute 
ont commis ces enfants sur le sein maternel écrasés et sanglants”, exclamaba 
Voltaire en el poema. Sobre todo es difícil, ante un desastre como el de 
Lisboa, admitir la leibniziana doctrina según la cual este mundo en que 
vivimos es el mejor de los posibles. Tanto el poema de Voltaire como su 
novela Candide contienen quejas o ironías sobre esa optimista doctrina 
leibniziana. Las explicaciones de tipo religioso aludían al castigo de Dios 
por los pecados cometidos por los humanos. Pero hubo hechos difíciles de 
cohonestar con esa idea de castigo divino, ya que justamente el terremoto se 
cebó en una capital católica, la capital de un país que se ocupó de extender 
el cristianismo en América, en África y en Asia, que vio destruidas sus 
iglesias debido a que la catástrofe sucedió en el día de Todos los Santos, 
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cuando los fieles católicos honraban a sus muertos, dentro de los templos, 
con infinidad de cirios que sirvieron de mecha para potenciar los incendios. 
También fue motivo de ironías el hecho de que el barrio lisboeta de 
prostitutas, la Alfama, quedara mucho menos afectado que el resto de la 
ciudad. 

El que Kant escribiera sobre ese terrible cataclismo muestra su voluntad de 
intervenir públicamente, como hizo toda su vida, sobre sucesos que afectan 
a la vida humana en general, para aportar su juicio ilustrado. En este caso, 
como se puede decir de toda su obra, Kant quiere exponer su punto de vista 
desde una posición racional, desdeñando prejuicios o aclaraciones carentes 
de fundamento, buscando las bases científicas para  explicar un suceso de 
semejante envergadura, las bases que podían aportarse en aquel momento, 
en el que faltaba mucho por explorar sobre los terremotos. Esto no significa 
que él no tenga en cuenta elementos religiosos, pero su posición en este 
sentido es la que suele llamarse deísta: no niega, en absoluto, la existencia 
de Dios ni, mucho menos, su papel de creador del universo, pero si se niega 
su intervención inmediata en el devenir o discurrir de los procesos naturales 
y niega, de paso, que la formación y evolución del mundo sean producto de 
la casualidad. Según estos supuestos, el creador creó el mundo, le dio unas 
leyes y su desarrollo se produce conforme a ellas. Kant habla incluso de la 
utilidad de los terremotos en términos que alguien podría dudar de si quiere 
mostrar su grado de sumisión cristiana  o quiere abusar de la paciencia del 
lector. Dice, por ejemplo, bajo el epígrafe “La utilidad de los terremotos”: 

Tras haber aspirado ilegítimamente a todas las comodidades de la vida, no 
queremos obtener ventajas que supongan costes. Exigimos que el terremoto 
tenga esta condición: que pueda desearse vivir allí eternamente. Sobre esto 
nos figuramos que administraríamos todo mejor, a nuestra conveniencia, si la 
providencia nos hubiese preguntado por nuestro voto (A I, 455, x). 

Kant, tras dejar sentado que el destino humano definitivo no se halla en 
este planeta y recordar que debemos ser “agradecidos con el ser supremo, 
que incluso cuando castiga es digno de veneración y amor.” (A I, 458, x), 
admite sin pestañear que hay una providencia e indaga sobre las causas de 
los terremotos examinando aspectos físicos, químicos y geográficos del 
planeta como lugar de nuestra vida terrena. 

Una de las conclusiones a las que llega Kant es que los seísmos ocurren 
normalmente ligados a elevaciones montañosas y grandes ríos:  

La dirección de esas cavidades es paralela a las sierras y, por una 
interdependencia natural, también a los grandes ríos, ya que éstos toman la 
parte más baja de un largo valle, limitado, a ambos lados, por sierras que 
discurren en paralelo. Es precisamente ésta también la dirección en la que 
preferentemente se extienden los terremotos (A I, 419, x). 

Naturalmente, pedir a los humanos que no construyan sus ciudades cerca 
del río, debido a que los seísmos suelen seguir justamente la dirección en 
que éste fluye, es un consejo que se desprende de lo que analiza Kant en el 
terremoto, pero es además una recomendación suya explícita. Si los 
lisboetas reconstruyen su ciudad, como hicieron enseguida, no deberían 
construirla a lo largo del Tajo, sino a lo ancho de él. Y cita a Gentil en este 
sentido:  
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Gentil afirma que cuando una ciudad sufre un terremoto en su línea más 
alargada, que coincide con la dirección del seísmo, todas las casas se 
derrumban, mientras que si la dirección es a lo ancho, sólo unas pocas caen. 
La causa es clara. El temblor del suelo desvía los edificios de su posición 
vertical. Así, pues, si una fila de edificios entra en oscilación de este a oeste, 
no sólo tiene cada uno de ellos que aguantar su peso, sino que, al mismo 
tiempo, los del oeste empujan a los del este haciéndolos caer infaliblemente 
sobre el montón, mientras que, si se mueven a lo ancho, donde cada uno no 
tiene que aguantar más que su propio equilibrio, se producirá menos daño en 
iguales circunstancias (A I, 21, x).  

Lo cierto es que los humanos suelen construir sus asentamientos al lado de 
ríos, hasta el punto de que el nombre de muchas ciudades deriva del 
nombre de su río (Moscú del Moscova) o lo llevan asociado (Miranda del 
Ebro). Kant no es historiador y no podía tener en cuenta la cantidad de 
factores que han influido en que los humanos eligieran sus lugares de 
asentamiento. Pero sus recomendaciones para corregir errores del pasado 
son las de un pensador ilustrado.  

Sobre la traducción.  

Tomo el texto de la Akademieausgabe, I, pp. 417-472. En los márgenes 
indico la paginación de esta fuente alemana que suele tomarse como 
referencia del texto original de Kant. Se notarán saltos en la numeración, 
debido a que hay páginas en blanco entre final y comienzo de cada uno de 
los tres textos de que se compone el escrito sobre el terremoto de Lisboa. 

Kant usa medidas que hoy no se emplean ya, como Klaster, Ruthen, Zoll y 
otras. O bien las reproduzco tal cual indicando su valor en el sistema 
decimal o bien las traduzco al español usual. 
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Immanuel Kant. Sobre el terremoto de Lisboa. 

 
 
 
Las tres intervenciones de Kant. 
 
 
 
 

I 
 

De las causas de los terremotos con ocasión del cataclismo que ha 
afectado a los países occidentales de Europa a finales del año pasado. 

 
[419] Grandes sucesos que afectan al destino de todos los hombres 

despiertan, con razón, aquella loable curiosidad que surge en todo lo 
extraordinario y que suele preguntar por sus causas. En estos casos, la 
deferencia con el público ha de autorizar al investigador de la naturaleza a 
dar cuenta de los conocimientos que pueden proporcionarle la observación 
y la investigación. Yo renuncio al honor de cumplir esta obligación en toda 
su amplitud y se lo cedo a quien, en el caso de que se presente, presuma de 
haber visto exactamente el interior de la tierra. Por eso mi consideración 
será sólo un esbozo. Contendrá, para decirlo libremente, casi todo lo que 
hasta hoy puede decirse sobre ello en términos de probabilidad, aunque 
insuficiente, claro está, para contentar el estricto juicio de quien contrasta 
todo con la piedra de toque de la certeza matemática. Vivimos 
tranquilamente sobre un suelo cuyo fundamento es sacudido a veces. 
Construimos despreocupadamente sobre bóvedas cuyas columnas tiemblan 
una y otra vez amenazando derrumbarse. Despreocupados del destino, 
quizá no lejos de nosotros mismos, pasamos del miedo a la compasión 
cuando nos damos cuenta de la destrucción, provocada en la vecindad  y 
que se halla oculta bajo nuestros pies. Sin duda es un favor de la providencia 
el no verse afectado por el miedo de tales destinos, que ninguna posible 
preocupación puede contribuir a evitar en lo más mínimo, como lo es 
también el no aumentar nuestro dolor verdadero con el miedo a lo que 
sabemos posible. 

Lo primero que se ofrece a nuestra observación es que el suelo sobre el 
que nos [420] encontramos está hueco y sus bóvedas se extienden de forma 
casi interdependiente a través de amplias zonas, incluso bajo el fondo 
marino. Sobre ello no aportaré ejemplos de la historia. Mi intención no es 
ofrecer una historia de los terremotos. El terrible estruendo oído en muchos 
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de ellos, semejante al desenfreno de un tempestuoso viento subterráneo o al 
paso de carros sobre empedrado, su prolongado efecto simultáneo en 
lugares de gran extensión, entre ellos Islandia y Lisboa, separados por un 
mar de 450 millas alemanas,2 y puesto en movimiento en un día, ofrecen un 
innegable ejemplo: todos esos fenómenos coinciden en presentar una 
confirmación de la interdependencia de esas bóvedas subterráneas.  

Tendría que retrotraerme a la historia de la tierra en el caos si tuviera que 
decir algo comprensible de la causa que ha originado esas cavidades al 
formarse la tierra.  Semejantes explicaciones se parecen demasiado a 
fantasías si no se las puede exponer con todos los fundamentos necesarios 
para sustentar su credibilidad. Pero, sea cual sea la causa, lo cierto es que la 
dirección de esas cavidades es paralela a las sierras y, por una 
interdependencia natural, también a los grandes ríos, ya que éstos toman la 
parte más baja de un largo valle, limitado, a ambos lados, por sierras que 
discurren en paralelo. Es precisamente ésta también la dirección en la que 
preferentemente se extienden los terremotos. Con ocasión de los 
producidos en la mayor parte de Italia se ha percibido en los candelabros 
de las iglesias un movimiento casi recto de norte a sur. Este nuevo terremoto 
tenía la dirección de oeste a este, que es también la dirección principal de 
las sierras que recorren la parte más alta de Europa.  

    Si en tan horribles casos se permite a los seres humanos hacer algún uso 
de la prudencia; si no se considera un esfuerzo temerario e inútil adoptar 
algunas medidas que propone la razón frente a calamidades generales, no 
debería el resto de infeliz población lisboeta tener dudas en construir de 
nuevo a lo largo de la orilla del río, que indica la dirección en la que ha de 
ocurrir el terremoto en ese país de forma natural. Gentil3 [421] afirma que 
cuando una ciudad sufre un terremoto en su línea más alargada, que 
coincide con la dirección del seísmo, todas las casas se derrumban, mientras 
que si la dirección es a lo ancho, sólo unas pocas caen. La causa es clara. El 
temblor del suelo desvía los edificios de su posición vertical. Así, pues, si 
una fila de edificios entra en oscilación de este a oeste, no sólo tiene cada 
uno de ellos que aguantar su peso, sino que, al mismo tiempo, los del oeste 
empujan a los del este haciéndolos caer infaliblemente sobre el montón, 
mientras que, si se mueven a lo ancho, donde cada uno no tiene que 
aguantar más que su propio equilibrio, se producirá menos daño en iguales 
circunstancias. El cataclismo de Lisboa, acaecido en la línea que sigue la 
orilla del Tajo, parece, pues, agrandado por su ubicación. Según estas 
bases, en un país en el que se repiten los terremotos y en que la dirección 
de éstos puede extraerse de la experiencia, no debería situarse ninguna 
ciudad siguiendo la misma dirección. Sin embargo, en casos semejantes, la 
mayoría de los humanos opina de manera completamente distinta. Como el 
miedo les arrebata el pensamiento, en casos de desgracias tan generales 
creen percibir un daño de tipo totalmente diferente de los daños frente a los 
que está justificado ser precavido, y se imaginan paliar la dureza del destino 

 
2 La milla alemana equivale a 7,420,54 m. Nota del T. 
3 Viaje de Gentil alrededor del mundo, según relato de Buffon. Él mismo confirma también 
que la dirección de los terremotos discurre casi siempre paralela a la de grandes ríos. Nota 
de Kant. 
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sometiéndose ciegamente, con lo que se abandonan a sí mismos a la gracia 
y la desgracia.  

La línea principal del terremoto sigue la dirección de las cordilleras más 
altas y por ello se ven especialmente sacudidos los países cercanos a ellas, 
sobre todo cuando se hallan encerrados entre dos filas de montañas, caso en 
el que se unen las sacudidas de ambos lados. En un país llano, no ligado a 
cadenas montañosas, las sacudidas son menos frecuentes y más débiles. De 
ahí que, entre todos los países del mundo, sean Perú y Chile los que con más 
frecuencia se ven sometidos a sacudidas. Se observa allí mismo la prudencia 
de construir casas de dos pisos, de los cuales sólo la planta inferior es de  
mampostería, mientras la superior es de caña y madera ligera, con el fin de 
evitar que sea sepultada.  

[422] Italia e incluso Islandia, isla que se halla, en parte, en la zona helada, 
así como otras zonas altas de Europa, demuestran esta coincidencia. El 
terremoto que, en diciembre del año pasado, se extendió por Francia, Suiza, 
Suabia, Tirol y Baviera, desde el atardecer hasta la mañana, siguió 
preferentemente la línea de las mayores alturas de esa parte del mundo. 
Pero se sabe también que de todas las principales cadenas montañosas se 
desprenden ramales entrecruzados. En ellos se propaga también la 
inflamación subterránea progresivamente, y ello ocurre por esta causa, una 
vez alcanzadas las zonas altas de las montañas suizas y recorridas las 
cavidades que siguen paralelas a la dirección del Rin, hasta la baja Alemania 
¿Cuál puede ser la causa de esta ley, por la que la naturaleza liga los 
terremotos preferentemente a las zonas elevadas? Una vez establecido que 
un incendio subterráneo provoca la sacudida, entonces se puede fácilmente 
estimar que, dado que las cavidades son mayores en las zonas más 
montañosas y la expansión de vapores inflamables se torna allí más libre, 
también el contacto con el aire encerrado en las zonas subterráneas, que en 
todo caso es imprescindible para el encendido, se encontrará más libre de 
obstáculos. Acerca de esto enseña la condición natural del terremoto, 
siempre que el hombre pueda descubrirla, que los estratos de las zonas 
montañosas no están superpuestos con tanta holgura, ni de lejos, como en 
países llanos y, por ello, la resistencia de la sacudida es menor en aquéllos 
que en éstos. Así, pues, si se preguntara si también nuestra patria tiene 
motivos para temer esas desgracias, entonces yo, en el caso de que tuviese 
el oficio de predicar la mejora de costumbres, dejaría como está el temor de 
ellas debido a su posibilidad general, cosa que no está aquí en cuestión. 
Ahora bien, entre los principios de actuación divina son sin duda los más 
débiles los que se extraen del terremoto, y mi intención es aducir sólo 
principios físicos como conjetura, de manera que fácilmente se podrá 
extraer de lo aducido que, dado que Prusia no sólo es un país sin montañas, 
sino que debe ser considerado continuación de un país casi llano según se 
va extendiendo, hay una mayor inclinación a esperar que las disposiciones 
de la providencia vayan en sentido contrario. 

   Es hora de decir algo de la causa de las sacudidas. Para un investigador 
de la naturaleza resulta fácil imitar sus fenómenos. Se toman 25 libras de 
limadura de hierro, [423] igual cantidad de azufre y se mezcla con agua 
normal, se entierra esta masa a pie o pie y medio de profundidad y se 
apisona fuertemente encima. Después de algunas horas, se ve un espeso 
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vapor elevándose, la tierra se estremece y salen llamas del fondo a la 
superficie. No hay duda de que las dos primeras materias se encuentra a 
menudo en el interior de la tierra y de que el agua que se filtra entre 
hendiduras y grietas de las rocas puede hacerlas fermentar. Hay también 
otro experimento que proporciona vapores inflamables mezclando materias 
frías que se encienden por sí mismas. Tomemos ocho gramos de aceite de 
vitriolo mezclados con 32 gramos de agua común; si los rociamos en 8 
gramos de limaduras de hierro, producen un violento hervor y vapores que 
se inflaman por sí mismos. ¿Quién puede tener dudas de  que el ácido 
vitriólico y las partículas de hierro se encuentran en suficiente cantidad en el 
interior de la tierra? Así, pues, cuando se añade el agua y se provoca el 
efecto recíproco de dicho ácido y de las partículas ferrosas, expulsarán 
gases que intentan expandirse, sacuden el suelo y lanzan llamas a través de 
las aberturas de montañas en erupción que vomitan fuego. 

Se ha observado desde hace tiempo que un país se ha librado de sacudidas 
violentas si tiene cerca una montaña en erupción, mediante la cual pueden 
encontrar salida los gases encerrados, y se sabe que los terremotos en torno 
a Nápoles son mucho más frecuentes y terribles cuando el Vesubio ha 
estado largo tiempo en reposo. Así es como aquello que nos causa terror nos 
hace a menudo un favor, y una montaña en erupción que se abriera en las 
montañas de Portugal podría ser indicio de que la desgracia se iba alejando 

La violenta marea sufrida en el desgraciado día de Todos los Santos en 
tantas costas marinas constituye en esta ocasión el más raro objeto de 
admiración e investigación. Que los terremotos se extiendan incluso bajo el 
mar y zarandeen tan violentamente a los barcos, como si estuviesen atados a 
un duro suelo tembloroso, es una experiencia común. Pero en los lugares en 
los que el agua se elevó, no se notó ningún terremoto, al menos no se notó a 
una mediana distancia de la costa. Sin embargo, no faltan ejemplos de este 
movimiento marino. En el año 1692, en un terremoto casi general, se [424] 
observó lo mismo en las costas de Holanda, Inglaterra y Alemania.  

Veo que muchos se inclinan, no sin motivo ciertamente, a derivar esa 
elevación de las aguas a un continuado zarandeo que el mar experimentó en 
las costas portuguesas por el directo empujón del terremoto. Esta 
explicación parece, de entrada, expuesta a dificultades. Entiendo, claro 
está, que toda presión sobre un líquido tiene que hacerse sensible en toda 
su masa, pero ¿cómo la presión de las aguas del mar portugués, una vez 
extendidas algunos centenares de millas, pueden levantar el agua unos pies 
en Glückstad y Husum? ¿No parece que tendrían que haberse producido allí 
olas de inmensa altura para originar aquí olas apenas perceptibles? 
Respondo a ello: hay dos maneras de que un líquido pueda ser puesto en 
movimiento en toda su masa por una causa que opera en otro lugar: o bien 
mediante el oscilante movimiento de subida y bajada, es decir, en forma de 
oleaje, o bien mediante una súbita presión que sacuda el agua en su interior 
y la empuje como si fuese un cuerpo sólido, sin darle tiempo de evitar la 
presión por hervor y de ensanchar su movimiento poco a poco. La primera 
no es capaz de satisfacer de modo suficiente la explicación del asunto en 
cuestión. Pero, por lo que concierne a la segunda, cuando se considera que 
el agua opone resistencia a la repentina presión violenta igual que un 
cuerpo sólido y que transmite esta presión a los lados con la misma fuerza, la 
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cual no da tiempo al agua contigua de elevarse sobre su estado horizontal; 
cuando se contempla, por ejemplo, el ensayo del Sr. Carré4 en la segunda 
parte de los Tratados de física de la Academia de Ciencias, página 549, 
quien lanzó un proyectil sobre una caja ensamblada con tablas de dos 
pulgadas y llena de agua. El proyectil, con su golpe, presionó de tal forma el 
agua, que la caja reventó por completo. Con ello puede uno hacerse una 
idea de la manera de mover el agua. Piénsese, por ejemplo, que toda la 
costa de Portugal y España fue sacudida, desde Cabo de San Vicente hasta 
Cabo de Finisterre, a lo largo de aproximadamente 100 millas alemanas, y 
que la sacudida se extendió por el mar igualmente lejos hacia Occidente. 
Así se elevaron 10.000 millas alemanas cuadradas del fondo del mar con un 
repentino abombamiento, cuya velocidad no consideramos demasiado alta 
si la comparamos con el movimiento de una mina de [425] pólvora, la cual 
lanza los cuerpos que tiene encima a 15 pies de altura, por lo que es capaz 
(según los principios de la mecánica) de desplazarse 30 pies en un segundo. 
A este repentino zarandeo se opuso el agua superficial de manera que, al 
contrario de lo que sucede en movimientos lentos, no cedió provocando 
olas, sino que recibió toda su presión y empujó el agua circundante tan 
violentamente, que esa agua ha de ser considerada como un cuerpo sólido, 
cuyo extremo más alejado avanza lateralmente a una velocidad igual a la del 
cuerpo empujado. Así, pues, en cada viga de materia fluida (si se me 
permite usar esta expresión), ya tenga 200 o 300 millas de longitud, no 
disminuye el movimiento, como si se la considerara encerrada en un canal a 
cuyo más alejado final hubiese una abertura tan ancha como la del 
comienzo. Ahora bien, si aquélla es más ancha, el movimiento a través de 
ella será, en cambio, proporcionalmente menor. Pero hay que pensar la 
continuación del movimiento del agua en torno a sí como extendido en un 
círculo cuya amplitud aumenta según se aleja del punto medio y en cuyo 
límite disminuye, por tanto, la corriente en la misma proporción. En 
consecuencia, en las costas de Holstein, situadas a 300 millas del supuesto 
punto medio de la sacudida, la corriente será 6 veces menor que en las 
costas portuguesas, que, conforme a la previsión, están a 50 millas del punto 
medio. El movimiento en las costas de Holstein y Dinamarca será, pues, 
suficientemente alto aún como para recorrer 5 pies por segundo, lo que 
equivale a la fuerza de una corriente muy rápida. Se podría objetar a esto 
que la continuación de la presión en las aguas del Mar del Norte sólo podría 
producirse a través del canal de Calais, cuya sacudida, al desplegarse en un 
mar amplio, tiene que debilitarse considerablemente. Pero, cuando se 
piensa que la presión del agua entre las costas francesas e inglesas tiene 
que aumentar por la compresión entre esos países en proporción a la 
disminución de la anchura, los efectos de la sacudida en las mencionadas 
costas de Holstein no podrán verse afectados de modo considerable. 

 
4 Louis Carré (1653-1711), matemático francés, miembro de l’Académie Royale des 
Sciences. En lugar de terminar teología, como pretendían sus padres, fue ayudante del 
filósofo Malebranche y escribió varias obras sobre cálculo y cuestiones físicas, entre otras, 
Méthode pour la mesure des surfaces, la dimension des solides, leurs centre de pesanteur, de 
percussion et d'oscillation (1700). Nota del T. 
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En esta compresión del agua, lo más sorprendente es que se ha notado 
incluso en países que no tienen ninguna relación visible con el mar, como 
Templin y Noruega. Tal parece [426] ser la más consistente prueba jamás 
aportada para demostrar la comunidad subterránea de las aguas interiores 
con el mar. Para eludir la dificultad que puede alegarse en contra partiendo 
de los equilibrios, debería uno representarse que el agua de un lago fluyera 
realmente a través de los canales por los que se une al mar, siempre cuesta 
abajo, pero como son estrechos y lo que así pierden es sustituido por 
arroyos y corrientes que desembocan a lo largo de los canales, este 
desagüe puede resultar imperceptible.  

Es cierto que ante un suceso tan extraño, uno no debe emitir a la ligera un 
juicio demasiado apresurado. En efecto, es posible que la agitación de los 
lagos interiores se deba también a otros motivos. El aire subterráneo, puesto 
en movimiento por la erupción de ese furioso fuego, podría muy bien 
introducirse en las hendiduras de los estratos terrestres oprimiéndolos, pero 
éstos, a pesar de la violenta presión, le cerrarán el paso totalmente. La 
naturaleza sólo se descubre paso a paso. Lo que ella nos oculta no debemos 
intentar inventarlo adivinando con impaciencia, sino esperar hasta que ella 
muestre sus misterios con hechos claros e inequívocos.  

La causa de los terremotos parece extender su influencia hasta la 
atmósfera. Algunas horas antes de ser sacudida la tierra, se ha notado un 
cielo rojo y otros fenómenos de cambio de condición de la atmósfera. Poco 
antes [del terremoto] los animales han sentido mucho espanto. Los pájaros 
han huido a sus casas; ratas y ratones salen de sus madrigueras. En ese 
momento estalla infaliblemente el vapor calentado, el cual se halla a punto 
de incendiarse a través de la bóveda superior de la tierra. No me atrevo a 
calcular los efectos que hay que esperar de él. Como mínimo son 
desagradables para el investigador de la naturaleza, pues ¿qué esperanza 
puede tener de llegar a las leyes por las que se suceden los cambios de 
torbellinos cuando una atmósfera subterránea se mezcla con sus efectos, y 
se puede dudar de que esto no tenga que suceder más a menudo, ya que, de 
lo contrario, apenas se entendería cómo, en los cambios de tiempo, al ser 
sus causas en parte continuas y en parte periódicas, no se halla ninguna 
regularidad?   

 
----------------------------- 
 Se debe corregir la fecha del terremoto en Islandia en el texto anterior: no fue el 1 de 

noviembre, sino el 11de septiembre, según la relación del número 199 de Hamb. 
Corresp.[Correspondencia de Hamburgo] 

Las presentes consideraciones hay que estimarlas como un pequeño ensayo sobre el 
memorable suceso natural que ha tenido lugar en nuestros días. Su importancia y sus 
múltiples singularidades me inducen a comunicarlas al público en un exhaustivo tratado 
que contendrá una completa historia de este terremoto, su extensión sobre los países de 
Europa, las curiosidades que en él se contienen y las consideraciones a que pueden dar 
lugar. Dentro de algunos días aparecerá en la Königl. Hof. und Akad. Buchdruckerei 
[Imprenta Real y Académica]. Nota de Kant. 
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II 

 
Por el M5 Immanuel Kant,  

 
 

[429] Historia y descripción de los más sorprendentes sucesos del 
terremoto que a finales del año 1755 sacudió una gran parte de la Tierra 

 
 

[431] No en vano ha desplegado la naturaleza, por todas partes, un tesoro de 
rarezas  para ser contempladas y admiradas. El ser humano, al que está 
confiada la conservación del suelo terrestre posee capacidad y ganas de 
conocerla, y alaba al Creador por su sabiduría. Incluso los terribles 
instrumentos de tribulación de la especie humana, las sacudidas de países, 
la furia del mar removido en su fondo, las montañas vomitando fuego, invitan 
al ser humano a pensar, y no son otra cosa que normales consecuencias de 
leyes estables implantadas por Dios en la naturaleza, igual que otras causas 
de desgracia ya conocidas, que, si se consideran más naturales, se debe tan 
sólo a que son más conocidas. 

    Contemplar estos terribles sucesos enseña mucho. Tal contemplación 
deprime al ser humano haciéndole ver que no tiene ningún derecho, o al 
menos lo ha perdido, de no esperar más que confortables efectos de leyes 
naturales que Dios ha dispuesto, y quizá aprende así a entender que este 
escenario de sus deseos bien podría no contener la esperada meta objeto 
de todas sus aspiraciones. 

Preparación. 
De la condición del terremoto en su interior 

Conocemos bastante a fondo la superficie del terremoto en lo que se 
refiere a su extensión. Pero nos queda todavía un mundo bajo nuestros pies 
del que conocemos muy poco, de momento. Las hendiduras de montaña, 
que abren a nuestra plomada  

[432] insondables fallas, las cuevas que encontramos en el interior de las 
montañas, los pozos más profundos de las minas, que aumentamos a lo largo 
de siglos, todo ello no basta, ni de lejos, para proporcionarnos claros 
conocimientos de la estructura interior del gran terrón que habitamos 

 
5 Maestro en Artes. Nota del T 
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La mayor profundidad a la que han bajado humanos desde la superficie de 
tierra firme no llega a 500 Klaster,6 esto es, ni siquiera una seismilésima 
parte de la distancia al punto central de la Tierra, y, encima, esas fosas se 
encuentran en las cordilleras, convirtiéndose toda la tierra firme en una 
montaña en la que, sólo para alcanzar el nivel del mar se debería al menos 
llegar a una profundidad tres veces mayor. 

Pero lo que la naturaleza oculta a nuestra vista y a nuestra pesquisa 
inmediata lo descubre ella misma en sus efectos. Los terremotos nos han 
manifestado que la superficie de la tierra está llena de  bóvedas y cuevas, y 
que bajo nuestros pies hay minas ocultas por doquier recorriendo múltiples 
galerías. El seguimiento de la historia del terremoto despejará las dudas 
sobre ello. A esas cuevas debemos atribuirles las mismas causas que han 
dado al mar su fondo. En efecto, esto queda claro cuando se sabe de los 
restos que el mar global ha dejado tras haber estado en otro tiempo 
ocupando toda la tierra firme, de los inmensos montones de conchas que se 
encuentran incluso en el interior de las montañas, de los animales marinos 
fosilizados que se extraen de los estratos más profundos; cuando se sabe 
todo esto, aunque sea sólo hasta cierto punto, entonces se entiende con 
facilidad que, inicialmente, el mar cubría toda la tierra, que esta ocupación 
duró largo tiempo y que es más antigua que el diluvio; finalmente, que es 
imposible que las aguas pudieran retroceder si su fondo no se hundía una y 
otra vez en profundas fosas, formándose hondas piscinas a las que fluyó el 
agua y entre cuyas orillas se halla encerrada, mientras que las zonas altas de 
esa costra se convirtieron en tierra firme, socavada por abundantes 
cavidades, cuya extensión está ocupada por empinadas cumbres. Éstas, 
bajo el nombre de cordilleras, recorren la altura superior de la tierra firme, 
siguiendo todas las direcciones en que dicha costra se prolonga a lo largo 
de una considerable extensión.  

[433] Todas estas cuevas contienen un fuego llameante, o al menos un 
material que tan sólo necesita una pequeña excitación para irritarse 
violentamente y sacudir o incluso escindir la tierra de encima.  

Si investigamos las zonas de ese fuego subterráneo en toda la amplitud que 
abarca, tendremos que confesar que son pocos los países de la Tierra que 
no hayan experimentado alguna vez sus efectos. En el extremo Oeste se 
halla la isla Islandia, sometida a sus más violentas manifestaciones, que 
además son frecuentes. Ha habido alguna sacudida leve en Inglaterra, e 
incluso en Suecia. Pero son más frecuentes y fuertes en los países del sur, 
quiero decir, en aquellos más próximos al ecuador. Italia, las islas de todos 
los mares, cercanas a la línea central, especialmente las del Océano Índico, 
se ven asediadas a menudo por esa agitación de su suelo. Entre estas últimas 
no hay casi ninguna que no tenga una montaña que, o bien escupa fuego 
ahora intermitentemente, o bien lo haya hecho al menos antes, y están 
igualmente expuestas a frecuentes sacudidas. Si hay que creer aquí la 
información de Hübner,7 es adecuado el cuidado que emplean los 
holandeses para evitar que corran peligro la valiosa especia de nuez 

 
6  1 Klaster = 8 m. Nota del T. 
7 Johann Hübner (1668-1731). Geógrafo alemán que contribuyó con su método de docencia 
a la enseñanza de la geografía. Nota del T- 
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moscada y los clavos olorosos que ellos, en exclusiva, permiten seguir 
plantando en las dos islas Banda y Ambon, y que sean destruidas en el caso 
de que una de esas islas sufra un terremoto que provoque su hundimiento 
completo; para soslayar este peligro, mantienen siempre, en otra isla 
alejada de ellas, una escuela de plantación de ambas especias. Perú y Chile, 
que están cerca del ecuador, sufren ese mal más a menudo que ningún otro 
país en el mundo. En el primero de los dos apenas pasa un día sin que se 
note alguna ligera sacudida de terremoto. No se debe pensar que ello sea 
resultado del calor muy superior que hace sobre la tierra de ambos. En un 
sótano de apenas 40 pies de profundidad casi no se nota diferencia entre 
verano e invierno. El calor del sol tampoco puede penetrar en grandes 
profundidades de la tierra para atraer la materia inflamable y ponerla en 
movimiento. Al contrario. Los terremotos se rigen por la condición de las 
grutas subterráneas, y éstas, por la ley según la cual se tienen que haber 
producido hundimientos de la corteza terrestre, los cuales, cuanto más cerca  
[434] están del ecuador, tanto más profundas y variadas bóvedas han 
provocado. Por ello, esas minas que contienen el inflamador de los 
terremotos se han hecho más amplias y vuelto así más aptas para 
inflamarlos. 

Esta preparación de las galerías subterráneas es de gran importancia para 
entender lo que posteriormente pasará en la amplia expansión del 
terremoto en grandes países, en la dirección que siguen, en los lugares en 
que causan más estragos, en los que primero irrumpen. Empiezo, pues, por 
la historia del último terremoto mismo. No entiendo por tal una historia de 
las desgracias sufridas por los seres humanos a causa de él, ni una lista de 
las ciudades devastadas y de los habitantes sepultados bajo los escombros. 
Todo lo horrible que la imaginación puede representarse hay que juntarlo 
para hacerse una idea del espanto que tienen que experimentar los 
humanos cuando la tierra se mueve bajo sus pies, cuando todo alrededor se 
derrumba, cuando un agua removida en su fondo provoca una completa 
catástrofe con sus avalanchas, cuando el miedo a la muerte, la 
desesperación por la pérdida de todos los bienes, finalmente, la vista de 
otras miserias, tumban el ánimo más resistente. Semejante relato sería 
conmovedor; al tener efectos sobre el corazón, podría quizá también 
tenerlos en su mejora. Pero dejo esa historia en manos más expertas. 
Describo tan sólo el trabajo de la naturaleza, las circunstancias físicas 
extraordinarias que rodearon el horrible suceso y sus causas. 

Indicios del último terremoto 

El acto previo de la inflamación subterránea que después se hizo tan 
espantosa lo sitúo en el fenómeno observado en Locarno, en Suiza, el 14 de 
octubre, a las 8 de la mañana. Un vapor caliente, como salido de una estufa, 
se extendió transformándose en dos horas en una niebla roja, de la cual 
cayó, al anochecer, una lluvia roja como la sangre, la cual, una vez recogida, 
dejaba caer 1/9 de un poso viscoso, de color rojizo. Los seis pies de nieve 
estaban igualmente coloreados de rojo. Esa lluvia purpúrea, cayó durante 40 
horas en una extensión de unas 40 millas alemanas cuadradas, llegando 
incluso a Suabia. A [435] este fenómeno atmosférico, siguieron 
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pluviosidades no naturales que dejaron 3 pulgadas de nieve durante 3 días. 
Esta cantidad de nieve es más de lo que cae durante todo un año en un país 
de humedad mediana. Esta lluvia duró 14 días, aunque no todos con igual 
intensidad. Los ríos de Lombardía, que tienen su origen en las cordilleras 
suizas, lo mismo que el Ródano, rebosaron de agua y se desbordaron. Desde 
ese momento se formaron espantosos huracanes en la atmósfera que 
causaban cruel devastación en todas partes. Todavía a mediados de 
noviembre cayó en Ulm una parecida lluvia purpúrea y continuaron el 
desorden en los torbellinos, los remolinos en Italia, el tiempo 
extremadamente húmedo.  

Si uno quiere hacerse una idea de las causas del fenómeno y de sus 
consecuencias, entonces debe atender a la condición del suelo sobre el que 
se ha producido. Las cordilleras suizas, todas juntas, comprenden extensas 
cavidades debajo, las cuales tienen indudable relación con las galerías 
subterráneas más profundas. Scheuchzer8 enumera casi 20 gargantas que 
emiten vientos en determinados tiempos. Pues bien, si suponemos que los 
minerales ocultos en el interior de esas cavidades se mezclan con líquidos 
hirvientes, produciendo así una fermentación que podría preparar los 
materiales combustibles a aquella inflamación que iba a reventar en su 
totalidad dentro de pocos días; si nos imaginamos, por ejemplo, el ácido que 
hay en el salitre y que la misma naturaleza prepara necesariamente, ácido 
que, puesto en movimiento por afluencia de agua o por otras causas, ataca la 
limonita sobre la que cae, entonces esos materiales calentados, al aumentar, 
habrán expulsado calientes gases rojos desde las hendiduras de las 
cordilleras, por lo que en la violencia de las bóvedas, aumentan 
simultáneamente las partículas de limonita roja y son transportadas lejos, lo 
que provoca la viscosa lluvia roja que hemos mencionado antes. La 
naturaleza de tales vapores opera disminuyendo la capacidad de expansión 
del aire y logrando así que fluyan juntos los vapores que penden de él; al 
mismo tiempo, dada la atracción de todas las nubes alrededor, éstas vuelan 
húmedas en el entorno, por la pendiente natural, hacia la zona donde ha 
disminuido la columna de aire para producir aquellos violentos y duraderos 
aguaceros que se observaron en las mencionadas zonas. 

Así es como la fermentación subterránea anunciaba de antemano la 
catástrofe que [436] preparaba  a escondidas, expulsando vapores.9 A esa 
fermentación siguió lo que completó el destino a paso lento. Una 
fermentación no explota enseguida provocando incendios. Las materias en 
fermentación que se han calentado tienen que encontrar un aceite 
inflamable, azufre, betún o algo parecido, para llegar al incendio. El 
calentamiento se propagó largo tiempo, intermitentemente, por las galerías 
y, en el momento en que los materiales inflamables, mezclados con otros, se 
calentaron hasta el punto de ignición, se estremecieron las bóvedas de la 
tierra y el final de las fatalidades quedó completo. 

 
8 Johann Jakob Scheuchzer 1672-1733. Médico y naturalista suizo. Hizo importantes 
investigaciones sobre física y biología en su país, desterrando prejuicios y contribuyendo 
notablemente a la educación popular. Nota del T. 
9 Ocho días antes de la sacudida, la tierra quedó en Cádiz cubierta de gusanos que se 
arrastraban. Era la mencionada causa la que los empujaba. En algunos otros terremotos los 
presagios han sido violentos relámpagos. Nota de Kant. 
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El terremoto y el movimiento del agua el 1 de noviembre de 1755 

El momento en el que ocurrió esta desgracia parece estar fijado a las 9 
horas y 50 minutos de la mañana en Lisboa. Esta hora coincide exactamente 
con su observación en Madrid, a saber 10 horas y 17 hasta 18 minutos si se 
calcula la distancia entre ambas ciudades y se la convierte en diferencia 
temporal. En ese mismo tiempo se agitaron las aguas en una extensión 
sorprendente, tanto las que están visiblemente unidas al océano como las 
que pueden estarlo de una forma oculta. Desde Abo, en Finlandia, hasta el 
archipiélago de India Occidental, hubo pocas costas que se libraran de la 
agitación. Ésta ocupó una extensión de unas 1500 millas en casi el mismo 
tiempo. Si se supiese con seguridad que la hora en que se sintió en 
Glückstadt del Elba fue, según las noticias públicas, las 11.30, entonces se 
concluiría que el movimiento del agua tardó 15 minutos desde Lisboa a las 
costas de Holstein. A esa misma hora se sintió en todas las costas del 
Mediterráneo y no se sabe todavía la amplitud de su propagación. Las aguas 
de tierra firme, que parecen tener cortado todo lazo con el mar, las fuentes, 
los lagos, todos [437] recibieron  una excitación extraordinaria al mismo 
tiempo y en países muy alejados unos de otros. La mayoría de los Lagos de 
Suiza, el lago de Templin en el Margraviato, algunos lagos de Noruega y 
Suecia, entraron en un movimiento de efervescencia mucho más impetuoso 
y desordenado que el de una tempestad, y, al mismo tiempo, el aire 
permanecía tranquilo. El lago de Neuchâtel, de tomar en serio las noticias, 
se movió hacia hendiduras ocultas y lo mismo hizo el de Meiningen, 
volviendo pronto a su posición. En esos mismos minutos dejó de fluir el agua 
mineral en Toplitz, Bohemia, y regresó teñida de rojo. La violencia con la 
que fue empujada el agua amplió las antiguas vías, aumentando así 
considerablemente la afluencia. Hicieron bien los habitantes en cantar el Te 
Deum laudamus, mientras en Lisboa sonaban otros tonos. Así son los hechos 
con los que se topan los humanos. La alegría de unos y la desgracia de otros 
tienen a menudo una causa común. En el reino de Fez, en África, una fuerza 
subterránea partió una montaña y vertió chorros rojos desde su garganta. En 
Angoulème, Francia, se oyó un estruendo subterráneo, se abrió una 
profunda grieta en la llanura que contenía una inmensa cantidad de agua. En 
Gémenos, Provenza, una fuente se volvió repentinamente cenagosa y de ella 
salió líquido de color rojo. Las zonas de alrededor informaron de cambios 
semejantes en todas sus fuentes. Todo ello sucedió en los mismos minutos en 
que el terremoto devastaba las costas de Portugal. Se sintieron una y otra 
vez algunas sacudidas en esos mismos breves minutos y en países muy 
alejados. Pero sucedieron casi todos cerca de la costa. En Cork, Islandia, y 
en algunos otros lugares situados junto al mar, igual que en Glückstadt, se 
produjeron algunos temblores. Milán es quizá el lugar más alejado de la 
orilla del mar entre los que fueron sacudidos aquel mismo día. En esa misma 
mañana, a las 8, hizo estragos el Vesubio en Nápoles, y permaneció 
tranquilo el tiempo en que sucedió el terremoto en Portugal.  

Consideración sobre la causa de ese movimiento del agua 

La historia no tiene ningún ejemplo de un temblor tan extendido y sentido 
en el transcurso de pocos minutos simultáneamente en todas las aguas y en 
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gran parte de la [438] Tierra. Hay que ser cuidadoso a la hora de derivar su 
causa partiendo de un suceso único. Uno puede pensar, sobre todo, las 
siguientes causas, capaces de producir los hechos naturales mencionados: 
en primer lugar, por un temblor del fondo marino general directamente bajo 
los lugares en los que el mar se agita. En este caso se debería aportar el 
motivo de que la girándula originadora de los temblores sólo se haya 
propagado en el fondo del mar, sin extenderse bajo los países que están en 
más cercana comunicación con esos mares y que a menudo impiden que 
sean comunes. Uno sentiría confusión ante la pregunta de por qué la 
sacudida del suelo, que se extendía desde Glück, en el Mar del Norte, hasta 
Lübeck, en el Mar Báltico y en las costas de Mecklemburgo, no se sintió en 
Holstein, que se halla en medio, entre esos dos mares, donde sólo se notó un 
leve temblor justo en la orilla del agua, pero no en el interior del país. En 
cambio, vemos con la mayor claridad si pasamos al hervor de aguas muy 
alejadas del mar, como las del lago de Templin, las de Suiza y otras. Es fácil 
pensar que, para llevar el agua a una agitación tan violenta por oscilación 
del suelo, la sacudida tiene que ser no pequeña, con seguridad. Ahora bien 
¿por qué no han sentido esta fuerte sacudida todos los países del entorno, 
entre los cuales tiene que haber corrido necesariamente la girándula? Se ve 
fácilmente que todas las características se oponen a la verdad de esta 
opinión. Una sacudida que se ha grabado en la misma densa masa de la 
tierra en su redondez, por un golpe violento, ocurrido en un lugar, tal como 
tiembla el suelo hasta cierta distancia cuando estalla una torre de pólvora, 
pierde, al ser aplicada a este caso, absolutamente toda verosimilitud, tanto 
por la mencionada causa como por la tremenda amplitud, la cual, si se la 
compara con lo que abarca la Tierra entera, suma una parte considerable de 
ella; la sacudida pierde la probabilidad de que su vibración haya conllevado 
necesariamente escombros en el globo terrestre entero. En Buffon se puede 
encontrar información según la cual la explosión del fuego interior podría 
levantar una milla una cordillera de 1700 millas de largo y 40 de ancho, sin 
que el cuerpo de la Tierra pudiera desplazarse un dedo de su posición. 

Tendremos, pues, que buscar la propagación de ese movimiento del agua 
en una materia [439] media que sea más apta para transmitir una sacudida a 
grandes distancias, a saber en las mismas aguas del mar, que están en 
conexión con aquello que, debido a una inmediata oscilación del fondo 
marino, ha sido puesto en violenta y repentina agitación. 

He buscado en las Reseñas Semanales de Königsberg [Wöchentliche 
Königsbergische Anzeigen] para calcular la fuerza con que el mar ha sido 
empujado en toda su amplitud por el golpe producido al oscilar en su fondo. 
Para ello he supuesto que el lugar del fondo marino agitado es solamente un 
cuadrado cuyo lado es igual a la distancia entre Cabo de San Vicente y Cabo 
de Finisterre, esto es, igual a la longitud de las costas occidentales de 
Portugal y España, y la violencia del levantamiento del fondo, igual a la de 
una mina de pólvora que, al estallar, es capaz de lanzar a 15 pies de altura 
los cuerpos que haya encima, y, conforme a las reglas que sigue un líquido 
al moverse, ha resultado ser en las costas de Holstein mayor que la corriente 
de embestida más rápida. Contemplemos ahora la fuerza usada por esta 
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causa desde otro punto de vista. El conde Marsigli10 calculó, mediante 
plomada, que la mayor profundidad del Mediterráneo es de más de 8000 
pies, y es cierto que en el océano, a determinada distancia de la costa, es 
aún mayor. Pero aquí vamos a suponer una profundidad de sólo 6000 pies, 
esto es, 1000 Klaster. Sabemos que el peso con el que una tan alta columna 
de agua presiona sobre el fondo del mar tiene que superar 200 veces la 
presión atmosférica, y que dicho peso supera ampliamente la fuerza con que 
el fuego empuja el proyectil disparado por el cañón Karthaune a 100 Klaster 
de distancia en el tiempo de una pulsación. Este sorprendente peso no pudo 
contener la fuerza con que el fuego subterráneo empujó rápidamente el 
fondo marino hacia arriba; por consiguiente, esta fuerza motriz era mayor. 
Así, pues ¿con qué presión fue empujada el agua para lanzarla súbitamente 
hacia los lados? ¿Y es para despertar admiración si el movimiento se sintió, 
en pocos minutos, en Finlandia y, a la vez, en India Occidental? En realidad 
no se puede precisar la magnitud de área de la inmediata sacudida. Quizá 
sea mayor de lo que supusimos. Pero, bajo los mares en los que se notó el 
movimiento del agua sin ningún terremoto, en las costas holandesas, 
inglesas, noruegas y en el Mar Báltico, no se encontró en el fondo [440] 
marino. De haberse encontrado, seguro que la tierra firme hubiese sido 
sacudida también en su interior, cosa que no se observó. 

Aunque yo atribuyo la fuerte sacudida de todas las partes interconectadas 
del océano al impacto único sufrido por su fondo en un área determinada, no 
por ello quiero negar la real propagación del fuego interno bajo la tierra 
firme de casi toda Europa. Se produjeron, con toda probabilidad, al mismo 
tiempo y ambos participaron en los fenómenos que tuvieron lugar, pero no 
hay que considerar cada uno de ellos como causa inmediata de todos esos 
fenómenos en su conjunto. El temblor del agua en el Mar del Norte, que hizo 
sentir un repentino golpe, no fue efecto de un terremoto agitándose en el 
fondo. Semejantes sacudidas, para producir el mismo efecto, tendrían que 
haber sido muy violentas, por lo que deberían haberse sentido bajo tierra 
firme con mucha claridad. Sólo por esta razón no estoy de acuerdo en que 
también la tierra firme haya tenido una leve oscilación debida a una débil 
fuerza de vapores quemados bajo su suelo o debida a otras causas. Esto se 
ve en Milán, que, en ese día [1 de noviembre de 1755] estuvo amenazada 
con el mayor peligro de quedar derruida por entero. Queremos, pues, 
establecer que la Tierra tuvo un suave movimiento por una leve oscilación, 
la cual fue tan grande, que, a lo largo de 100 varas [Ruthen] renanas, se 
movió una pulgada en vaivén, alternativamente. Este movimiento debió ser 
tan imperceptible, que en un edificio de 4 varas de altura no ha podido 
llegar a medio grano, esto es, la mitad del canto de un cuchillo, midiendo en 
la vertical del suelo, un movimiento que no sería apenas perceptible ni aun 
en las torres más altas. En cambio, los mares han tenido que hacer notar con 
mucha claridad ese movimiento imperceptible. En efecto, si un lago tiene, 
por ejemplo, una longitud de sólo dos millas alemanas, su agua, al temblar 
levemente el suelo, se balanceará con fuerza considerable, ya que ella tiene 

 
10 Luigi Ferdinando Marsigli (1658-1730). Patricio italiano, con el título de conde. Destacado 
militar, pero sin dejar su dedicación a las matemáticas, la anatomía, la historia natural. Es 
considerado fundador de la oceanografía, aspecto por el que lo cita aquí Kant. Nota del T. 
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entonces una caída de una pulgada por cada 14000 pulgadas y un fluir que 
solamente es casi la mitad menor que el fluir de un río bastante rápido, como 
nos pueden mostrar los meandros del Sena, en París, los cuales, tras muchas 
idas y venidas, han podido producir en el agua una agitación extraordinaria. 
Podemos muy bien suponer de nuevo [441] el movimiento de la tierra de la  
magnitud que hemos considerado  sin que en tierra firme haya podido ser 
notado de modo suficiente y entonces se hace más comprensible, a ojos 
vistas, el movimiento de los lagos interiores. 

   Así, pues, no es de extrañar que todos los lagos de Islandia, Suiza, Suecia, 
Noruega y Alemania, sin notar ninguna sacudida del suelo, experimentaran 
tanta alteración y agitación. Sin embargo, parece más extraordinario que 
ciertos lagos incluso se secaran, como el de Neuchâtel, el de Como y el de 
Meiningen, aunque algunos de ellos se llenaron de agua nuevamente. Este 
suceso no carece de ejemplos. Hay algunos lagos sobre el suelo terrestre 
que, en determinadas épocas, se desvían ordenadamente por canales 
ocultos y vuelven cuando así está establecido. El lago Zirknitz, en el 
condado de Kain, es un asombroso ejemplo de esto. Tiene algunos agujeros 
en el fondo, por los que se escurre el agua, pero no antes de la fiesta de 
Santiago, fecha en la que repentinamente se filtra con todos sus peces, y, 
después de tres meses de dejar su suelo convertido en un buen prado y 
campo de cultivo, comparece de repente en noviembre, Este hecho natural 
se explica de modo muy comprensible comparándolo con el sifón en la 
hidráulica. Ya en los casos que nos ocupan se puede fácilmente entender 
que, dado que muchos lagos reciben aportes mediante arterias del 
subsuelo, tales arterias, que se originan en las alturas cercanas, una vez que 
el calentamiento subterráneo y la evaporación en las cavernas, que son sus 
balsas, han absorbido el gas, tienen que volver a ellas. Las fuentes serán 
atraídas, creando así un fuerte efecto de succión que restablece el lago; 
alcanzado el equilibrio del aire, el lago busca de nuevo su salida natural.                

En efecto, decir que un lago, como los informes públicos han querido 
aclarar, se mantiene gracias a la conexión subterránea con el mar, por no 
tener ningún aporte de torrentes exteriores está expuesto tanto a chocar con 
las leyes del equilibrio como al hecho de que la salinidad del agua 
representa una manifiesta incoherencia. 

Los terremotos suelen, ya de por sí, producir desorden en las fuentes de 
agua. Podría aducir aquí toda una lista de fuentes atascadas y reventadas en 
otros lugares, de manantiales disparados a gran altura del suelo, y cosas 
parecidas, procedentes de la [442] historia de otros terremotos, pero sigo 
con mi objeto. Desde Francia se nos informó en algunos lugares de que se 
habían atascado fuentes, mientras otras habían dado agua en cantidad 
exagerada. La fuente de Toplitz se paró, asustó a los pobres habitantes de la 
ciudad, llegó primero con barro, después, con agua de color rojo, 
finalmente, se volvió natural y llegó con más fuerza. La coloración del agua 
en tantos lugares, incluso en el reino de Fez y en Francia, hay que atribuirla, 
en mi opinión, a la mezcla de vapores que, oprimidos, recorren las fuentes a 
través de las capas terrestres donde ellas nacen, y entran en ebullición con 
azufre y partículas de hierro. Cuando estos vapores empujan hasta el 
interior de las cisternas, que son el origen de la fuente, o bien la oprimen 
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con mayor fuerza hacia el exterior, o bien cambian su salida presionando el 
agua hacia otras galerías. 

Tales son las curiosidades de la historia del primero de noviembre y del 
movimiento del agua, que es el más extraño de lo ocurrido. Me parece 
sumamente creíble que las sacudidas acontecidas cerca de la orilla del mar 
o de agua en contacto con él, en Cort (Irlanda), en Glückstadt y en España 
de modo reiterado, se deben atribuir, en su mayor parte, justamente a la 
presión del agua marina oprimida, cuya fuerza tiene que ser increíblemente 
grande si se multiplica su violencia de golpeo por la extensión a lo largo de 
la cual choca, y opino que la desgracia de Lisboa, como también de la 
mayoría de ciudades de las costas occidentales de Europa, se debe a su 
situación respecto de la zona oceánica en erupción, ya que toda su violencia, 
reforzada además en la desembocadura del Tajo por la estrechez de una 
ensenada, tiene que haber golpeado el suelo de manera extraordinaria. Se 
puede juzgar si la sacudida hubiese podido notarse claramente sólo en 
ciudades situadas a la orilla del mar, y no, en cambio, en zonas interiores, si 
la presión del agua no hubiese contribuido a ella. 

Aún es de admirar el último fenómeno de este gran suceso, dado que 
durante largo tiempo, a saber, casi una 1 hora o 1/2 hora después del 
terremoto se vio un terrible amontonamiento de agua en el océano y un 
oleaje del Tajo que subió alternativamente 6 pies por encima de la marea 
más alta y, poco después, descendió tanto como el reflujo más bajo. Este 
movimiento del mar, que se produjo lago tiempo después del terremoto y 
[443] de la espantosa presión del agua, causó también la ruina de la Ciudad 
de Setubal al subir sobre sus escombros, y aquello que la sacudida había 
dejado a salvo lo arrasó por completo. Si uno se ha formado un concepto 
correcto de la violencia del agua marina, empujada a causa del movimiento 
de su fondo, entonces será fácil entender que el agua tiene que retroceder, 
una vez que su presión se ha extendido a todas las inmensas zonas de 
alrededor. El tiempo de su regreso depende de la amplitud en la que ha 
actuado, y su efervescencia, sobre todo en las orillas, tiene que haber sido, 
conforme a sus proporciones, igualmente terrible.11 

El terremoto del 18 de noviembre 

Desde el 17 hasta el 18 del mismo mes, las noticias informaron de un 
importante temblor en las costas, tanto de Portugal como de España y África. 
Al mediodía del 17 se sintió en el estrecho de Gibraltar, y, por la tarde, en, 
en Yorkshire, Inglaterra. Entre el 17 y el 18 se notó ya en los semilleros 
ingleses de América. El mismo 18 repercutió violentamente también en 
Aquapendente y della Grotta, en Italia.12  

El terremoto del 9 de diciembre 

 
11 En el puerto de Husum, esta efervescencia del agua se sintió también entre las 12 y la 1, 
en torno a una hora más tarde, por tanto, que la primera sacudida de las aguas del Mar del 
Norte. N. de Kant. 
12 Igualmente en Glowson, condado de Hertford, donde, con un violento estruendo, abrió 
una sima que contenía agua muy profunda. Nota de Kant. 
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Según las noticias publicadas, Lisboa no sufrió, desde el 1 de noviembre, 
casos de temblor tan violento como el del 9 de diciembre. El temblor se 
sintió en las costas del sur de España, también en las del sur de Francia, en 
las cordilleras de Suiza, en Suabia, Tirol y hasta Baviera. Atravesó desde 
Sureste a Noreste unas 300 millas alemanas y, al mantenerse en la línea en la 
dirección de la cadena de montañas que recorre la mayor [444] altura de la 
tierra firme longitudinalmente, no se propagó mucho lateralmente. Los 
geógrafos más rigurosos, Baren, Buffon, Lulof,13 observan que toda zona que 
se extienda más a lo largo que a lo ancho está atravesada longitudinalmente 
por una cordillera principal, de manera que la línea más destacada de las 
cordilleras de Europa, es decir, los Alpes, se extendió hacia el oeste a través 
de las provincias del sur de Francia, pasando por en medio de España, hasta 
la costa más exterior de Europa, aunque deja escapar por el camino visibles 
ramas laterales y por ello justamente, atravesando, en dirección este, 
montañas del Tirol y otras menos importantes, choca, finalmente, con los 
Cárpatos. 

Esta dirección recorrió el terremoto en el mismo día. Si el momento de la 
sacudida de cada sitio estuviese indicada correctamente, se podría estimar 
la velocidad hasta cierto punto y determinar, probablemente, la zona de la 
primera inflamación, pero las noticias son tan incoherentes, que no hay nada 
fiable sobre ello. 

Ya he indicado, por mi parte, que los terremotos, normalmente, cuando se 
extienden, mantienen la línea de las montañas más altas, y lo hacen en toda 
su extensión, aunque va disminuyendo según se acerca al mar. La dirección 
de ríos largos indica muy bien la de las montañas, en tanto que, entre las 
filas de las que discurren juntas, los ríos siguen las partes más bajas de un 
largo valle. Esta ley de la propagación del terremoto no es cosa de 
especulación o juicio, sino algo que se ha conocido gracias a la observación 
de muchos terremotos. Por ello hay que atenerse a los testimonios de Raj, 
Buffon, Gentil, etcétera. Pero esta ley tiene tanta probabilidad interna, que 
fácilmente tiene que obtener aprobación por sí misma. Cuando se considera 
que las aberturas por las que el fuego subterráneo intenta encontrar salida 
no se hallan sino en las cumbres de las montañas, que nunca se han 
encontrado en la llanura cavernas escupiendo fuego, que en países donde 
los terremotos son violentos y frecuentes, la mayoría de las montañas 
contienen anchas gargantas que sirven para expulsar el fuego, y que, por lo 
que concierne a nuestras montañas europeas, no se descubren amplias 
oquedades más que en ellas, las cuales tienen indudables conexiones entre 
sí; si, además, se aplica aquí el concepto de [445] producción de todas esas 
oquedades subterráneas de las que hemos hablado antes, entonces no se 
hallará ninguna dificultad en representarse cómo la inflamación tiene lugar, 
preferentemente, bajo la cadena de montañas que recorren la longitud de 
Europa y puede encontrar pasillos abiertos y libres para propagarse en 
ellos más rápidamente que en otros lugares.  

 
13 Johann Lulof (1711–1768). Astrónomo  y teólogo neerlandés, profesor en Leiden. Fue 
miembro de la Academia de Ciencias de Berlín. Es autor de numerosos escritos sobre 
astronomía. Nota del T. 
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Incluso la continuación del terremoto del 18 de noviembre desde Europa 
hacia América, bajo el fondo de un amplio mar, hay que buscarla en la 
conexión de las cadenas montañosas, las cuales, aun siendo tan bajas en su 
continuación, que están cubiertas por el mar, siguen igualmente siendo 
montañas también allí. En efecto, sabemos que en el fondo del océano se 
encuentran cordilleras igual que en la tierra, y en este sentido hay que situar 
a las Islas Azores en dicha conexión, las cuales se hallan a medio camino 
entre Portugal y América del Norte. 

El terremoto del 26 de diciembre 

Una vez que la inflamación de las materias minerales hubo penetrado el 
tronco central de las cordilleras más elevadas de Europa, esto es, los Alpes, 
se abrió camino a través de los estrechos pasillos, bajo la fila de montañas 
que van de sur a norte en ángulo recto, y se propagó en la dirección del río 
Rin, el cual, como todos los ríos, recorre un largo valle entre dos filas de 
montañas, desde Suiza hasta el Mar del Norte. El terremoto sacudió, en la 
parte oeste del río, las regiones de Alsacia, Lorena, el Principado de 
Colonia, Brabante y Picardía; en la parte este, Cleve, una parte de Westfalia 
y hay que sospechar que también algunas zonas situadas en este lado del 
Rin, cuyos nombres no han indicado las noticia. El terremoto siguió 
claramente, en paralelo, la línea del gran río y no se apartó mucho hacia los 
lados. 

Se preguntará cómo se puede hacer concordar lo dicho con el hecho de 
que el terremoto empujó hasta en Países Bajos, que, sin embargo, no tienen 
montañas considerables. Pero basta que un país esté en directa conexión 
con ciertas series de montañas y que tenga que ser considerado como 
continuación de ellas para proseguir la inflamación subterránea incluso bajo 
esa zona ya de por sí baja. En efecto, es cierto que entonces la cadena de 
oquedades se extenderá también bajo ese suelo, igual que, como ya hemos 
dicho, se extiende bajo el fondo del mar.  

[446] Los entretiempos que discurren entre terremotos  
que se siguen unos a otros 

Si se considera con atención la secuencia de las sacudidas, precedidas 
unas de otras y se quiere uno arriesgar a conjeturas, se podría distinguir un 
período en el que la inflamación, tras un intermedio de reposo, estalla de 
nuevo. Después del 1 de noviembre, encontramos todavía en Portugal una 
fuerte sacudida el 9, igualmente el 18, que se extendió hacia Inglaterra, 
Italia, África e incluso América; el 27, un fuerte terremoto en las costas del 
sur de España, especialmente en Málaga. A partir de esta fecha, 
transcurrieron 13 días hasta que, el 9 de diciembre, alcanzó toda la 
extensión de Portugal hasta Baviera, desde el suroeste hasta el noreste, y, 
desde esa fecha, transcurridos 18  días, esto es, del 26 al 27 de diciembre, 
sacudió la anchura de Europa desde el Sur hacia el Norte,14 de manera que, 

 
14 El terremoto fue muy violento el día 21 en Lisboa, el 23, en las cordilleras del Rosellón, y 
duró allí  mismo hasta el 27. A partir de estos datos se ve que el terremoto empezó de 
nuevo, en el suroeste y que necesitó más tiempo para propagarse. Y si se establece como 
lugar de inflamación el océano de Portugal, hacia el anochecer, como queda claro por todo 
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por lo general, transcurrió un tiempo bastante preciso, de 9 o 2x9 días entre 
las repetidas inflamaciones, si se exceptúa  el tiempo empleado en empujar 
el interior de las cordilleras de nuestro país y en mover, el 9 de diciembre, 
los Alpes y toda la cadena en que se prolonga. No menciono esto con el 
propósito de sacar determinadas consecuencias de ello, ya que las noticias 
al respecto son demasiado imprecisas, sino para promover que, en casos 
semejantes, se observe con mayor precisión y se reflexione. 

Lo que sí quiero aportar aquí es algo sobre las sacudidas, que cambian 
intermitentemente, aumentando y disminuyendo su intensidad. El Sr. 
Bouguer, uno de los diputados de la Real Academia de Ciencias de París, 
tuvo en Perú la incomodidad de pararse al lado de una montaña que 
vomitaba fuego y cuyo atronador estruendo no le dejaba descansar. La 
observación que hizo allí pudo compensarle en alguna medida, ya que notó 
que la montaña estaba tranquila siempre a intervalos iguales y que su 
alboroto [447] se producía ordenadamente, tras sucesivas pausas. La 
observación que hizo Mariotte15 en un horno de cal, el cual había sido 
calentado y pronto expulsaba aire a través de una ventana abierta, para 
aspirarlo poco después, con lo que imitaba, en cierta medida, la respiración 
de los animales tiene mucho parecido con el fenómeno observado por 
Bouguer:16 ambos se basan en las siguientes causas. Cuando el fuego 
subterráneo entra en ebullición expulsa todo el aire que hay en las cuevas 
de su alrededor. Pues bien, este aire, que está lleno de partículas ígneas, 
cuando encuentra una salida, por ejemplo, en las hendiduras de una 
montaña, sale por ellas al exterior y la montaña lanza fuego. Pero tan pronto 
como ha sido expulsado el aire del espacio del horno encendido, va 
disminuyendo la ebullición, ya que, sin entrada de aire, se apaga todo el 
fuego. Entonces el aire expulsado, al haber cesado la causa de su expulsión, 
vuelve a su sitio y reaviva el fuego apagado; así es como las erupciones de 
una montaña que vomita fuego se suceden alternativamente en intervalos 
regulares hasta cierto punto. El caso tiene justamente que ver con las 
inflamaciones subterráneas, incluso allí donde el aire calentado no puede 
conseguir ninguna salida a través de las grietas de las montañas. En efecto, 
cuando la inflamación se inicia en un lugar dentro de las oquedades de la 
Tierra, empuja violentamente el aire a gran escala hacia todas las galerías 
de las oquedades que tienen conexión con ese lugar. En este momento se 
ahoga por sí mismo el fuego por falta de aire. Y tan pronto como disminuye 
la extensa fuerza del aire, vuelve con enorme violencia el que se había 
propagado por todas las galerías y aviva el fuego apagado convirtiéndolo en 
un nuevo terremoto. Es curioso que el Vesubio, el cual, al encenderse 
adecuadamente las fermentaciones en el interior de la tierra y entrar en 
erupción y en llamas por su salida a causa del aire oprimido en su garganta, 

 
el proceso del terremoto, entonces guarda bastante relación el comienzo de éste con el 
periodo eruptivo. Nota de Kant. 
15 Edme Mariotte 1620-1684. Físico y químico francés. Descubrió la ley que lleva su nombre 
y el de  Boyle, ley de Boyle-Mariotte. Fue muy importante como físico, pero estudió también 
óptica e hidrodinámica. Nota del T. 
16 Pierre Bouguer (1698-1758). Astrónomo, matemático y arquitecto naval francés, miembro 
de la Académie Royale des Sciences y de la Royal Society. Participó con Charles Marie de la 
Condamine, en una misión geográfica en Quito. Nota del T. 
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cesara repentinamente poco después de ocurrir el terremoto de Lisboa; en 
efecto, todo el aire que de alguna mera tenía conexión con esas grutas, 
incluido el que se halla en la cima del Vesubio, empujó, a través de todos los 
canales, hacia el núcleo de la erupción, donde la disminución de la fuerza 
expansiva del aire le concedió salida. ¡Qué cosa más asombrosa! 
¡Representarse una chimenea que se procura tiro a través de aberturas que 
se hallan a 200 millas de distancia! 

Es justamente la misma causa la que tiene que originar torbellinos en las 
grutas subterráneas del globo terrestre, cuya violencia sobrepasará todo lo 
que sentimos sobre [448] la superficie de la tierra, si la situación y longitud 
de las cuevas se dispone a propagarse. El estruendo percibido bajo los pies 
en el proceso de un terremoto no se debe, probablemente, a otra cosa que a 
esa propagación. 

Justamente eso nos hace suponer que no todos los terremotos se originan 
porque la inflamación se produzca bajo el suelo que es sacudido, sino que la 
furia de esas tempestades puede mover la bóveda que está sobre ellas, cosa 
de la que se dudará menos si se tiene en cuenta lo siguiente: que es un aire 
mucho más denso que el de la superficie de la tierra el que se pone en 
movimiento por causas mucho más repentinas que aquél, y que, reforzado 
por discurrir entre galerías que impiden su propagación, puede ejercer una 
violencia inaudita. Es  de suponer, por tanto, que el leve temblor del suelo 
en la mayor parte de Europa, al producirse la violenta inflamación que se 
adelantó el 1 de noviembre, quizá no haya de atribuirse a otra cosa que al 
aire subterráneo movido de forma violenta, el cual, como un fuerte viento 
huracanado, sacudió suavemente el suelo que le impedía propagarse.  

El núcleo de la inflamación y los lugares sometidos a los más 
numerosos y peligrosos terremotos 

Con la comparación del tiempo, vemos que el lugar de la inflamación en el 
terremoto del 1 de noviembre fue el fondo del mar. El Tajo, que se agitó ya 
antes de la sacudida, el azufre, extraído con la plomada del agitado fondo 
por algunos marineros y la violencia de los golpes que sufrieron, lo 
confirman. La historia de terremotos anteriores lo da a entender también 
claramente, que las más temibles sacudidas han sucedido siempre en el 
fondo del mar, y después, en los lugares cercanos a su orilla o que no están 
lejos de ella. Por ejemplo, en el año 1720, cerca de la isla de San Miguel, una 
de las Azores, la inflamación hizo emerger una isla desde una profundidad 
de 60 Klaster mediante emisión de la materia desde el fondo del mar, una 
isla de una milla de longitud y que se [449] elevaba sobre la superficie 
marina algunos Klaster. La isla de Santorino, en el Mar Mediterráneo, que 
emergió del fondo de las aguas en nuestro siglo, a la vista de numerosas 
personas, y otros muchos ejemplos, que omito por no ser prolijo, son 
valiosas demostraciones de ello. 

Con cuánta frecuencia sufren los barcos un temblor marino; y en algunas 
zonas, especialmente en las cercanías de ciertas islas, el mar tiene 
abundante piedra pómez y otras especies de materias eruptivas de un fuego 
vomitado del fondo del océano. La observación de las frecuentes sacudidas 
del fondo marino va ligada de modo natural a la pregunta: ¿por qué entre 
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todos los lugares de tierra firme ninguno está tan expuesto a violentos y 
frecuentes terremotos como los que se hallan cerca del mar? Esta última 
frase es indudablemente correcta: Recorramos la historia de los terremotos, 
donde encontramos infinitos casos de catástrofe: han sufrido desgracias, a 
causa de terremotos, 

ciudades y países que se hallan cerca del mar, pero muy pocos, y si acaso 
de poca importancia, los terremotos percibidos en medio de tierra firme. Ya 
la historia antigua nos informa de horribles devastaciones que este 
desgraciado fenómeno produjo en las costas de Asia Menor o en África. Pero 
ni aquellas devastaciones ni las importantes sacudidas nuevas las 
encontramos en medio de grandes países. Italia, que es una península, las 
abundantes islas de todos los mares, la parte del Perú cercana al mar, sufren 
los mayores casos de este mal. Y todavía en nuestros días todas las costas 
del oeste y el sur de Portugal y de España han sido más sacudidas que el 
interior firme del país. De ambas cuestiones propongo la solución siguiente. 

Entre todas las prolongadas oquedades comprendidas bajo la costra 
exterior de la Tierra  las más estrechas tienen que ser indudablemente 
aquellas que discurren bajo el fondo del mar, ya que ahí es donde la 
prolongación del suelo de tierra firme alcanza la mayor profundidad y tiene 
que apoyarse, en su fondo inferior, mucho más abajo que aquellos lugares 
que se hallan hacia el centro del país. Pues bien, es sabido que, en 
cavidades estrechas, una materia inflamada, que se expanda, tiene que 
actuar con mucha más violencia en derredor que allí donde puede 
expandirse. Además, resulta natural que, puesto que no se debe dudar del 
calentamiento subterráneo, las materias minerales efervescentes e 
inflamables se conviertan muy a menudo en flujo, como lo pueden 
atestiguarlo las corrientes de azufre y la lava derramadas a menudo por las 
montañas [450] que vomitan fuego; y por ello, dada la pendiente natural del 
suelo de las cavernas subterráneas, y dado que esos materiales tienen que 
escurrirse siempre hacia las fosas más bajas del fondo marino; dada, en fin, 
la frecuente provisión de materia inflamable, tienen que ocurrir aquí 
sacudidas más frecuentes y más violentas.  

El Sr. Bouguer sospecha, con razón, que el empuje del agua del mar, 
abriendo hendiduras en su fondo, tiene que llevar las materias minerales 
inflamables, ya de por sí propensas a inflamarse, a la más violenta 
efervescencia. En efecto, sabemos que  nada puede provocar en el fuego de 
minerales calentados una furia más terrible que el flujo del agua, el cual 
aumenta su agitación hasta que su violencia, que se propaga en todas 
direcciones, se asegura paso y salida lanzando todas las materias terrestres. 

En mi opinión, la imponente violencia con la que se sacude un fondo 
marino, ubicado a la orilla del agua, depende en parte, de forma 
completamente natural, del peso que el agua del mar carga sobre su fondo 
cercano. En efecto, todo el mundo comprende fácilmente que la fuerza con 
que el fuego subterráneo de esa cavidad, sobre la que reposa un peso 
extraordinario, intenta levantarla tiene que ser repelida en grado sumo y 
que, al no encontrar aquí espacio para expandirse, se ve obligada a redirigir 
toda su violencia al suelo del terreno seco más directamente ligado al mar.  

Dirección en la que es sacudido el suelo en un terremoto 
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La dirección en la que se propaga el terremoto en países extensos es 
distinta de la dirección en la que es sacudido el suelo en el que opera su 
violencia. Cuando la cubierta superior de la gruta oculta, en la que se 
propaga la materia inflamada, tiene una dirección horizontal, ha de subir y 
bajar alternativamente en sentido vertical, dado que no hay nada que pueda 
dirigir el movimiento más hacia un lado que a otro. Pero si el sitio terrestre 
de la oquedad está inclinado hacia un lado, entonces la fuerza del fuego 
subterráneo lo empujará hacia arriba en dirección inclinada respecto del 
horizonte, y se [451] puede descubrir la dirección hacia la que tiene que 
oscilar siempre el suelo, si se conoce con seguridad la pendiente hacia la 
que se inclina el estrato terrestre bajo el que se halla la caverna de fuego. La 
inclinación  de la superficie más alta del suelo sacudido no es señal segura 
de la posición inclinada que tiene la oquedad en todo su espesor, ya que los 
lugares terrestres que se hallan arriba pueden formar múltiples 
abultamientos y colinas por las que no se rige el fondo más bajo. Buffon 
opina que todos los diversos estratos que se encuentran sobre la tierra 
tienen un fundamento como base común, que cubre todas las profundas 
cavidades de arriba y del que algunas partes, en las cumbres de las altas 
montañas, están normalmente desgajadas y por las que la lluvia y los vientos 
tempestuosos han enjuagado completamente la sustancia porosa. Esta 
opinión resulta  muy plausible gracias a lo que dan a conocer los terremotos. 
En efecto, una fuerza que vomita con la intensidad usada por los terremotos 
habría destruido y erosionado una oquedad no rocosa, desde hace mucho 
tiempo, con las frecuentes y repetidas erupciones.  

La pendiente de esa bóveda tiene, sin duda, una inclinación hacia el mar, 
es decir, vierte hacia aquella dirección en que se halla el mar 
correspondiente. La orilla de un gran río tiene que verter en la dirección en 
la que fluye, pues si se tiene en cuenta las grandísimas extensiones, muchas 
veces 100 millas, que atraviesan en tierra firme, sin dejar charcos o lagos en 
el camino, no se puede explicar esta pendiente uniforme de otra manera 
que no sea mediante aquel extremadamente firme fundamento, el  cual, al 
buscar el nivel del mar sin excesivas desviaciones, de manera uniforme, 
proporciona al río una superficie inclinada para su recorrido. Por ello hay 
que suponer que la oscilación del suelo de una ciudad sacudida, situada 
junto a un gran río, se producirá en la dirección de éste, como en el Tajo, 
por la tarde y por la mañana;17 en cambio, el suelo situado junto al mar 
oscilará en la dirección conforme a la cual se inclina hacia el mar. En otro 
sitio he indicado cómo la situación del suelo puede contribuir, en caso de 
[452] terremoto, a destruir por completo una ciudad cuyas calles principales 
discurran justamente en la dirección en que se inclina el suelo. Esta 
observación no es una ocurrencia de mera suposición; es una cosa de 
experiencia. Gentil, que tuvo ocasión de reunir por sí mismo buenos 
conocimientos de muchos terremotos, expone esto como una observación 
confirmada por muchos ejemplos: que si la dirección en la que el suelo es 

 
17 Así como un río tiene una inclinación descendente hacia el mar, las tierras tienen una 
inclinación hacia su fondo. Si esto último vale para toda la capa terrestre y ésta, en su mayor 
profundidad, tiene la misma inclinación, entonces la dirección de la sacudida terrestre 
vendrá determinada por tal inclinación. Nota de Kant. 
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sacudido coincide con la dirección en la que está construida la ciudad, ésta 
queda total y absolutamente derruida, mientras que si la dirección de 
construcción es perpendicular, se produce menos daño. 

La historia de la Real Academia de París informa: que, dado que Esmirna, 
que se halla en la orilla Este del Mediterráneo, fue sacudida en 1688, todas 
las murallas que discurrían en dirección este a oeste se derrumbaron, 
mientras que las construidas de norte a sur, permanecieron en pie. 

El suelo sacudido produce algunas oscilaciones y mueve todo lo que se 
halla sobre él longitudinalmente en la dirección de la oscilación con la 
mayor fuerza. Todos los cuerpos que tienen mucha movilidad, por ejemplo, 
las lámparas de las iglesias, suelen mostrar en los terremotos la dirección en 
la que ocurren los empujones, y son signos más seguros, para una ciudad, 
de los que derivar la ubicación conforme a la cual tiene que construirse, más 
seguros que las muestras, algo más dudosas, ya mencionadas. 

 

Relación de los terremotos con las estaciones del año 

El Sr. Bouguer, académico francés ya varias veces mencionado, señala en 
su viaje a Perú que, si bien los terremotos en ese país ocurren con bastante 
frecuencia en todas las estaciones del año, los más terribles y frecuentes se 
sienten en los meses de otoño. Esta observación no sólo encuentra 
numerosas confirmaciones en América, ya que, además del derrumbe de la 
ciudad de Lima, hace diez años, y del hundimiento de otra, igualmente 
populosa, se han observado muchísimos ejemplos, sino que también en 
nuestra parte del mundo encontramos, además del último terremoto, 
muchos ejemplos históricos de sacudidas y erupciones de montañas 
vomitando fuego que han sucedido con mayor frecuencia en los meses de 
otoño que en cualquier otra estación. ¿No debería [453] atribuirse esta 
coincidencia a una causa común, de la cual sospechar con más razón que de 
las lluvias, que en Perú, en el extenso valle entre las cordilleras, duran 
desde septiembre hasta abril y que también en nuestros países son mucho 
más frecuentes en otoño? Sabemos que para producir un incendio 
subterráneo no se necesita otra cosa que hacer fermentar materias 
minerales en las cavidades terrestres. Y esto es lo que hace el agua cuando 
cae y penetra en las grutas de las montañas escurriéndose en las profundas 
galerías. Las lluvias han excitado primero la fermentación, la cual, a mitad 
de octubre, ha expulsado tantos vapores extraños desde el interior de la 
tierra. Pero precisamente esos vapores consiguen que los remolinos de aire 
produzcan todavía más humedad, y el agua, que, a través de las grietas de 
las rocas, ha presionado hasta las más profundas grutas, termina el 
calentamiento iniciado. 

 

Influjo de los terremotos en la atmósfera 

Hemos visto antes un ejemplo de los efectos que los terremotos tienen 
sobre nuestro aire. Es de creer que de las erupciones de los vapores 
subterráneos calentados deriven más fenómenos naturales de lo que 
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normalmente se imagina. Sería casi imposible que en los climas se hallase 
tal irregularidad y tan pocas coincidencias si no intervinieran causas 
extrañas en nuestra atmósfera y convirtieran en desorden sus cambios 
regulares. ¿Se puede uno imaginar una razón probable de por qué, dado 
que la órbita del sol y de la luna está siempre ligada a leyes parecidas, dado 
que agua y tierra, si se las considera en grande, siempre van de acuerdo, en 
cambio, el decurso de los climas, incluso en períodos de muchos años, 
resulta casi siempre distinto? Desde la desgraciada sacudida, y poco antes 
de ella, hemos tenido un clima tan cambiante en toda nuestra parte del 
mundo, que uno puede sentirse disculpado si en este caso se proyecta sobre 
el terremoto alguna sospecha. Es cierto que ha habido antes clima cálido sin 
que haya precedido ningún terremoto, pero ¿hay seguridad de que una 
fermentación en el interior de la tierra no haya presionado muy a menudo 
vapores a través de las grietas de las rocas, oprimiendo las hendiduras de 
los estratos terrestres, e incluso haya empujado, mediante la sustancia 
porosa, la cual habría entonces arrastrado hacia sí los importantes cambios 
[454] en la atmósfera? Mushenbroeck,18 tras haber observado que sólo en 
este siglo, a saber, desde 1716, se han visto en Europa auroras boreales 
verdaderamente claras, incluso en los países del sur, considera como causa 
probable de este cambio en la atmósfera, el que las montañas que vomitan 
fuego y los terremotos que algunos años antes han estado activos con 
frecuencia, han lanzado vapores inflamables y fugaces, los cuales se han 
acumulado hacia el norte por la fuga natural del aire más elevado y han 
producido los fenómenos atmosféricos que, desde entonces, se han visto con 
tanta frecuencia; Mushbroeck ha observado también que, probablemente, 
esos vapores se tienen que ir consumiendo, hasta que nuevas acumulaciones 
reemplacen de nuevo su  fuga. Siguiendo estos principios, vamos a 
investigar si no es adecuado a la naturaleza que un cambio climático, como 
el que hemos tenido, pueda ser consecuencia de aquella catástrofe. El 
tiempo invernal claro y el frío que lo acompaña no es un simple efecto de la 
distancia del sol respecto de nuestro vértice en esa estación, ya que a 
menudo notamos que, independientemente de ella, el aire puede ser muy 
moderado. En cambio, la corriente de aire del norte, que a veces sopla 
convertido en viento del este, nos trae un aire frío desde la zona helada que 
cubre de hielo nuestras aguas y nos hace sentir una parte del invierno del 
polo norte. Esta corriente de aire de norte a sur es tan natural en los meses 
de otoño e invierno, si no la interrumpen causas extrañas, que, en el océano, 
a suficiente distancia de toda tierra firme, se encuentra ininterrumpidamente 
ese viento del norte o del noreste. Este aire se agita también de forma 
natural por efecto del sol, que entonces lo vaporiza sobre el hemisferio sur, 
provocando así la atracción del aire del norte, de manera que esto ha de 
considerarse una ley estable, la cual puede ser modificada, hasta cierto 
punto, por la condición de los países, pero no suprimida. Ahora bien, 
cuando fermentaciones subterráneas expulsan vapores calentados en algún 

 
18 Pieter van Mushenbroeck (1692-1761). Físico neerlandés, miembro de la Royal Society. 
Descubrió la llamada botella de Leyden y realizó importantes experimentos sobre tensión y 
resistencia de materiales. Su obra Elementa physica (1726) fue muy conocida en Europa y 
contribuyó a la difusión de la física newtoniana. Nota del T. 
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lugar de países al sur de nosotros, tales vapores reducirán inicialmente la 
altura de la atmósfera en la zona en que ascienden, debilitando su fuerza de 
expansión y originando chaparrones, huracanes, etc. Pero, como 
consecuencia, esta parte de la atmósfera, al estar cargada de vapores, 
moverá con su peso la parte vecina, provocando una corriente de aire desde 
el sur hacia el norte. Ahora bien, el empuje de la atmósfera del norte hacia 
[455] el sur es natural en nuestra región, durante dichas estaciones, y 
entonces esas dos direcciones enfrentadas se mantendrán e inicialmente 
atraerán un aire lluvioso y oscuro a causa de los vapores oprimidos, pero 
con ello harán subir el barómetro,19 ya que el aire oprimido por el conflicto 
de dos vientos enfrentados tiene que originar una alta columna; y así se 
aprenderá a arreglarse con el aparente error del barómetro cuando su 
subida es tiempo lluvioso, ya que entonces justamente esa humedad del aire 
es un efecto de dos corrientes contrapuestas en él, las cuales juntan los 
vapores y espesan el aire de forma ostensible. 

   No puedo pasar en silencio que en el horrible día de Todos los Santos, en 
Augsburg, los imanes tiraron su carga y provocaron desorden en sus agujas. 
Boyle afirma ya que, tras un terremoto en Nápoles, pasó exactamente lo 
mismo. Conocemos demasiado poco la naturaleza oculta del imán para 
poder decir en qué se basa ese fenómeno. 

La utilidad de los terremotos 

Dará miedo ver apreciado un tan terrible castigo de los humanos desde el 
lado de su utilidad. Estoy seguro de que se renunciaría a ella gustosamente 
con tal de estar a salvo 

del temor y los peligros que conlleva. Así somos los humanos.     Tras haber 
aspirado ilegítimamente a todas las comodidades de la vida, no queremos 
obtener ventajas que supongan costes. Exigimos que el terremoto tenga esta 
condición: que pueda desearse vivir allí eternamente. Sobre esto nos 
figuramos que administraríamos todo mejor, a nuestra conveniencia, si la 
providencia nos hubiese preguntado por nuestro voto. Por ejemplo, 
queremos tener la lluvia bajo nuestro control, con el fin de distribuirla, a lo 
largo del año, según nuestra comodidad, y disfrutar siempre de días 
agradables entre los nublados. Pero olvidamos las fuentes, de las que, sin 
embargo, no podemos prescindir y que de esa manera no se sostendrían. 
De igual forma, no apreciamos lo útiles que [456] podrían sernos las causas 
que nos dan miedo en los terremotos y que quisiéramos ver desterradas. 
Como seres humanos que han nacido para morir, no podemos soportar que 
algunos hayan muerto en el terremoto, y como aquellos que son aquí 
extraños y que no tienen ninguna posesión, estamos desconsolados porque 
se han perdido bienes que la vía común de la naturaleza habría abandonado 
por sí misma  

Se adivina fácilmente. Los males que la causa del terremoto ha producido a 
los seres humanos, por un lado, puede, por otro, sustituirlos, por ganancias. 
Sabemos que los baños calientes, que quizá pueden haber sido útiles a una 
considerable parte de los humanos para fomentar la salud en el curso de los 

 
19 Lo mismo se ha observado casi constantemente en ese tiempo húmedo de invierno. N. de 
Kant 
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tiempos, tienen su propiedad mineral y calor precisamente gracias a las 
mismas causas por las que se producen en el interior de la tierra los 
calentamientos que la ponen en movimiento. 

Desde hace tiempo se ha sospechado que las capas minerales de las 
cordilleras son un lento efecto del calor interior que hace madurar los 
metales mediante una acción paulatina, formando y cociendo esos metales 
mediante vapores en medio de la piedra. 

¿No es creíble que las formas de la naturaleza, las cuales usan 
constantemente gran parte de ello, más el cambio que sufre finalmente toda 
materia a causa de la disolución y composición, consumirían por completo 
las partículas más activas, si no se produjera de cuando en cuando un nuevo 
aflujo? Como mínimo, se volverá más débil el reino de la [457] tierra si nutre 
plantas fuertes, mientras la quietud y la lluvia lo restauran. Pero ¿de dónde 
vendría finalmente la materia activa que se usa sin renuevo, si no 
interviniera otra fuente que mantuviera el flujo? Y esta fuente es, 
probablemente, la reserva que las grietas subterráneas mantienen en las 
materias más activas y volátiles, de las que, de vez en cuando, lanzan una 
parte sobre la superficie de  la tierra. Una observación más: Hales,20 
fumigando azufre, liberó, con excelente resultado, las cárceles y en general 
cualquier sitio cuyo aire esté infectado de exhalaciones animales. Las 
montañas que vomitan fuego lanzan una inmensa cantidad de vapores 
sulfurosos a la atmósfera: ¿quién sabe si las exhalaciones animales, de las 
que está cargada la atmósfera, no llegarían a ser perniciosas si esas 
montañas no proporcionaran un potente contrapeso? 

Finalmente, creo que el calor en el interior de la tierra ofrece una 
convincente prueba de la eficiencia y la utilidad de los calentamientos que 
se producen en el interior de grutas profundas. Está comprobado por 
experiencias cotidianas que, en grandes profundidades, es más, en las 
mayores, a las que los humanos sólo han llegado en el interior de las 
montañas, hay un calor permanente que no puede atribuirse a la acción del 
sol. Boyle aporta una buena cantidad de testimonios de los que se 
desprende que en todos los estratos más profundos, la zona alta es mucho 
más fría que el aire exterior durante el verano, pero, según se va 
descendiendo, la zona es cada vez más caliente, de manera que, en la mayor 
profundidad, los obreros se ven obligados a quitarse la ropa. Todo el mundo 
entiende fácilmente que, puesto que el calor del verano sólo llega a una muy 
pequeña profundidad de la tierra, no puede tener la menor influencia en las 
grutas más profundas, y que el calor que hay allí mismo depende de una 
causa que sólo rige en la profundidad mayor, además de que, incluso en 
verano, disminuye el calor según se va ascendiendo. Boyle, tras examinar y 
comparar cuidadosamente los mencionados experimentos, concluye, muy 
razonablemente: en las simas más profundas, a las que no podemos llegar, 
debe haber calentamientos permanentes y un fuego que por ello se 
mantiene inextinguible y que transmite su calor a la corteza superior. 

 
20 Hales, Stephen (1677-1761). Biólogo y físico inglés. Miembro de la Royal Society. En 1727 
publicó su importante obra Vegetable Statiks, en la que se encuentra el experimento al que 
se refiere Kant. Nota del T. 
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Por tanto, si las cosas son así ¿no deberemos aprovechar las más 
importantes ventajas [458] de ese fuego subterráneo que conserva para la 
Tierra un calor suave siempre que el sol nos priva del suyo, un fuego capaz 
de favorecer el crecimiento de las plantas y la economía de todos los reinos 
naturales? Y, siendo tan grande el provecho que vemos ante nosotros 
¿puede la desventaja provocada por sus eventuales erupciones dispensar 
de la gratitud que debemos a la providencia por todas sus disposiciones? 

Las razones que he aducido para estimular a ella no son, claro está de 
aquellas que producen la máxima convicción y certeza. Pero también las 
conjeturas son aceptables cuando se trata de mover a los seres humanos a 
ser agradecidos con el ser supremo, que incluso cuando castiga es digno de 
veneración y amor 

OBSERVACIÓN 

He indicado antes que los terremotos provocan evaporaciones sulfurosas a 
través de la bóveda terrestre. Las últimas noticias de pozos en las cordilleras 
sajonas lo confirman con un nuevo ejemplo. Se hallan ahora tan llenas de 
vapores sulfurosos, que los obreros se ven obligados a abandonarlas. Lo 
acontecido en Tuam, Irlanda, donde apareció un luminoso fenómeno 
atmosférico en forma de gallardetes y banderas que iban cambiando de 
color y que, finalmente, desprendían una luz clara, a la que seguía una 
violenta sacudida sísmica, es una nueva confirmación de ello. La 
transformación de los colores desde el más azul oscuro hasta el rojo y, 
finalmente, en un claro brillo blanco ha de atribuirse a la evaporación 
vomitada, primero muy débil y progresivamente aumentada por repetidos 
aportes de múltiples vapores, los cuales, como se sabe en las ciencias 
naturales, tienen que recorrer los grados de luz desde el color azul  hasta el 
rojo y, finalmente, hasta un brillo blanco. Todo esto precedió a la sacudida. 
Era también una demostración de que el núcleo de la inflamación se hallaba 
en el mar, ya que el mismo terremoto se había sentido principalmente en la 
costa. 

Si se quiere seguir extendiendo las observaciones acerca de lugares de la 
tierra donde se [459] han sentido los más frecuentes y graves temblores, se 
puede añadir que las costas occidentales siempre han sufrido más casos que 
las orientales. En Italia, en Portugal, en Suramérica, incluso en Irlanda 
recientemente. La experiencia ha confirmado esta coincidencia. Perú, que 
se halla situado en las costas occidentales del Nuevo Mundo, sufre 
terremotos casi diarios, mientras que Brasil, que tiene el océano hacia el 
este, no sufre ninguno. Si se quiere extraer alguna conjetura de esta extraña 
analogía, se puede disculpar a Gautier, un pintor, quien busca la causa de 
todos los terremotos en los rayos de luz, fuente de sus colores y su arte, y se 
imagina que esos rayos hacen también voltear nuestra gran esfera de la 
noche a la mañana chocando con mayor fuerza contra las costas 
occidentales, por lo cual las inquietan con tantas sacudidas. Pero semejante 
ocurrencia no merece siquiera ser refutada en una ciencia natural sana. Me 
parece que la base de esta ley tiene relación con otra, de la cual no se ha 
dado hasta hoy una explicación suficiente: a saber, la costa oeste y sur de 
casi todos los países es más escarpada que la del este o del sur, lo cual se 
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confirma tanto por la vista del  mapa como por las noticias de Dampier21, 
quien las encontró en todos sus viajes  marinos  de forma casi generalizada. 
Si se derivan los abombamientos [Beugungen] de tierra firme de los declives 
[Einsinkungen] habrán de encontrarse más grutas y más profundas en las 
zonas de mayor pendiente que allí donde la corteza terrestre tiene sólo una 
pendiente muy moderada. Pero esto, tal como hemos visto antes, tiene una 
relación natural con los temblores de tierra. 

CONSIDERACIÓN FINAL 

Ver tantas desgracias producidas por la última catástrofe entre nuestros 
conciudadanos debe estimular el amor a los seres humanos y hacernos 
sentir una parte del infortunio que les ha afectado de manera tan dura. Pero 
se comete un gran error si se consideran siempre tales destinos como juicios 
condenatorios que castigan ciudades asoladas por sus fechorías y se 
contempla como objeto de la venganza divina a esos desgraciados sobre los 
que ella derrama toda su ira. Este tipo de juicios constituyen una reprobable 
impertinencia, que presume de conocer las intenciones de las resoluciones 
divinas y de interpretarlas según opiniones propias. 

[460] El ser humano está tan prendado de sí mismo, que cree ser el único 
objetivo de las disposiciones divinas, como si éstas no atendieran a otra cosa 
que no fuese sólo él al disponer las medidas de gobierno del mundo. 
Sabemos que todo el conjunto de la naturaleza constituye un objeto digno de 
la sabiduría y disposiciones divinas. Somos una parte de estas y queremos 
ser el todo. Las reglas de perfección de la naturaleza en grande no deben 
entrar en ninguna consideración y todo ha de convenir tan sólo a lo que se 
refiere a nosotros.  Lo que en el mundo redunda en comodidad y placer 
pensamos que está ahí sólo por nosotros, y que la naturaleza no inicia ningún 
cambio que se convierta en algún motivo de desagrado para los seres 
humanos si no es para castigarlos, amenazarlos o vengarse de ellos. 

No obstante, vemos infinidad de bribones que mueren tranquilamente, que 
los terremotos han sacudido a ciertos países desde siempre, sin diferenciar 
habitantes antiguos o nuevos, que el Perú cristiano es sacudido igual que el 
pagano, y que muchas ciudades, desde sus orígenes, han quedado libres de 
esta devastación, sin que puedan arrogarse ningún privilegio de no ser 
castigadas. 

El  ser humano se halla, pues, a oscuras al tratar de adivinar los designios 
con que Dios gobierna el mundo. Sin embargo, no carecemos de certeza 
cuando se trata de cómo debemos emplear esos caminos de la providencia 
conforme a sus fines. El ser humano no ha nacido sobre este escenario de la 
vanidad para edificar albergues eternos. Dado que toda su vida tiene un 
objetivo más noble, qué claro es que no coinciden con él todos los estragos 
que la inconsistencia del mundo deja al descubierto, incluso en aquellas 
cosas que nos parecen ser las más grandes e importantes, para recordarnos 

 
21 Dampier, William (1652- 1715), explorador, corsario y botánico inglés, con excelentes 
dotes de escritor. Exploró las costas de Australia y Nueva Guinea. Participó en actos de 
piratería en Méjico, Ecuador y Perú. A New Voyage Round the World (1697) fue una de sus 
obras de más éxito. Nota del T. 
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que: ¡los bienes de la Tierra no son capaces de satisfacer nuestro afán de 
felicidad! 

Estoy muy lejos de indicar con ello que el ser humano se halle abandonado 
al destino inexorable de las leyes naturales sin tener en cuenta sus ventajas 
especiales. Precisamente la misma sabiduría suprema, de la que el curso de 
la naturaleza recibe una precisión que no necesita ser corregida, es la que 
ha subordinado los objetivos inferiores a los superiores y, con ello, a los 
propósitos en los que aquéllos han constituido a menudo las principales 
excepciones de las reglas generales de la naturaleza, y, a fin de alcanzar así 
los objetivos infinitamente más altos, mucho más nobles que cualquier   
[461] medio natural, esa suprema sabiduría impondrá a la guía de la especie 
humana, dentro del gobierno universal, leyes del curso de las cosas 
naturales. Cuando una ciudad o un país percibe la desgracia con la que la 
divina providencia los aterroriza, a ellos o a sus vecinos ¿sigue habiendo 
dudas sobre qué partido tomar para evitar el peligro amenazante, y siguen 
siendo ambiguas las señales para hacer comprensibles las intenciones a 
cuyo cumplimiento invitan o empujan a los seres humanos unánimemente 
todos los caminos de la providencia? 

Un príncipe que, empujado por un noble corazón, se deja mover por el 
sufrimiento del ser humano, a fin de apartar de la miseria de la guerra a 
aquellos a los que, además, amenazan graves desgracias, es un instrumento 
benéfico en las bondadosas manos de Dios y un regalo que hace a los 
pueblos de la tierra, cuyo valor nunca podrán ellos apreciar conforme a su 
grandeza. 
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III 

Maestro Immanuel Kant 

 

[463] Continuación de las consideraciones 
sobre los terremotos sentidos desde hace algún tiempo. 

 
[465] El fuego de las grutas no está todavía quieto. Sólo últimamente 

siguieron los temblores y sembraron el temor en países en los que este mal 
era desconocido desde siempre. El desorden en la atmósfera ha cambiado 
la estación en la mitad del orbe. Los más ignorantes pretenden haber 
adivinado la causa de ello. Se oye hablar a gente falta de entendimiento y 
reflexión: la Tierra se ha vuelto loca y se ha acercado al sol no sé cuántos 
grados; un juicio que sería digno de un niño si de nuevo se manifiesta, 
sueños de una cabeza desquiciada para venderlos como observaciones. A la 
misma clase pertenecen también aquellos que reenderezan la órbita de los 
cometas tras haber enseñado Whiston22 a los mismos filósofos a temerlos. Es 
una común extravagancia buscar el origen de un mal a miles de millas de 
distancia cuando se puede hallar en la cercanía. Así lo hacen los turcos con 
la peste, así se hacía con las plagas de langosta, las  epidemias del ganado y 
sabe Dios con cuántos males más. La gente tiene sencillamente vergüenza 
de poder ver algo en la cercanía. Ver causas en la inmensa lejanía 
demuestra verdaderamente el poseer un entendimiento agudo. 

Entre todas las conjeturas existentes sobre una gran desviación de las 
reglas de una correcta ciencia natural hay algunas que fácilmente pueden 
asumir los que no saben examinarlas, y a ellas pertenece la idea que en 
públicas noticias se atribuye al señor profesor Profe, de Altona. Es cierto 
que, desde hace ya tiempo, no se sospecha de los planetas cuando se 
observan grandes sucesos en la tierra. Los índices de graves inculpaciones 
con que nuestros queridos antecesores, los señores astrólogos, acusaron a 
esas estrellas se hallan depositados en los archivos de anticuados fantasmas, 
junto a la [466] auténtica historia de las hadas, los simpáticos milagros de 
Digby y de los fenómenos nocturnos del Blocksberg.23 Pero desde que la 
ciencia natural ha sido liberada de esos grilletes, ha descubierto Newton24 la 
verdadera fuerza y la ha confirmado por experiencia, la fuerza que los 
planetas, incluso los más alejados, ejercen unos sobre otros y sobre nuestra 
tierra. Pero, para general infortunio de aquellos que quieren llevar el uso de 
esta singular propiedad hasta la extravagancia, la medida de esa fuerza, así 

 
22 William Whiston (1667-1752). Teólogo, matemático y astrónomo inglés. Fue miembro de 
la Royal Society y profesor de la Universidad de Cambridge. De ambas instituciones fue 
expulsado por heterodoxo. Nota del T. 
23 Blocksberg, normalmente Brocken, monte más alto de la Sierra de Harz (1142 m), en 
Sajonia Anhalt, Alemania. Es lugar de leyendas de brujas y fenómenos mágicos muy 
celebrados en la literatura y en la cultura popular alemanas. Nota del T. 
24 Isaac Newton (1643-1727). Físico, matemático y astrónomo inglés, autor de la fundamental 
obra Principios matemáticos de la filosofía natural [Philosophiae naturalis principia 
mathematica]. Kant se refiere a él con frecuencia y lo considera maestro fundamental en la 
física. Nota del T. 
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como su modo de actuar, están determinados, y lo están gracias a la 
observación ayudada por la geometría, a la cual debemos su 
descubrimiento. Ya no se nos puede hacer creer lo que se quiera de sus 
efectos. Tenemos en la mano la balanza en la que podemos pesar sus efectos 
frente a la pretendida causa.  

Si alguien a quien han contado una vez que la luna atrae las aguas de la 
tierra, causando así la elevación y bajada del océano, lo que llamamos flujo 
y reflujo, mientras todos los planetas están dotados de parecida fuerza de 
atracción, y si éstos se hallan cerca de la recta [imaginaria] que atraviesa la 
tierra y el sol25 unen su fuerza de atracción a la de la luna, si alguien –afirmo 
yo- cuya profesión no le permite examinar la cosa con mayor precisión, ha 
sospechado que esas fuerzas unidas no eran capaces, por sí solas, de mover 
las aguas de la tierra con la violencia que vimos el 1 de noviembre, sino que 
pudo haber también un influjo en el aire subterráneo que estimulara la 
mecha oculta hasta provocar el terremoto, entonces no se le puede exigir 
más. Pero de un experto en la naturaleza sí que se espera más. No basta dar 
con una causa que tiene algún parecido con el efecto; esa causa tiene 
también que guardar cierta proporción de tamaño, Voy a aportar un 
ejemplo: el Dr. List, por lo demás un hábil miembro de la Royal Society 
londinense, había observado que la planta marina llamada lenteja de agua 
[Meerlinse] desprende un olor de una intensidad nada común. El Dr. List 
advirtió que la planta se encuentra a menudo en las costas de la zona tórrida. 
Pues bien, dado que un olor intenso puede fácilmente mover algo el aire, 
sacó la conclusión de que el viento del este, que suele soplar de forma 
constante en esos mares y que se extiende hasta más de 1000 millas de 
distancia de la costa, proviene ante todo del hecho de que esa planta gira 
hacia el sol. Lo [467] ridículo de tal  opinión se halla en que esa causa no 
guarda ninguna proporción con el efecto. Igual ocurre con la fuerza de los 
planetas cuando se la compara con el efecto que debe derivar de ella, a 
saber, movimiento de los mares y provocación de terremotos. Es posible 
que se diga: ¿sabemos acaso la intensidad de la fuerza con que esos cuerpos 
celestes pueden influir sobre la tierra? Responderé a ello próximamente. 

El Sr. Bouguer, célebre académico francés, cuenta que un erudito que 
quería ser profesor de matemáticas en la universidad de Lima había escrito 
un libro con el título de Un reloj astronómico de terremotos, libro en el que se 
propone predecirlos partiendo del curso orbital de la luna. Fácilmente se 
puede adivinar que un profeta en Perú bien puede hacerlo, debido a que allí 
suceden casi a diario y sólo se distinguen por su intensidad. El Sr. Bouguer 
afirma al respecto que un ser humano que, sin reflexión, lanza noticias sobre 
el aumento y disminución de la luna en sus fases, sobre la cercanía y lejanía 
terrestre, sobre la conjunción y oposición, puede a veces decir algo 
aproximado y confirmado por los hechos, y confiesa el académico francés: 
ese ser humano no siempre profetiza en falso. Él mismo sospecha que no es 
del todo improbable que la luna, al mover con tanta fuerza el agua del 
océano, tenga alguna influencia sobre los temblores terrestres, ya sea que la 
luna, al levantar tan extraordinariamente el agua, provoca ciertas grietas en 
la tierra a las que, de no ser así, no llegaría, y esto es lo que causa el 

 
25 Eclíptica. N. del T. 
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embravecido movimiento en las profundas simas, ya sea por otro tipo de 
interdependencia. Si se recuerda que las fuerzas de atracción de los cuerpos 
celestes influyen en lo más interno de la materia y que, por ello, pueden 
hacer mover el aire encerrado en los corredores más profundos y ocultos de 
la tierra, entonces resulta difícil negar a la luna cualquier influjo en los 
terremotos. Pero esa fuerza estimularía, a lo más, la materia inflamable que 
hay en la tierra. El resto, el temblor, el movimiento del agua serán 
simplemente efecto de dicha materia. 

Si desde la luna se sigue ascendiendo hasta el cielo de los planetas, va 
desapareciendo esta fuerza según aumentan sus distancias, y la fuerza de 
todos los [468] planetas, unidos entre sí, producen sólo una infinitamente 
pequeña parte de ella, si se la compara  con la que ejerce la luna, cercana a 
nosotros. 

Newton, que descubrió la pertinente ley de la atracción, ley que debe ser 
considerada el más feliz ensayo jamás realizado por el entendimiento 
humano en el conocimiento de la naturaleza, enseña a hallar las fuerzas de 
atracción de los planetas que tienen lunas a su alrededor y establece la de 
Júpiter, el mayor de todos ellos, calculándola en algo menos de una 
milésima parte de la fuerza de atracción del sol. La capacidad de producir 
cambios en nuestra tierra mediante esa fuerza disminuye en proporción 
inversa al cubo de las distancias, siendo, pues, para Júpiter, que se halla 5 
veces más distante del sol que la tierra y tomando para ello la proporción de 
su fuerza de atracción, 130.000 veces menor que la que puede ejercer por sí 
sola la fuerza de atracción del sol sobre nuestra tierra. Pues bien, la 
atracción del sol puede elevar el agua  del océano a 2 pies de altura 
aproximadamente, como lo han mostrado la experiencia y el cálculo juntos. 
Por tanto, la atracción de Júpiter, si se une a la suya del sol, será todavía una 
65ª parte de un Decimalscrupel26 que añadir a dicha altura, lo que daría 
como resultado una 30ª parte de la anchura de un pelo. Si se recuerda que 
Marte y Venus son cuerpos desigualmente menores que Júpiter y que sus 
fuerzas de atracción son  proporcionales a su masa, entonces se exagera si 
se añade a los dos juntos una capacidad de atracción sobre nuestro planeta 
dos veces mayor que la de Júpiter por el hecho de hallarse 3 veces más 
cerca de nosotros que él, siendo así que tienen una masa varias centenas 
menor y, por tanto, menor fuerza de atracción. Si yo fuese tan generoso que 
aumentara diez veces su tamaño, incluso así, uniendo sus fuerzas de 
atracción, serían incapaces de elevar el agua del mar un tercio del grosor de 
un pelo. Si se añaden los otros planetas, Mercurio y Saturno y se los 
considera juntos, entonces queda claro que no pueden elevar el agua del 
mar ni la mitad de la anchura de un pelo, en comparación con la capacidad 
que poseen conjuntamente la luna y el sol para aumentar dicha elevación. 
¿No es, pues, ridículo preocuparse de la atracción  lunar y solar y de la 
espantosa agitación marina si la altura a la que elevan el agua aumenta la 
mitad del grosor de un pelo, y pensar que sin esa minúscula elevación no 
habría peligro ninguno? Todas las demás circunstancias [469] contradicen 
enteramente esta pretendida causa. Al igual que la luna no provoca el flujo 
más alto sólo cuando se acerca más a la recta [imaginaria] que atraviesa el 

 
26 Un Decimalscrupel es una milésima parte de un pie. Nota del T. 
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sol y la tierra, sino algunos días antes y después, los planetas unidos 
tendrían que haber provocado movimientos de agua y terremotos otros 
tantos días consecutivos y a lo largo de las mismas horas si hubiesen tenido 
alguna parte en dichos fenómenos. 

Tengo que pedir disculpa a mis lectores por haberlos conducido tan lejos 
en el firmamento, con la finalidad de que puedan juzgar correctamente 
sobre hechos que han sucedido en nuestra Tierra. El esfuerzo que se emplea 
en taponar las fuentes de errores nos proporciona también un conocimiento 
depurado. A continuación me voy a referir a los más notables fenómenos de 
grandes hechos de la naturaleza que han ocurrido desde entonces, cosa que 
he intentado aclarar en un ensayo especial.27 

Los planetas han sido absueltos, ante la sede judicial de la razón, de la 
acusación de haber participado en la devastación que hemos sufrido en los 
terremotos. En adelante nadie debe tener sospechas sobre ellos. Ya antes 
han estado unidos algunos planetas y no se ha sentido ningún terremoto. 
Peiresc28 vio, según testimonio de Gassendi,29 la extraña unión de los tres 
planetas más altos en el año 1604, lo cual sólo ocurre cada 800 años, pero la 
tierra permaneció a salvo. Si la luna, la única sobre la que podría recaer la 
sospecha con alguna probabilidad, tuviese parte en ello, entonces debería 
haber causas cooperantes en tal cantidad, que incluso el más débil influjo 
externo podría dar el empujón del cambio. En efecto, la luna llega con 
frecuencia a la posición en la que causa el mayor efecto sobre el suelo 
terrestre, pero no por ello provoca terremotos tan a menudo. El del 1 de 
noviembre sucedió poco después del último cuarto; pero entonces sus 
efectos son los más débiles, como lo muestran la teoría newtoniana y la 
experiencia. Preguntemos, pues, por la causa desde el mismo lugar que 
habitamos; la tenemos bajo nuestros pies. 

Desde los temblores que hemos tratado ya antes, no han ocurrido otros que 
se hayan extendido por más países, salvo el terremoto del 18 de febrero. Se 
sintió en Francia, Inglaterra, Alemania y Países Bajos. En la mayoría de los 
lugares, como se informó [470] desde Westfalia, Hannover y Magdeburgo, 
fue algo más parecido a un ligero balanceo del suelo por fuertes 
tempestades subterráneas que a los empellones de una materia inflamada. 
Sólo los pisos más altos  de los edificios sintieron la oscilación; abajo, en el 
suelo, apenas se notó. Ya los días 13 y 14 anteriores se sintieron temblores 
en Países Bajos y lugares cercanos, y en esos días, especialmente del 16 a 
18, rugieron huracanes a lo largo y ancho de Alemania, Polonia, Inglaterra, 
se vieron rayos y tormentas, en suma, la atmósfera experimentó una especie 
de fermentación, lo que puede servir para confirmar lo que ya habíamos 
anotado en otra ocasión, a saber, que los terremotos o las inflamaciones 
subterráneas, que son su causa, transforman nuestra atmósfera lanzando a 
ella vapores extraños. 

 
27 Se refiere seguramente a Historia natural y teoría del cielo. Nota del T. 
28 Nicolas.Claude Fabri de Peiresc (1580-1637), astrónomo y botánico francés. Hizo notables 
observaciones y descubrimientos astronómicos con el telescopio que adquirió con ayuda 
de su protector Du Vair. Nota del T. 
29 Pierre Gassendi (1592-1655), filósofo francés de importante difusión en Europa. Su 
posición crítica frente al aristotelismo contribuyó al conocimiento del atomismo griego. 
Nota del T. 
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Una y otra vez han ocurrido algunos hundimientos en la tierra. Se han 
desprendido rocas de los montes y han rodado con terrible fuerza hacia los 
valles. Estos fenómenos suceden muy a menudo aun sin terremoto previo, 
Lluvias persistentes hacen que los acuíferos, repletos de agua, muchas veces 
inunden un trozo de terreno, erosionando el suelo y arrancando así rocas, 
especialmente cuando el hielo y la humedad juntan sus efectos .Las grandes 
grietas y hendiduras de tierra que una y otra vez se han producido en Suiza 
y otros lugares, y que, en su mayoría se han cerrado, constituyen indicios 
claros de una subterránea fuerza expansiva, mediante la cual se liman las 
capas de menor densidad. Si nosotros queremos mantener esta fragilidad de 
nuestro suelo, la reserva incandescente subterránea, que quizá pueden 
mantener en todas partes las materias inflamables, los yacimientos de 
carbón de piedra, las resinas y el azufre ardiendo constantemente (como 
muchas veces ocurre con minas de carbón de piedra que se han encendido 
por sí mismas en el aire, ardiendo y propagándose durante siglos), si 
nosotros, digo yo, consideramos esta condición de las grutas subterráneas 
¿no parecen  ellas suficiente aviso de hundir nuestras bóvedas en mares 
enteros de azufre incandescente y de devastar nuestros lugares habitados 
con torrentes de materias ardiendo, tal como la lava destruyó las zonas 
situadas al pie del Etna, construidas con una despreocupada tranquilidad? El 
señor Dr. Poll tiene razón cuando, en un breve [471] ensayo sobre el 
terremoto, no exige más que agua para poner en movimiento la siempre 
incandescente materia bajo la tierra mediante vapores en expansión y para 
provocar en ella temblores. Pero si él quiere negar utilidad al experimento 
de Leméry30 (el cual, mediante la mezcla de azufre y limaduras, añadiendo 
agua, hacía comprensibles las sacudidas) diciendo que en la tierra no hay 
hierro puro, sino mera tierra ferrosa, la cual no da lo deseado en el 
experimento, entonces propongo reflexionar si, en primer lugar, la múltiple 
causa del calentamiento no es, por ejemplo, la exhalación de azufre, las 
fermentaciones producidas por adición de agua, como ocurre tras una lluvia 
en la lava vomitada, igualmente en los continuos incendios de Pietra Mala, 
después de fundirse la tierra ferrosa profunda, derramada en forma de 
granos de hierro, o también la piedra magnética, que tanto se aproxima al 
hierro puro y que sin duda se encuentra abundantemente por doquier en las 
profundidades ¿no puede aportar todo esto suficiente material a la 
elaboración de este experimento, grosso modo? La muy extraña 
observación, hecha desde Suiza, según la cual, durante el terremoto, un 
imán se desvió algunos grados de su dirección vertical juntamente con el 
hilo del que pendía, parece confirmar la cooperación de las materias 
magnéticas en los terremotos. 

Costaría mucho trabajo aportar y examinar todas esas hipótesis que cada 
uno trae para abrirse nuevos caminos propios de investigación, cada una de 
las cuales a menudo reemplaza a las otras, como las olas del mar. Hay 

 
30 Nicolás Leméry (1645-1715), químico francés; en 1700 publicó "Explication physique et 
chymique des Feux souterrains, des Tremblemens de Terre, des Ouragans, des Eclairs & du 
Tonnerre, Histoire de l'Académie Royale des Sciences (“Explicación físico-química de 
incendios subterráneos, terremotos, huracanes, relámpagos y truenos, Historia de la Real 
Academia de Ciencias”). Nota del T. 
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también un cierto gusto, apropiado en la ciencia natural, que pronto sabe 
distinguir entre las extravagancias derivadas de afán de novedad y los 
seguros y cuidados juicios que tienen de su parte el testimonio de la 
experiencia y la razonable credibilidad. El P. Bina y sólo recientemente el 
Sr. Profesor Krüger31, sostienen que los fenómenos sísmicos tienen las 
mismas causas que los eléctricos. Todavía más audaz es la propuesta del Sr. 
profesor Hollmann, quien pretende haber mostrado la utilidad de las 
aberturas de aireación, en una zona atemorizada por materias en llamas, con 
el ejemplo de montañas que vomitaban fuego, aberturas sin las cuales no 
existiría los reinos de Nápoles y de Sicilia; dicho profesor pretende haber 
mostrado que se ha excavado la corteza exterior de la tierra hasta las 
profundas grutas [472] inflamables, con lo cual se ha dado una salida al 
fuego. El tremendo grosor, unido a la dureza de los estratos interiores, sin 
los cuales  esos crueles golpes de los temblores seguro que habrían 
destruido ese país desde hace tiempo; igualmente, el agua, que suele 
encontrar su destino en todas las excavaciones, y, finalmente, la impotencia 
de los seres humanos, convierten esta propuesta en un bello sueño. Desde el 
Prometeo de los nuevos tiempos, el Sr. Franklin32, que quería desarmar el 
trueno, hasta aquel que quiere apagar el fuego en el taller del volcán, todos 
esos intentos son muestras de la audacia humana, la cual va unida a un poder 
de modestísima proporción con tales intentos, los cuales le llevan finalmente 
al mortificante recuerdo con el que debería comenzar, a saber, que no es 
más que un ser humano. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
31 Johann Gottfried Krüger, Gedanken von den Ursachen des Erdbebens, nebst einer 
moralischen Betrachtung, 1756 (Pensamientos acerca de las causas del terremoto, con una 
consideración moral). Nota del T. 
32 Benjamin Franklin (1706-1793). Físico estadounidense, importante también como político 
y hombre de cultura humanista. Estudió los fenómenos eléctricos, terreno en que es 
conocido por su invención del pararrayo, pero hay otros inventos que se deben a él, como 
las lentes bifocales. Nota del T. 
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San Martín Sala, Javier. Creencia y realidad. Desde un diálogo con Ortega y sus 
intérpretes. Madrid, Editorial Sicómoro, Colección Cumbres del pensamiento. 
2025, 694 págs. ISBN: 9788412997767  

En octubre 2025, la editorial Sicómoro publicó la monografía, Creencia y 
realidad. Desde un diálogo con Ortega y sus intérpretes, dentro de su 
colección, “Cumbres del Pensamiento”, la cual aspira a poner a disposición 
de la comunidad hispanoamericana obras maestras de la filosofía 
contemporánea. Su autor, Javier San Martín, es un conocido e influyente 
catedrático de filosofía, actualmente emérito en la UNED. En 1988 fundó la 
Sociedad Española de Fenomenología y su órgano Investigaciones 
Fenomenológicas. Sus publicaciones se centran en lo que se denomina el 
“nuevo Husserl”, desde el que plantea una interpretación fenomenológica 
de la filosofía de Ortega, y en la propuesta de una antropología filosófica 
basada en la fenomenología trascendental. Entre sus obras recordaré aquí La 
fenomenología como teoría de una racionalidad fuerte (1994), Fenomenología 
y cultura en Ortega (1998), La fenomenología de Ortega (2012), La nueva 
imagen de Husserl. Lecciones de Guanajuato (2015), o Mundo, cuerpo e 
intersubjetividad (2024). 

Creencia y realidad es a mi juicio uno de los libros de filosofía más 
relevantes publicados durante ese año en el panorama filosófico español, 
tanto por la importancia de su tema -creencia y realidad-, como por la 
riqueza de sus perspectivas y reflexiones sobre el mismo, y la relevancia de 
las tradiciones y autores con los que dialoga; también por la madurez de su 
desarrollo y acabado. En la génesis de este libro fue primero el estudio de la 
concepción orteguiana de creencia, que es central en la segunda navegación 
de la filosofía de Ortega y la más influyente en el contexto filosófico español. 
Pero se ha materializado como un extenso y meticuloso tratado sobre la 
creencia, que intenta precisar su concepto y función mediante una noción 
fenomenológica intuitiva, y revisando desde ella el concepto platónico de 
“doxa”, el orteguiano de “creencia” y el analítico de “belief”.  Toda esta 
revisión histórica da como resultado la propuesta de la obra, a saber, que el 
concepto trascendental fenomenológico de “creencia”, que tiene dimensión 
antropológica, axiológica y práctica, es fundamental para comprender la 
realidad humana y su acción.  

La obra se compone de dieciséis capítulos que se articulan en dos partes, 
con un capítulo-bisagra, el quinto, dedicado al cambio de paradigma en la 
interpretación del concepto de “creencia” en Ortega y en el “nuevo Husserl”. 
Los cuatro primeros capítulos recogen principalmente la concepción 
fenomenológica de creencia que se adopta, la interpretación que hace 
Eugen Fink de la concepción heraclitea de la creencia, y una aproximación 
filológica al concepto platónico de DOXA.  

La segunda parte abarca desde el capítulo seis al quince y es una auténtica 
historia reciente de la noción de creencia en el ámbito del pensamiento 
español contemporáneo, dominado por la concepción orteguiana y sus 
intérpretes. En efecto, los capítulos del seis al trece revisan 
cronológicamente el desarrollo de las versiones del concepto orteguiano de 
creencia, por obra de sus intérpretes desde Julián Marías hasta José Lasaga, 
pasando por Rodríguez Huescar, Morón Arroyo, López Quintás, Gómez 
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Muñoz, Mariano Álvarez, Carmen Paredes y García Gómez. En el trece 
recupera la tesis doctoral olvidada, de Rafael Alquezar, en la que se estudia 
la concepción fenomenológica de creencia en el Ortega de la lección 
“Sistema de Psicología” (1916); y el capítulo 14 estudia la teoría general de 
la creencia según Laín Entralgo. El capítulo 15 estudia la orientación general 
del concepto de creencia en la tradición analítica, con atención a Mosterín y, 
muy especialmente, al que fuera discípulo de Gaos, Luis Villoro, en cuyas 
obras más relevantes para el tema, es decir, Creencia, saber y conocer (1982) 
y El poder y el valor (1997), se detiene. San Martín expresa su voluntad de 
reivindicar la obra de este filósofo hispano-mexicano. 

El capítulo 16 y conclusivo de la obra estudia la relación de la creencia con 
la epojé fenomenológica y con la locura, para concluir que la creencia 
original, inherente a la percepción del mundo de la vida, determina lo que 
las personas consideran real y, por lo mismo, es básica para el 
mantenimiento de su salud mental. 

Javier San Martín defiende una concepción fenomenológico-trascendental 
de la creencia que atribuye al “nuevo Husserl”, tal y como le presenta en 
libros suyos como La estructura del método fenomenológico (1986) o La 
fenomenología de Husserl como utopía de la razón (2008). Esa creencia es la 
noesis de la percepción o evidencia intuitiva que tiene por correlato el 
mundo de la vida y, en general, por lo que sería la creencia original y 
fundante de toda creencia (Urdoxa o Urglaube). En esta creencia se nos dan 
de manera evidente el mundo y las cosas del mundo, por lo que es la verdad 
originaria (Urwahrheit) y la base de toda verdad, también la objetiva de las 
ciencias. Y esta verdad originaria es también la razón originaria (Urvernunft), 
que “acompaña a toda dación de realidad, original o derivada”. Esta razón 
originaria es la fuente de la legitimidad racional del ser y del ser así  de las 
cosas del mundo. 

Esta creencia original e intuitiva tiene tres componentes. Ante todo un 
elemento cognitivo-ontológico, en cuanto que la creencia pone la realidad 
del mundo de la percepción y sus componentes. En segundo lugar, un 
elemento afectivo que nos da seguridad y confianza firme en esa realidad 
del mundo y sus componentes. En tercer lugar, un elemento pragmático o 
ejecutivo, en cuanto que esa evidencia y certeza basan y orientan la acción 
del hombre en el mundo. Este tercer elemento es el “contar con” de que 
habla Ortega o “la disposición a actuar de una determinada manera” a que 
reducen la creencia los analíticos. 

El profesor San Martín distingue entre la “creencia” o noesis de la intuición 
perceptiva fundante y fundada, y la “fe” que sería a su juicio creer en lo que 
no vemos. No me convence esta definición de “fe” que con esa definición se 
podría atribuir a nuestras creencias morales, políticas, estéticas, etc., que 
tienen por correlato cosas que no vemos, como valores, deberes, etc. A mi 
entender no se puede reducir a esa fórmula, por ejemplo, la “fe” religiosa 
cristiana, que es la virtud teologal que tematizaron Agustín de Hipona o 
Tomás de Aquino, entre otros.  

En el capítulo “Verdad y relativismo desde Heráclito”, San Martín retoma el 
sentido que da Fink a la noción heraclitea de doxa, como intuición perceptiva 
básica para hablar racionalmente de la realidad. Trae el catedrático de la 
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UNED esta interpretación de Fink, para contraponerla a la posición platónica 
que identifica DOXA con mera opinión o conocimiento inferior.  

En efecto, el capítulo cuarto de la  monografía revisa de manera un tanto 
fragmentaria la noción convencional  de DOXA en la obra de Platón. En la 
República la doxa es conocimiento inferior, contrapuesto a la episteme o 
conocimiento noético de ideas o dianoético de formas matemáticas. La 
“pistis” se basa en la intuición sensible de la realidad material, imperfecta y 
cambiante; en cambio, la episteme se basa en la intuición noética o en la 
dianoia. El Platón viejo, que duda de la posibilidad del conocimiento de las 
ideas y de su aplicación política, identifica como episteme a la DOXA 
conforme al discurso verdadero, por ejemplo, en el Teeteto. Para radicalizar 
esta interpretación convencional, Javier San Martín selecciona fragmentos de 
diálogos de distintos períodos de la obra platónica, y revisa filológicamente 
sus distintas traducciones, la latina de Ficino, la alemana de Schleiermacher, 
junto con versiones inglesas y españolas. Habla de la necesidad de hacer 
una tesis sobre la creencia en el Teeteto y concluye: 

Esto nos lleva al significado profundo de la δόξα, que no es sino la 
denominación de la experiencia ordinaria que implica un desarrollo 
regular... de la experiencia. Unas veces este desarrollo es coherente con la 
percepción misma, sin que haya proyecto. Otras veces se adelanta el 
proyecto, y el desarrollo es de acuerdo con ese proyecto, que puede no 
cumplirse. En ningún caso se trata de una opinión ni una conjetura. El único 
sentido que tiene la doxa es el de creencia, porque la creencia implica la 
instauración de un horizonte para el desarrollo concordante de la 
experiencia, sea esta teórica, valorativa o práctica, por lo que la doxa 
abarca la totalidad de la vida...  δόξα no es opinar, sino creer... [que es el 
comportamiento normal del ser humano con el mundo] (p. 176). 

Me permito mencionar que en el ámbito anglosajón se han publicado 
investigaciones recientes sobre la creencia en Platón, como The Value of 
Belief: On the Epistemological and Practical Role of Doxa in Plato (2024), 
de Lee Klein, dedicado a revalorizar la DOXA y en el que se defiende que la 
creencia no es sólo un conocimiento inferior, sino un saber práctico 
indispensable para la vida humana. D. Zucca ha editado una colección de 
ensayos en torno a la creencia, el conocimiento y la ontología en el Teeteto, 
titulada New Explorations in Plato's Theaetetus (2022). 

Se opone Javier San Martín a lo que denomina, con Pedro Cerezo y otros, la 
“hermenéutica venerativa” de la obra de Ortega. A su juicio, esta es deudora 
de una concepción pobre y convencional de la fenomenología de Husserl, y 
sostiene por eso que la fenomenología trascendental está privada de la 
ejecutividad de la creencia. Defiende además esa hermenéutica que, en su 
segunda navegación, Ortega concibe la vida de manera ejecutiva y 
creencial, y supera de entrada esa conciencia trascendental idealista. Ortega 
habría entrado en la fenomenología como Catón en el teatro, para que le 
vieran salir de ese último idealismo, superándolo.  

Defiende San Martín en cambio que la conciencia trascendental es 
ejecutiva y creencial, más aún, que esa creencia fenomenológico-
trascendental es la original y sin ella no se sostiene la concepción 
sociohistórica de la creencia, propia de la última filosofía de Ortega. Ésta 
seccionada de aquella, separaría al individuo de la ponderación racional y 
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de la realidad presente. San Martín propone con buen criterio retrotraer esta 
concepción sociohistórica de creencia como “vivir a crédito” a la de “contar 
con” de la razón vital. Así que revisa la interpretación de esa noción en Ideas 
y creencias y, sobre todo, desarrolla un diálogo con los intérpretes de Ortega 
que tendieron a reducir la concepción orteguiana de creencia a su versión 
sociohistórica o negaron el carácter epistémico de la creencia. 

En Ideas y creencias, Ortega defiende según San Martín dos conceptos 
distintos de creencia. En el primer capítulo la creencia se  piensa en la 
secuencia “creencia-duda-idea” y se concibe desde la razón vital como 
subjetividad, conciencia o vida dóxica. Se contrapone creer o “contar con” y 
pensar o “darse cuenta”. En el segundo la creencia se piensa en la secuencia 
“duda-idea-creencia”, y se concibe desde la razón histórica como “vivir a 
crédito”.  Ambos conceptos son compatibles, según San Martín, siempre que 
la función de la creencia proceda de la razón vital 

“La creencia es por esencia vida radical dóxica y tiene como correlato la 
realidad. Esta característica es la que da el modelo de lo que es una 
creencia.... [aunque el marco sea la razón histórica y el cambio de creencias, 
Ortega] a la hora de definir cómo opera una creencia acude a la idea de 
contar con, que ha de ser comprendida desde la razón vital” (429-430). 

Así mismo propone fundar su concepción psico-fenomenológica de 
creencia, en la lección Sistema de psicología (1916), en la creencia original 
de la conciencia trascendental o noesis perceptiva que pone el mundo de la 
vida. En su extenso comentario de la tesis de Rafael Alquezar sobre la noción 
orteguiana de creencia, revisa Sistema de psicología, donde Ortega identifica 
la creencia con la noesis del acto de enunciar.  

Estemos o no de acuerdo con su noción fenomenológica de creencia, con su 
aproximación filológica a la noción  platónica de DOXA, o con su revisión de 
la noción orteguiana de creencia, que propone fundarla y unificarla desde 
esa noción intuitiva de creencia, este estudio monográfico de Javier San 
Martín nos confronta con la historia reciente de esa noción de Ortega en el 
contexto filosófico español, en el que su importancia no ha dejado de crecer; 
además,  enriquece y pone a punto la comprensión propia de esa importante 
noción filosófica. 

Gerardo Bolado 
SCHFE 
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Maestre, Agapito. Filosofía española de los siglos XX y XXI. Del pensar 
hispánico. Córdoba, Almuzara, 2025. 256 páginas. ISBN: 978-84-10527-02-7. 

 

La idea de escribir este libro surgió en la mente de su autor al visitar la 
exposición titulada El exilio intelectual español en Puerto Rico que tuvo lugar 
en los bajos de la Biblioteca Nacional de España, entre el 7 de junio de 2023 
y el 3 de septiembre de 2023. Se sintió impulsado a reaccionar contra la 
descarada manipulación política de esta exposición por parte del Gobierno 
español.  «Era políticamente correcta: propaganda gubernamental para 
engañar a la ciudadanía» (p. 14). Estaba repleta de medias verdades que es 
la mejor forma de mentir. Con datos innegables, Agapito Maestre reacciona 
contra las mentiras de la memoria democrática. 

No nos encontramos ante una historia convencional o académica de la 
filosofía española. El prólogo tiene un título provocador: «Burlarse de la 
filosofía». Se toma muy en serio el aforismo de Pascal: «Burlarse de la 
filosofía es filosofía realmente».  En su libro, dominan algunos tópicos como 
el de los exilios de los filósofos españoles, o la relación entre literatura y 
filosofía. Sobresale en su exposición la constante de «captar la filosofía de 
los maestros haciéndolos dialogar con sus discípulos, seguidores y 
allegados», algunos de los cuales les fueron infieles o les traicionaron, como 
sucedió en el caso de Aranguren respecto de d’Ors (pp. 211-217). No se 
limita a ofrecer informaciones, sino que reflexiona también sobre la vida y 
obra de algunos filósofos y escritores españoles de los siglos XX y XXI. A los 
siete capítulos que integran el libro, se añaden tres anexos que aportan 
informaciones puntuales sobre algunos aspectos  de la guerra civil y de la 
segunda república.  

Los tres primeros capítulos abordan el tema de los exilios de filósofos y 
literatos españoles: Los Enjuto, Zenobia Camprubí, Serrano Poncela, 
Unamuno, Antonio Machado, García Morente, José Gaos, Ortega, María 
Zambrano, Julián Marías, Altolaguirre, Rafael Dieste, Gallegos Rocafull y 
Villoro. Advierte que «el rollo del exilio de los intelectuales españoles del 39 
es imposible de entender sin el del 36, aunque se descuernen los ideólogos 
del totalitarismo en decir lo contrario». Lamenta que en una exposición 
sobre el exilio español no se muestre todo lo que se debiera y que al 
inclasificable Unamuno se le intente clasificar a favor de un bando de la 
Guerra Civil, y alaba lo que escribió Antonio Machado de la postura ética 
del Unamuno exiliado y lo que el exiliado Segundo Serrano Poncela escribió 
sobre Machado y Unamuno. 

Los capítulos cuarto, quinto y sexto reflexionan sobre la relación de la 
filosofía española con los ámbitos del amor, la literatura y el nisus spiritus 
(esfuerzo autocreador, en combate contra la alienación ambiental). Alude a 
los siguientes autores: Octavio Paz, Alfredo Arias, Xirau, Uranga, Gómez de 
la Serna, Alfonso Reyes, José de la Colina, Borges, Manuel Machado, Rossi, 
Nuño, Gómez Ávila, Aquilino Duque, Manuel Granell, Paulino Garagorri, 
Ignacio Gómez de Liaño y Gabriel Albiac. El capítulo cuarto cuenta cómo el 
mexicano Octavio Paz se inspira en la filosofía del amor del exiliado Xirau 
comentada por su discípulo Uranga, rebaja los camelos del Amor con El 
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libro de mudo (Secretos) de Ramón Gómez de la Serna, comenta las 
reflexiones de José de la Colina, Borges y Alfredo Aras sobre RAMÓN y las 
mujeres, y concluye con la filosofía de Alfredo Arias sobre lo Eterno 
Femenino. El capítulo quinto prosigue con la literatura de Borges, a la vez 
narrador, filósofo y poeta, con la poesía de Manuel Machado, que inspiró 
buena parte de la poesía de Borges y que como la de Manuel Machado se 
nutre de la esencia de las cosas, con Rossi y Nuño, dos extraordinarios 
lectores de la obra de Borges a la vez que comparten unas comunes 
querencias filosóficas de corte orteguiano, y con las claras y desafiantes 
filosofías literarias de Juan David García Bacca, Nicolás Gómez Dávila y 
Aquilino Duque. El capítulo sexto destaca el esfuerzo autocreador, en 
combate contra la alienación ambiental, de Manuel Granell, Paulino 
Garagorri, Ignacio Gómez de Liaño y Gabriel Albiac. 

En el último capítulo, el séptimo, Agapito Maestre, a la vez que nos habla 
del pensamiento de Azaña, Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, Arias Montano, 
Sigüenza, Sánchez Dragó, Aranguren y Eugenio d’Ors, «demostrando que 
hay filosofía contemporánea española, de la buena, como la hubo en otros 
tiempos» (p. 187), propone una concepción de la filosofía española como 
escepticismo vitalista. Se muestra bastante escéptico respecto de las 
posibilidades de la filosofía: «¡Enseñar filosofía es para mí demasiada tarea!  
Mis aspiraciones eran y siguen siendo, más modestas. Trataría de contar 
unas cuantas aventuras relacionadas con mi profesión […].  Los estilos de 
pensamiento, las formas literarias de escribir filosofía, en fin, la narración, 
me interesan tanto o más que las formas de explicación de los problemas 
planteados, entre otras razones, porque raramente se resuelven los grandes 
problemas filosóficos. Sí, hasta ahí llega mi pesimismo, soy de los que creen 
que los grandes problemas de la humanidad sólo tienen historia y, rara, muy 
raramente, solución […]. Nunca enseñé filosofía a mis alumnos, pero sí mi 
entusiasmo por pensar. Filosofar» (p. 194). Se toma en serio el filosofar, pero 
parece que no lo hace con los objetivos tradicionalmente pretendidos por 
los filósofos: las verdades filosóficas. 

Al final de esta breve recensión, reconozco un mérito notable de este libro: 
nos invita a pensar a fondo sobre la tradición filosófica de los siglos XX y XXI 
en España y en Hispanoamérica, a cuestionar, meditar y redescubrir las 
raíces más profundas y determinantes de nuestra cultura hispana. Entrelaza 
exilios, amores y reflexiones sobre nuestra identidad cultural. Manifiesta su 
convicción de que el pensamiento hispánico juega un papel destacable en el 
laberinto de la modernidad. Desde la genialidad de Unamuno, el lirismo de 
María Zambrano y la profundidad de Ortega, hasta las huellas filosóficas de 
los desterrados del 36 y del 39, nos brinda un mosaico de ideas, luchas y 
preguntas.  Construye un puente entre el pensamiento y la emoción, y nos 
invita a explorar la influencia de la filosofía española en la construcción de 
una nación cultural, y a cuestionar y redescubrir quiénes somos. 

Pero me asaltan algunas dudas. ¿Se reduce la filosofía española de los 
siglos XX y XXI al mero pensar o filosofar? ¿Nunca podemos alcanzar alguna 
brizna segura de verdad en el ámbito de la filosofía? ¿Nos tenemos que 
resignar a un escepticismo vitalista? No me parece que acontezca esto, por 
ejemplo, con las filosofías de Unamuno, Antonio Machado, Ortega y Gasset, 
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García Morente, María Zambrano o Julián Marías. Tampoco sucede esto en 
las filosofías de Augusto Andrés Ortega, Leonardo Polo y otros filósofos 
tomistas y neoescolásticos españoles del siglo XX o en la filosofía de Xavier 
Zubiri, a los que Agapito Maestre no presta ni una mínima atención. 

No comparto el aparente escepticismo vitalista de Agapito Maestre. Tanto 
poetas como filósofos españoles e hispanoamericanos, en nuestras 
investigaciones de los últimos fundamentos o principios de lo real, con 
frecuencia logramos modestos hallazgos, aunque nos veamos obligados a 
reconocer el océano de nuestra ignorancia que, sobre todo en el caso de 
Dios, es absolutamente insondable.  

 
 

Ildefonso Murillo 
Salamanca, 17 de diciembre de 2025 
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Ricardo Tejada. L´aventure de l´essai. Paris, L´Harmattan, Collection “La 
Philosophie en commun”, 2025. 233 páginas. ISBN: 978-2-336-51307-2 
 

 
 
El ensayo transforma y encanta, hace conocer y agudiza la 
sensibilidad, modula el comportamiento y orienta la razón. La 
ventana, la lupa privilegiada del tiempo y de la historia, de la 
modernidad, es el ensayo (p. 217). 

 
 
 

L´aventure de l´essai es un excelente ensayo sobre el ensayo de uno de los 
investigadores que con más intensidad y coherencia se viene dedicando desde 
hace un par de décadas a esta temática, tanto desde el punto de vista histórico 
como sistemático, y con especial atención a su desarrollo en el ámbito 
hispánico, siempre dentro de su contexto occidental, especialmente francés. 
Ricardo Tejada (MCF HDR, Université du Mans) publicó en 2023 su 
recomendable estudio L´Essai en Espagne à l´épreuve de l´exil et de la 
dictadure (1939-1976). La malle et la boussole, (París 2023), de singular 
relevancia para el conocimiento del ensayo español del XX. La aventura del 
ensayo forma parte de esta trayectoria que la convierte en un fruto maduro, 
sin perder por ello la provisionalidad inherente a toda obra en proceso.  

La madurez alcanzada por este trabajo se manifiesta de entrada en su 
elaborada estructura triádica, que articula en seis capítulos cada una de sus 
tres partes. La primera parte afronta desde el punto de vista sincrónico y 
diacrónico la definición y clasificación del ensayo, sus vínculos con la 
tradición escéptica y sus relaciones con la literatura y la retórica. La segunda 
revisa sus posibilidades epistémicas, su singularidad frente a la ciencia y la 
filosofía, la política y la religión. Finalmente la tercera se detiene en el 
diseño plural del ensayo, sus elementos, engranajes y maquinarias, en sus 
géneros asociados, y en la organización unitaria del ensayo. En las 
conclusiones se recogen algunas de las adquisiciones provisionales de este 
ensayo sobre el ensayo. La obra incluye una bibliografía selecta que recoge 
por un lado estudios teóricos sobre el ensayo, obras teóricas y ensayos 
estudiados o mencionados, organizados estos por áreas lingüístico-
culturales (hispánico, francófono, germánico, anglosajón, otros). 

El primer capítulo, de la primera parte, estudia desde Lukács y Adorno la 
naturaleza dual del ensayo, que pertenece a juicio de Tejada a la literatura y 
a la filosofía, pero como algo específico entre ellas y sobre ellas. Esta 
dualidad del ensayo es insalvable, pero se puede modular y graduar a 
través de las herramientas conceptuales y metodológicas con que se pone 
en obra. Dado que el ensayo se ha convertido en el camino por excelencia 
de la filosofía en la modernidad, el autor volverá más adelante sobre el 
ensayo como procedimiento filosófico y sus relaciones con lo que 
entendemos por método.  

En el segundo capítulo, “Etimología y definición del ensayo. Géneros y 
tipos”, se revisan las teorías sobre el ensayo en distintas áreas lingüístico-
culturales, con especial atención a la española (Marichal, Nicol, Gómez 
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Martínez, G. Bueno, P. Cerezo, Aullón de Haro, Luis Llera, Mainer o D. 
Gracia). Concluye que buena parte de los topoi, que se encuentran en esa 
literatura -en particular en el área española-,  resaltan la importancia del 
autor y del estilo, focalizan de manera parcial algún aspecto del presente y 
dependen de otros saberes sin caer en la divulgación. Comenta brevemente 
las clasificaciones del ensayo de Ángel del Río y M. J. Benardete (“poético-
descriptivo”, “crítico-erudito” y “puro”), de Luis de Llera (“ideológico-
literario”, “filosófico o científico”, “regeneracionista”, “puro o de creación 
estética”), y  Marc Angenot (“cognitivo” y “meditativo”), y considera ésta 
última como “coherente” y “muy sugestiva”. 

El capítulo tercero, dedicado a la progresiva institucionalización cultural 
del ensayo, concluye provisionalmente que, en España, en Francia y muy 
probablemente en el resto de los países europeos, el ensayo adquiere una 
identidad clara y distinta durante las cuatro primeras décadas del siglo XX. 
Constata esa evolución e institucionalización cultural en las colecciones de 
libros (años 20) y en las revistas (años 30 y 40). Sostiene además que el 
ensayista es el intelectual moderno, sustituto del publicista y del polígrafo, 
cuyos escritos no son propiamente ensayos. Si bien, siempre hay 
excepciones y clásicos. El ensayo es a su juicio el instrumento del intelectual 
moderno. En ese capítulo atiende además a la relación del ensayo con la 
historia y el tiempo. El ensayo tiene cierto grado de transparencia o 
permeabilidad con respecto a su época histórica; si bien ese grado es a 
juicio de Tejada variable y máximo en el ensayo filosófico. Sin embargo, el 
imperio de la actualidad queda fuera del plano del ensayo (p. 46), como la 
subjetividad que lo enmarca.  

Con relación a la temporalidad del ensayo, Tejada insiste en su orientación 
hacia el futuro, con “la mirada de un camaleón, con un ojo perforando las 
nieblas del presente y las nubes del pasado, y el otro apuntando hacia el 
futuro” (p. 49). Y concluye este capítulo, comentando las tres observaciones 
de Adorno sobre la temporalidad del ensayo: 1. no puede pretender la 
utopía o realización definitiva, porque choca con su carácter “falible y 
provisional” (p. 50); 2. no busca lo eterno en lo efímero, sino eternizar lo 
efímero, de ahí la tensión entre el sentido poético del mundo y el deseo de 
conceptos; 3. es anacrónico, la hora no le es favorable, va contracorriente, 
tiene algo de intempestivo. 

El capítulo cuarto, “Método y camino. La cuestión del escepticismo”, toma 
en consideración el carácter no metodológico del ensayo, y su pertenecer a 
la tradición escéptica. El ensayo a juicio de Tejada tiene talante escéptico, 
pero  no es escéptico, ni hace concesiones al escepticismo. La duda que 
defiende es una “duda poética”, no retórica como la cartesiana, ni escéptica 
como la humeana; una duda que acepta las paradojas del dudar que no 
conduce a ninguna parte” (p. 63). La unidad de la ideología, de la ciencia y 
su método, de la patria disolvería la multiplicidad que hace emerger el 
ensayo. 

El capítulo quinto, “El ensayo cara a cara con la literatura: reversibilidad 
genética”, parece ser una discusión con Claire d´Obaldia, que concibe el 
ensayo como “el género virtual por excelencia de la literatura”, en el fondo 
sin vínculo con la realidad. En la discusión Tejada cuestiona qué tipo de 
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pensamiento es la literatura, y qué tipo de ficción es el ensayo. No hay a su 
juicio una literatura totalizante que englobe al ensayo, ni tampoco una 
distinción neta, absoluta, entre literatura y filosofía, en ambas hay verdad y 
belleza. El ensayo crea conceptos, la filosofía los conforma, construye, 
piensa. El ensayo es a la filosofía como el dibujo al grabado, explica Tejada. 
Por otra parte, la ficción no está totalmente excluida del ensayo, pero no una 
que resulte de la fabulación creadora. “Lo ficticio del ensayo viene siempre, 
en esta perspectiva, desde afuera” (p. 74). Y, ¿Cómo definir la ficción del 
ensayo recurriendo a algo que no forma parte del ensayo? 

El capítulo sexto y último de la primera parte revisa la relación del ensayo 
con la retórica, que parece aproximarlo a su dimensión literaria y estética, 
pero también situarlo en un contexto argumentativo. Este aspecto dialéctico 
de la retórica relaciona el ensayo con los géneros de discursos retóricos: 
demostrativo, deliberativo y judicial. La relación del ensayo con los 
intelectuales refuerza la importancia de su vínculo con este aspecto 
argumentativo de la retórica como artífice de la persuasión. En este punto, el 
autor recuerda que la función asertiva no es la función primordial del 
ensayo, y que puede haber un rechazo de la argumentación retórica y así 
una anti-retórica en el ensayo. Una de las diferencias entre la crítica del 
ensayo en el área francófona y en el área española estriba a juicio de Tejada 
en que en ésta no se ha dado una verdadera crítica del vínculo del ensayo 
con la retórica y los discursos argumentativos. 

El ensayo no tiene por qué ser persuasivo, ni deliberativo, ni estimativo, 
deja atrás más bien las concepciones premodernas del discurso persuasivo 
de la retórica. El ensayo tiene una nueva estructura ostensiva, magnética, y 
desde ella enfoca e interpreta de nuevo la retórica. Destruye algunos 
códigos, erosiona otros y transforma la mayor parte:  

El ensayo puede ser concebido como una “contra-retórica” y es verdad que 
exhibe numerosas estrategias anti-retóricas o una especie de “retórica 
modernizada”, es verdad que maneja constantemente figuras retóricas, pero, 
en realidad, el ensayo no lucha contra la retórica. Su tarea es positiva, 
afirmativa. Ella es aún menos una retórica encubierta. Todo se ve trastocado 
en la trituradora. Una vez más, el ensayo demuestra su autonomia soberana, 
moderna (p. 86). 

El ensayo no es a juicio del autor el instrumento retórico de la modernidad, 
pero mantiene cierta semejanza con la retórica, pues ha procedido 
numerosas veces a decodificar y recodificar esa institución cultural. 

La segunda parte de la obra, “Las capacidades cognitivas del ensayo”, 
comienza con el capítulo titulado “El ensayo frente a la ciencia y la filosofía”. 
Mientras las ciencias son saberes especializados, y la filosofía tiene 
cuestiones propias, el ensayo no tiene contenido propio y puede centrarse 
en cualquier objeto o cuestión. El autor recuerda que pocos aceptan, con 
Adorno, que el ensayo sea un género filosófico. El ensayo suele identificarse 
con el pensamiento débil, retórico, estético, frente a la filosofía y la ciencia 
que serían respectivamente pensamiento lógico-sistemático y conocimiento 
metodológicamente fundado. Tejada recuerda que el ensayo se aprecia de 
manera distinta en diferentes contextos educativos y culturales. En el 
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contexto germánico se ha separado el ensayo de la filosofía académica y, 
desde luego, de la ciencia. En el contexto francés esto se habría dado en 
menor medida, y todavía menos en el contexto español.  

Pero, a juicio del autor, no conviene nunca subestimar las capacidades 
cognitivas del ensayo, porque hay un saber de  fragmentos incrustados en 
los intersticios de las ciencias. Es un saber extraño porque se basa en el 
aprendizaje de lo concreto, lo anodino, lo que es inédito. Además, el 
pensamiento práctico prioriza en ocasiones la construcción de sentido desde 
la situación, la experiencia y el aprendizaje en un momento dado. 

En este capítulo Tejada expone y analiza la contraposición que establece 
Nicol entre filosofía y ensayo, al que sitúa próximo a la sofística. Y repasa las 
tres posiciones filosóficas ante la sofística: 1. La que opone la búsqueda 
filosófica de la verdad a la negación sofística de la misma; 2. La que  
identifica la sofística con la filosofía, al considerar ésta como un género 
literario; 3. La que las separa como dos formas distintas de pensar, una 
epidíctica (entre lo perlocucionario y lo ilocucionario) y otra apodíctica o 
lógica. El autor reconoce que el ensayo, en cuanto seductor o magnético, 
tiene algo de sofístico; y, desde luego, es sofístico cuando pretende 
persuadir de algo subjetivo o discutible:  

El ensayo, además, según el filósofo español [Nicol], está afectado por una 
profunda y contumaz ideología, mientras que la ciencia sería el polo opuesto 
de todo eso. La ideología del ensayo es en último término su subjetivismo. El 
yo está detrás de cada línea del ensayista, le empapa de su estilo y engendra 
siempre “una crisis de la verdad”. El trasfondo de todo ensayo no es otra cosa 
que una capa autobiográfica (p. 99). 

El capítulo segundo, “El ensayo frente a la política y la religión: ideologías, 
fe y creencias”, se plantea hasta qué punto el ensayo puede superar su 
carácter ideológico o su inclinación partidista. “El ensayista puede reunir 
bajo una forma argumentada los problemas de fondo que planean sobre la 
actualidad, así puede ofrecer un análisis que le permite al lector 
comprenderlos mejor o criticar mejor” (p. 101). Así el ensayo político puede 
lograr elevarse por encima de su tiempo, pero no sin llevar sus rastros. En 
este sentido, según el autor, “se podría decir con muchas reservas que el 
ensayo busca desenmascarar la ideología, no sin estar a veces machado por 
ella” (Ibid.). Ni el ensayo ni el ensayista estarían unilateralmente 
determinados por la infraestructura socioeconómica; pero sí hay relaciones 
complejas entre ideología y ensayo: “el ensayo desenmascara la ideología y 
en parte se deja atrapar por ella, parcialmente” (p. 220).  

Por su parte, el ensayo se aproximaría a la religión con mucha cautela, la 
observa con escepticismo, pero de manera atenta y no sin cierta fascinación. 
Sin embargo, lo que más ha dejado su impronta de manera duradera en 
algunas expresiones del ensayo europeo, en particular del español, ha sido 
según el autor la mística del siglo XX. La dinámica propia del ensayo 
conduce a “parajes abiertos”, donde la duda se presenta de sólito: “En fin, 
lo vivido, como prueba, como laboratorio de ideas, de cualquier suerte, se 
encuentra en el centro del ensayo, un poco como, previamente, la 
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experiencia religiosa era el centro de irradiación de un sentido a construir.” 
(106) 

En el capítulo tercero, se confronta con temas centrales del ensayo, como 
la naturaleza, la nación o el otro, en cuanto motores ineludibles suyos en la 
modernidad. La naturaleza se ha convertido en uno de los temas 
incuestionables de los ensayos actuales. Los límites del crecimiento han 
llevado a al paradigma ecológico (E. Morin) y la responsabilidad ecológica. 
La vigencia de la conciencia ecológica le lleva a Ricardo Tejada  a defender 
que la naturaleza es “un hilo conductor de la renovación del ensayo desde el 
comienzo del siglo XIX”, es decir, que gracias a esa temática el ensayo ha 
enriquecido “la pluralidad de su escritura (digresiones, carácter meditativo, 
borrado del sujeto y presentación del todo sin creencia religiosa) y “su 
capacidad de exploración cognitiva y estética” (p. 108). Precisamente, el 
ensayo sería el instrumento del sujeto actual, “al borde la desaparición o de 
su promoción a una escala espiritual superior”, en su tarea de “sublimación 
de la naturaleza”:  

 El ensayo es la forma informe que concilia mejor el maridaje entre los 
saberes científicos y los saberes de la vida, en un recorrido (siempre al lado 
de la naturaleza) tan favorable como abierto a los interrogantes. Se puede 
incluso decir que el ensayo ha encontrado en  la naturaleza la forma más sutil 
de combinar la mística y la política, la estética y la ética, la política y las 
ciencias naturales (p. 111).  

El tema de la nación también ha dejado según el autor su impronta en el 
ensayo moderno, pues mueve resortes íntimos del sujeto. En España, 
particularmente, el ensayo evoluciona y gana matices desarrollando el tema 
de la nación: 
Se ve pues en este panorama rápido de los ensayos sobre la cuestión 
nacional una tensión importante entre el compromiso del autor en el texto y 
el país que el describe o analiza. Bien entendido, el compromiso difiere 
según los casos. A veces es un buceo casi iniciático en un territorio bien 
definido... En otros, el autor está comprometido sobre todo con la historia de 
su país (Carlos Williams, Ortega y Gasset, Orwell, Galeano, Sánchez 
Ferlosio). No la cuenta como un historiador, sino como alguien que cuenta la 
historia como algo intrincado con su propia vida… Siempre, en ambos casos, 
la tensión entre sujeto y nación es primordial, como si la nación se 
introdujera en las venas del autor, como si éste se ampliara, convirtiendo el 
destino de su país en el suyo propio… El ensayo tiene la capacidad 
prodigiosa de obtener una mezcla inextricable de historia, poesía, política, 
de vida personal... La nación no disuelve los límites del sujeto, como la 
naturaleza, pero los pone en cuestión (pp. 117-118).   

En el capítulo cuarto, “Autor, subjetividad y aprendizaje. ¿Qué 
modernidad?, pasa a cuestionar la importancia de la subjetividad del autor, 
de la persona, en el ensayo, que a su juicio ha sido sobrevalorado por los 
especialistas o tratadistas españoles en el género. En el lado opuesto están 
los estructuralistas que han dado autonomía al texto. Como dice Maurice 
Blanchot, el sujeto desaparece en el discurso que crea. Pero con ello se 
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subestima la experiencia vital como laboratorio del ensayo y la lectura como 
importante motor de su desarrollo (p. 120).  

Ricardo Tejada entiende que el ensayo es “el saber de los intersticios del 
saber”, algo que no es propiamente saber en el sentido foucaultiano del 
término: 

[El ensayo] no es un saber de segundo rango o, peor, una superstición o una 
suerte de alquimia de las ciencias sociales. El ensayo es el hilo conductor de 
la filosofía en el siglo XX, todavía más, el hilo que vincula las ciencias, los 
saberes, la política, la dimensión religiosa, ética, las artes, entre ellos, como 
el hilo más grueso, o en todo caso, el más visible de una inmensa tela de 
araña (p.120). 

¿En qué sentido se habla de un saber de intersticios? El ensayo no 
pretende ser conocimiento científico, ni saber completable, ni acumulable. 
En cambio funciona bien cuando su tema es el amor, la política, la religión, 
el tiempo, la época actual o la pasada, es decir, de cuestiones sobre las que 
el hombre no llega a tener ideas decididas, definitivas, con independencia 
del psicoanálisis, la política, la antropología de la religión, etc. Las verdades 
más o menos bosquejadas en los ensayos penetran de alguna manera en los 
cimientos del conocimiento, o al menos, los ponen en dificultad. 

Este saber del ensayo tiene que ver con la experiencia vivida y el 
aprendizaje de la subjetividad. Así, el ensayo es un arte de encontrar un 
sentido a lo inédito, nuevo, a lo que llega por la primera vez. El ensayo crea 
sentido, nuevo lenguaje: 

La subjetividad del ensayista se somete a la prueba de la vida, de los saberes, 
de las certidumbres, de los caminos andados, del confort de una vida sin 
cuestionamientos teóricos. Se podría decir en el límite, que ella es esa 
dimensión del aprendizaje que se mueve en la cuerda floja y que acerca el 
ensayo al arte, mucho más que sus pretendidas virtudes retóricas, estéticas, 
estilísticas (p. 124). 

En este plano del aprendizaje y la formulación de ideas débiles, 
contingentes, pero que iluminan la vida del autor y del lector, es donde se 
juega la modernidad del ensayo. Aunque se encuentren también ensayos 
modernos filosóficos, políticos, eruditos, etc.: 

La modernidad es el lugar de los ensayos, que a veces pueden parecer 
introspección o divagación espiritual (Emerson, Unamuno, Santayana), fuegos 
de artificio de la vanguardia (Bataille, Gómez de la Serna), Collage en todas 
sus formas (Caillois, Barthes, Vázquez Montalbán), torsión y retorsión del 
lenguaje (Sánchez Ferlosio), lenguaje del silencio (Quignard), por sólo dar 
algunos ejemplos mayores… A veces es una interrogación permanente del 
sujeto a la que se asiste … Otras veces hay un diálogo constante entre la 
naturaleza y el autor (Thoreau, Bouchard) o entre el autor y la “supranación” 
que le rodea (Magris). Es verdad que hay ensayos más filosóficos, políticos, 
sabios, o simplemente más eruditos -pienso por ejemplo en los de Zubiri en 
España, Sartre en Francia, Sloterdijk en Alemania u Orwell en el Reino Unido-, 
donde la experiencia y, sobre todo, la escena  es más difícil de percibir, como 
si hubiese sido destilada de manera más conforme al saber. Es lo que en la 
ensayística anglosajona se denomina “ensayo formal” (opuesto al “ensayo 
informal”, más “lírico”) donde la seriedad del tema prevalece sobre el 
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aspecto personal. No obstante la frontera entre esos dos tipos de ensayos es 
siempre difícil de trazar. ¿Hasta qué punto los ensayos de Valery, o los de 
Ortega, más filosóficos, son “ensayo formal”, habida cuenta de la intrusión 
sutil, más o menos eficaz, del autor en la organización y disposición de los 
conocimientos expuestos? (pp.124-125). 

Según el autor, el ensayo tiene más necesidad del lector que cualquier otro 
dominio del arte o del saber. En el capítulo quinto, “Lectura y envoltura. 
¿Una especificidad del ensayo?”, se detiene en el papel del lector del 
ensayo y del ensayista lector. El ensayista se interesa por la lectura y por la 
vida, lleva al lector consigo.  “La historia del ensayo es una inmensa red de 
autores lectores religados por la lectura” (p. 132).  

El lector necesita de sensibilidad e inteligencia, de atención y perspicacia 
para  apropiarse de las metáforas, ideas, fórmulas, etc., que ofrece el 
ensayo. Pero este invita también a que el lector reflexione y desarrolle cosas 
nuevas y propias. “La lectura envolvente propia del ensayo facilita la 
actualización y el desarrollo de cosas en estado virtual dentro del espíritu 
del lector” (p. 130).  

En este punto, se detiene en el carácter indigente, no lineal, de la 
recepción del ensayo, que “no tiene nunca su presente en sí mismo” (p. 
134). Para explicar esta discontinuidad, según el autor, no haría falta acudir a 
su anclaje al presente o su dependencia del autor, pues dan cuenta de ella 
sus propias fracturas y vacíos o las condiciones de su contexto, por ejemplo, 
de publicación y difusión.  

“El arte y el ensayo caminan sobre rutas a veces convergentes”, recuerda 
Tejada con Lukacs. El ensayo suele llevar alguna imagen artística asociada, 
de manera especial en el dominio español (cita a Savater, Trías, Rubert, 
Sánchez Ferlosio).  

En el capítulo sexto, “La extraña metacapacidad cognitiva del ensayo: los 
prefacios”, estudia un rasgo específico del ensayo: su capacidad de 
“reflexionar sobre el mismo”, de cuestionarse como si estuviera necesitado 
de explicación y justificación. Con frecuencia el prefacio es a juicio del autor 
el lugar donde se desarrolla este cuestionamiento. Si bien, algunos ensayos 
omiten ese prefacio y entran abruptamente en materia; y en los que tienen 
pretensión científica o enciclopédica ese prefacio suele convertirse en una 
introducción en toda regla.  

La reflexión entre unidad y multiplicidad, entre identidad y diversidad está 
con frecuencia en el centro de los prefacios. Tejada parece cifrar la unidad 
del ensayo en la perspectiva del ensayista o en cierta armonía de su 
discurso: 

El tono o la tonalidad es el perfil característico de un libro, de su unidad 
ensayística. Es el cemento que une elementos heteróclitos, gracias a un ritmo, 
a una suerte de melodía argumentativa, pero también gracias a un punto de 
vista, a una manera de aproximarse, a una sensibilidad, se trata de un 
ambiente sensible, conceptual y de una mirada y, sobre todo, de la manera 
como el autor ve el mundo (p. 149).  

Todo parece indicar, señala el autor, que no suelen preverse ni el destino, 
ni las etapas del ensayo, señaladamente en el dominio hispánico. El ensayo 
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es como una navegación sin guía, semejante a la del Arca de Noé, que 
Araquistáin tomó como “figura emblemática casi alegórica del ensayo”. 

El prefacio suele ser el mismo un ensayo. Los prefacios en el área española 
del interior tienden a lo completo, más que a lo vacío como en el área 
francófona. Así el prefacio de Ortega en Meditaciones del Quijote, el de 
D´Ors en Las ideas y las formas, o el de Eugenio Trías en Drama e identidad.  

Entre los ensayos más interesantes por su función metacognitiva estaría el 
de Ferrater, Ventana al mundo. El ensayo es como esa ventana que permite 
al lector ver el mundo. El ensayo trata sobre un tema, pero es de alguien, de 
un autor. Esto establece tensión de transparencia. Entre lo que vive el autor, 
su percepción de la realidad, y la objetividad científica. 

La tercera parte de la obra, “El diseño plural del ensayo”, comienza 
insistiendo con Adorno en que el ensayo no sigue el método deductivo, 
cuenta con la no identidad de la conciencia y evita toda reducción a un 
principio. Atiende a lo parcial y encara la totalidad en su carácter 
fragmentario. 

El capítulo primero, “Elementos, fragmentos, los ´y´, los ´unosconotros´”, 
confronta el ensayo con la propuesta de Benjamin de coleccionar 
fragmentos, enfrentándose así a la dispersión y el desorden propios de la 
sociedad moderna. En la modernidad, a juicio de Tejada, el mundo y el 
tiempo humanos se fragmentan. Los ensayistas como los artistas intentan 
recomponer, aunque sólo sea parcialmente, sus fragmentos más o menos 
dispersos y confusos. Pero ni el ensayo, ni la obra de arte pueden 
ambicionar convertirse en  una totalidad. El creador es parte heteróclita de 
un conjunto heteróclito. 

El autor se detiene en la genealogía del ensayo que va del ingenio barroco 
(Gracián) hasta el fragmento entendido como documento y ruina de Adorno 
y Benjamin, pasando por el Witz romántico. En esta genealogía se inscribe a 
su juicio el ensayo español, que es el más próximo a la escritura 
fragmentaria. 

En el mundo hispánico, a juicio del autor, lo lleno rige a su juicio una buen 
aparte de los textos fragmentarios de naturaleza ensayística. La greguería 
ramoniana, el neo-conceptismo del último Unamuno, el disparate 
bergaminiano o el pecio ferlosiano estarían en esta línea. Los ensayos de 
Ramón de la Serna con su multiplicación de objetos certificarían también 
esta observación. 
En el mundo hispánico hay una manera neobarroca de vivir y mirar la 
fragmentación y confusión del mundo moderno. Las operaciones textuales 
del neobarroco se caracterizan por la proliferación y la enumeración. Se 
busca la fuerza de la conjunción “et” hasta el infinito.  

En mi opinión este esquema de comprehensión, basado  en el “uno con el 
otro” y en el “y” aditivo hasta el infinito, debe ser extendido a otras 
dimensiones del ensayo. Ciertamente, el fragmento está en el corazón de 
varias manifestaciones y obras del ensayo español. Ciertamente, hay de 
alguna manera una dinámica atómica o corpuscular  en ciertos autores 
decisivos. Pero hay que ir más lejos. El ensayo es una situación permanente 
de incompletud, a la búsqueda de una unidad, de recopilación definitiva, 
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lamentablemente imposible, ... que se dibuja a través del encadenamiento 
del ensayo (p. 165)  

En el capítulo segundo, “Engranajes y maquinarias del ensayo: la cita”, 
estudia el funcionamiento de este componente, no esencial, pero sí 
determinante  en el dispositivo ensayístico. Presenta brevemente la historia 
de la cita, de Antoine Compagnon: 1ª época dominada por la retórica 
(Aristóteles, Cicerón, Quintiliano), 2ª dominada por el comentario (Edad 
Media), 3ª dominada por la crítica (época clásica, francesa).  

Tejada señala que la cita es siempre como una claraboya hacia otro autor, 
pero que hay tantas maneras de citar como autores: con ejemplos y sin 
precisión (Canetti), muchas o pocas, insignificantes o como un mundo 
independiente (Benjamin en Das Passagen-Werk) o como un remendar un 
tejido o hacer un tejido de remiendos, multifocal y multi-perspectivista, etc. 
Se detiene en el citar de Unamuno, Azorin, Machado, Zambrano y Bergamín, 
Vázquez de Montalban o Savater, y concluye:  

Se puede preguntar visto este panorama ciertamente demasiado rápido de la 
citación en el ensayo español del siglo XX, si las dimensiones indicativas y 
simbólicas de la cita han sido progresivamente pegadas. La cita refuerza y 
persigue un argumento, simboliza una red de complicidades, ciertas, pero va 
más allá de todo esto pues representa el cemento intangible que liga el texto 
a los otros textos, al mundo a los otros mundos, más o menos imaginarios, del 
autor, a los tiempos históricos a los tiempos vividos por el autor (p. 174). 

El autor considera que la cita es el cordón que religa el mundo de la vida o 
de la “persuasión” entendida como estar en plena posesión de la propia vida 
en el presente (Carlo Michelstaedter), y el mundo de la retórica. Se detiene 
en esa polaridad persuasión/retórica y en la dificultad de salir 
completamente de la retórica. La cita desconectada de la vida se convierte 
inmediatamente en instrumento retórico; la cita formando parte de la vida 
nos hace descubrir la plenitud del presente: “La paradoja está en que la 
persuasión nos venga de la cita que es un instrumento probable de la 
retórica” (p. 176)  

El capítulo tercero, “Géneros asociados o subgéneros como el diálogo, la 
autobiografía, el diario, el libro de viajes, la semblanza y la epístola”, 
subraya la notable influencia de esos géneros sobre el ensayo. Recuerda 
que, en la España del siglo XX, proliferó el diálogo más que en otros países 
europeos. Se encuentra en las glosas (D´Ors), en las columnas de periódico 
(Baroja, Azorín, María de la O. Lejarraga, Camba, Vázquez de Montalban), 
en los monodiálogos de Unamuno, en el debate Menéndez Pidal y Juan de 
Mairena, en el “Caso Manrique” de Sánchez Ferlosio (p. 179). 

Una vez analizados brevemente los géneros que moviliza el ensayo, el 
autor se plantea, en el capítulo cuarto, si existe un proto-género del ensayo 
entre éste y géneros íntimos como la confesión personal, la nota subjetiva y 
el diario personal. Pues estos géneros tienen una función de renovación de 
la vida, no solamente para la literatura, sino sobre todo para el ensayo. 
¿Habrá existido ese proto-genero antes del ensayo moderno? ¿Ha existido 
una composición en prosa, sin técnicas definidas, sin estar establecido como 
género, que haya sido como el combustible esencial del ensayo? La 
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respuesta a juicio de Tejada es sí, aunque no tengamos palabras para 
definirlo: 

Es el ejercicio de “pensar la vida”, de “vivir la verdad”, de “decir la verdad”. Se 
trata de un “saber” muy particular, un “saber” que no es acumulativo, menos 
aún enciclopédico. Es un “saber” vivir sin conocer, en realidad, sin 
“conocerse”. Es un “saber” que no tiene la altura y dignidad del saber, 
próximo a la sabiduría pero sin serlo del todo. Es un saber siempre en vía de 
aprendizaje, un “saber” de alguna manera, al nivel de las margaritas, de la 
belleza de estas flores, tan humildes. Es el “saber” que se puede extraer de 
vivir en la “persuasión”, en el sentido de Michelstaedter. una percepción del 
mundo, tal y como la condición humana ha aprendido a adquirirla en un 
momento determinado de su historia... Se trata de un vivir aquí y ahora, pero 
que sin duda se ha adquirido, en un momento dado, en un determinado grado 
de civilización y cultura, aunque esta forma de adquisición nos resulte 
extraña.” (pp. 191-192) 

Y lo asocia con el río de Heráclito, el “s´arrêter et rasseoir en soi” de 
Montaigne, el “realizarse como persona” de Gracián, el caminante de 
Nietzsche, que le dice a su sombra “mis pensamientos deben mostrarme 
donde me encuentro, no descubrir a dónde me dirijo”, el tiempo inventado 
contra los perezosos, que describe Ferlosio. 

Según Tejada el ensayo tiene algo de itinerario sapiencial de vida que 
necesita de guías. A su juicio, es un saber vital que podría denominarse de 
manera provisional  un “ejercicio sapiencial (p. 193). Se trataría de un saber 
de experiencia, un género de conocimiento distinto de la filosofía. Lo 
relaciona con lo que Zambrano entiende por guía, es decir, un ““camino de 
vida”, un “saber de salvación”, relativamente próximo a un método o 
camino vital” (p. 195). Se vincula así el ensayo con las guías, como la Guía de 
perplejos (Maimonides), la Guía de pecadores (Luis de Granada), De la cuna 
a la sepultura (Quevedo), o la Guía espiritual (M. Molinos).  

El capítulo quinto, Divagación (divagation), errancia (errance) y digresión 
(digression), se detiene en estos tres estados del discurso ensayístico.   En el 
ensayo van juntas la meditación y la divagación: esta le relaciona con la 
literatura y el viaje, y aquella con la filosofía o la glosa. Divagar es un vagar 
del pensamiento sin plan, ni orden previsto, un discurso libre, sin premura 
de tiempo, que yerra o se sale del camino establecido. Tejada habla de dos 
modalidades de divagación: 

Los dos modelos de ensayo que hemos descubierto en Rosa Chacel -el 
ensayo-río, bastante largo, y el ensayo, bastante corto, que gira en torno a 
algo sabroso (“rebañadura”) pueden ofrecer, de manera provisional, dos 
modalidades también de divagación: la que tiende hacia la digresión y la que 
tiende hacia el collage o el fragmento. Claro está que dentro de cada 
modalidad hay una pluralidad de variedades (p. 200). 

La digresión  es según el autor una de las maneras más importantes de 
divagar. En ella se pierde el hilo conductor, para retomarlo después y así 
sucesivamente. La digresión es un elemento importante en la dinámica del 
ensayo y su germinar, pero rompe la continuidad y  complica la 
comprensión. Así el ensayo no puede convertirse en una digresión, porque 
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carecería de sentido, pero. El autor lo justifica con ejemplos traídos de un 
ensayista exiliado (Juan Larrea) y de un ensayista del interior (Sánchez 
Ferlosio), de un autor vivo en el cambio de siglo (Peguy) y de un autor activo 
en la segunda mitad del siglo XX en Francia (Maurice Blanchard).  

Es en fin la figura intermedia de una errancia en una suerte de camino o, más 
bien, un camino que no lleva a una conclusión obvia, lo que nos acerca más al 
ensayo. De ahí la necesidad de crear la unidad del ensayo (p. 207) 

En el capítulo sexto con el que concluye la tercera y última parte del libro, 
“La sutil organización unitaria del ensayo: entre estructura musical y postura 
ante el mundo”, Tejada vuelve sobre la cuestión de la unidad del ensayo:  

Nuestra hipótesis es decir que lo que liga las diferentes partes del ensayo es, 
de un lado, una suerte de estructura musical, que le da su faceta estética y 
cognitiva, y una postura ante el mundo, que le da su sensibilidad ética y su 
posicionamiento político. Con frecuencia una de ellas prevalece sobre la otra. 
Un ensayo organizado sobre todo musicalmente se aproxima a lo que algunos 
especialistas como Glaudes y Louette, han calificado como “prosa pura”, y 
otros como “ensayo meditativo” o “ensayo lírico”. Estos son ensayos en los 
que la descripción y la divagación pueden dominar sobre lo argumentativo. 
Por el contrario, un ensayo que antepone una posición general sobre tal o 
cual cuestión cardinal del mundo se aproxima más al ensayo que, en un 
proceso sin fin, evalúa los diferentes elementos de una cuestión, de un 
problema, en el mundo… Esta es una distinción de derecho, pues, en la 
realidad, los ensayos mezclan inextricablemente las dos dimensiones, 
dosificándolas de manera diferente (p. 209). 

Tejada se detiene en los ensayos musicales de dos autores exiliados, 
“Fiesta escolar”, de Francisco Ayala, y “Lázaro, don Juan y Segismundo”, de 
José Bergamín, y en los ensayos más bien argumentativos de dos ensayistas 
del interior, “Los toros, acontecimiento nacional”, de Enrique Tierno Galván, 
y “La juventud europea de hoy”, José Luis Rodríguez Aranguren. Si aquellos 
están próximos al “ensayo informal”, estos lo están al “ensayo formal”, que 
se caracteriza por la organización lógica y la extensión considerable. Formal 
e informal es una clasificación anglosajona del ensayo que el autor considera 
útil.  

A juicio de Tejada, para que un texto filosófico se aproxime al ensayo debe 
tener una dosis de subjetividad y de elaboración del lenguaje; y, al 
contrario, los escritos subjetivos necesitan un componente temático y 
conceptual o proto-conceptual para ser considerados ensayos. Es la 
perspectiva del ensayista la que da unidad al texto. 

Es gracias a la sensibilidad original del autor, a su tipo de mirada, que cada 
ensayo "crea un mundo", crea su propio "mundo", que sabe cómo mirar al 
mundo, al otro, al más amplio, lo que le permite tener una cohesión unitaria. 
Son el arreglo musical, y la postura moral y política del ensayo los que hacen  
de él un mundo, cristalino, expresivo y cognitivo, teniendo una unidad 
sensible en su inmanencia como texto, y una visión normativa en su 
trascendencia (p. 217). 

La escritura de Ricardo Tejada en este ensayo es alusiva y literaria. Su 
discurso se desarrolla sobre la base de un amplio conocimiento histórico, y 
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en diálogo con numerosos teóricos del ensayo y ensayistas, del que resultan 
sus sugerencias y conclusiones provisionales. Así L´aventure de l´essai es un 
ensayo introductorio al tema ensayo, del gusto del especialista o del lector 
de ensayo culto, y que reviste especial interés para el conocimiento del 
ensayo hispánico en su contexto occidental. 
 
 

Gerardo Bolado 
SCHFE 
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Menéndez Pelayo, Marcelino. Historia de los heterodoxos españoles 
(Selección de textos). Introducción de Pedro Carlos González Cuevas y 
Epílogo de Gabriel Albiac. Madrid: ediciones Calenda, 2025. 641 páginas. 
ISBN:9788412914344. 

La Historia de los heterodoxos españoles es una obra monumental, que 
estudia la heterodoxia religiosa o pseudorreligiosa, desde la introducción 
del cristianismo en la Península Ibérica hasta los años 80 del siglo XIX. Se 
compone de seis partes y ocho libros: I. España romana y visigoda (Libro I). 
-II. Período de la Reconquista (Libros II y III). -III. Erasmistas y protestantes 
(Libro IV). -IV. Protestantismo y sectas místicas (Libro IV continuación y libro 
V). -V. Regalismo y Enciclopedia (Libro VI. -VI. Heterodoxia en el siglo XIX 
(Libros VII y VIII. Los seis primeros libros se organizan en capítulos dotados 
a su vez de una meticulosa articulación. Los libros VII y VIII de la obra 
incluyen respectivamente un apéndice documental y un apéndice dedicado 
a la religión en España antes del cristianismo. Todo lo cual ocupa varios 
miles de páginas, dependiendo de la edición. 

La editorial Calenda publica en este volumen una selección de cuatro 
capítulos de la monumental Historia de los heterodoxos españoles, a saber: 
los capítulos “1. Los erasmistas españoles” y “2. Los erasmistas españoles. 
Juan de Valdés”, del libro IV; los capítulos “2. El Jansenismo regalista en el 
siglo XVIII”, “3. El enciclopedismo en España durante el siglo XVIII”, y “4. 
Tres heterodoxos en la Francia revolucionaria. Etc.”, del libro VII: y el 
capítulo “3. De la filosofía heterodoxa desde 1834 a 1868, y especialmente 
del Krausismo. —De la apologética católica durante el mismo período”, del 
libro VIII y último.  

Según el editor de Calenda, este volumen aspira a presentarnos una 
“antología de pensamiento crítico y disidente”, para tiempos de imposición 
ideológica y pensamiento uniforme. A tal fin liberador, selecciona esos 
cuatro movimientos heterodoxos de la España renacentista y moderna, que a 
su juicio han dejado su impronta en la evolución intelectual y religiosa de la 
sociedad española. El editor invita al lector a descubrir su vigencia en el 
pensamiento y la cultura contemporánea, pues no fueron “flor de un día” o 
“viento pasajero”, como sostuvo el propio Menéndez Pelayo en 
Heterodoxos…, sino “auténticos catalizadores que, de manera más o menos 
solapada, aún están presentes en los debates políticos y sociales de la 
sociedad actual (p. 93). 

El volumen lleva un extenso estudio introductorio, de Pedro Carlos 
González Cuevas, titulado “Marcelino Menéndez Pelayo: nación, 
catolicismo, heterodoxia y jefatura espiritual” (pp. 15-92), que no es una 
introducción a Heterodoxos…, ni a la selección de capítulos de esta obra que 
incluye. Más bien, ese estudio perfila como pensador político al gran 
historiador y crítico de la cultura hispánica (española y portuguesa de la 
Península y de América), sus ideas y creencias, su estética, sus literaturas y 
artes, y le clasifica dentro de una de las dos grandes tradiciones político-
intelectuales de la derecha española, que distingue el propio González 
Cuevas en su Historia de la derecha española. De la Ilustración a la actualidad 
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(2023): “la tradición teológico-política, la que hemos denominado 
conservadurismo autoritario o tradicionalismo evolutivo” (p. 18). 

El Menéndez Pelayo en que se detiene González Cuevas es el 
“tradicionalista evolutivo” de esa interpretación suya del liberalismo 
español; el “balmesiano” del católico romano fiel y sus “Dos palabras sobre 
el centenario de Balmes”; el “profeta del pasado” que se convirtió sin 
embargo en “el líder de las derechas”, es decir, el polígrafo o “intérprete 
dotado de la autoridad de la tradición nacional”; el de la apoteosis 
menéndezpelayista en el Nacionalcatolicismo; el del ocaso desde los años 
setenta, el olvido y “la inquina de ciertos sectores de la izquierda cultural”, 
etc. 

No se explica uno cómo la figura de Menéndez Pelayo, así reducida 
balmesianamente, pudo haber dejado como legado una biblioteca histórica 
única y una magistral obra histórica compuesta, entre otras, por la Historia 
de los heterodoxos españoles, La ciencia española, la Historia de las ideas 
estéticas en España, Ensayos de crítica filosófica, Estudios sobre el teatro de 
Lope de Vega, Historia de la poesía hispanoamericana, Antología de los poetas 
líricos castellanos, Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, Orígenes 
de la novela, Bibliografía hispano-latina clásica, Biblioteca de traductores 
españoles, etc. De hecho estas series históricas responden a un programa 
intelectual inspirado por Llorens y Barba, no por Balmes, es decir, un 
programa historicista de renacimiento de nuestra tradición religiosa, 
filosófica, estética, filológica, literaria, artística, etc., mediante el 
conocimiento histórico de las mismas y su reinterpretación desde modelos 
actualizados que les dieran continuidad en su tiempo. 

González Cuevas concluye, que “ante su figura, es preciso reconocer la 
fecundidad de su legado, a nivel de erudición y estilístico” (p. 92). 
Suponemos que con ese “a nivel de erudición y estilístico” se refiere a la 
historia como obra de arte que practicó Menéndez Pelayo. Si bien insiste en 
que a esta conclusión “abierta y optimista” ha de llegarse no con “la 
cejijunta y embobada beatería”, sino con “el espíritu crítico”. Espíritu crítico 
que pasa por la lectura de las obras de Menéndez Pelayo y ha de empezar 
por revisar la interpretación al uso de nuestros siglos XIX y XX, que adolece 
del más elemental buen juicio, – me permito añadir yo. 

El epílogo del volumen no es el que puso Menéndez Pelayo a 
Heterodoxos…, sino uno escrito exprofeso por Gabriel Albiac para esta 
edición, que lleva por título “Menéndez Pelayo para Heterodoxos”. Albiac 
muestra que la Historia de los heterodoxos españoles es una obra mayor, 
comentando la aportación que supuso el capítulo “2. La sinagoga de 
Amsterdam”, del libro V de esa Historia, y que no se recoge en esta 
antología. Más allá, Albiac aprecia a Menéndez Pelayo como un clásico de la 
historiografía centrada en nuestra cultura. “Clásico”, en la significativa 
concepción de Albiac, es aquel autor que nos deja una obra maestra, 
imperecedera, que trasciende su peripecia biográfica. En su obra histórica, 
el historiador santanderino habría seguido la máxima de Baruch Spinoza “No 
reír, no llorar ni odiar, sino comprender las razones humanas” (Tratado 
político, I, 4): 
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De pocos podríamos hoy predicar esa condición de “clasicismo” con la 
plenitud con que hemos de aplicarla a Marcelino Menéndez Pelayo: el más 
sabio entre sus contemporáneos, el erudito que abarca con igual autoridad las 
diciplinas académicas más dispersas, el hombre que lo ha leído todo, que 
puede desentrañar las complejidades del neoplatonismo como las 
heterodoxias renacentistas, barrocas, ilustradas… El ideólogo también de la 
más acrisolada tradición. El personaje que despierta en torno a su obra 
pasiones que llegan hasta nosotros, y que, con demasiada frecuencia, 
impiden apreciar la perspectiva gigantesca de la tarea acometida y 
consumada (pp. 625-626). 

Más allá, Albiac precisa la concepción de “heterodoxo” con que opera 
Menéndez Pelayo, es decir, el “que se aparta de la doctrina oficial de una 
religión” (p. 628). Si incluye filósofos, es por la tendencia de la Ilustración 
francesa y sus filosofías a convertirse en las sucesoras laicas de la religión 
cristiana, sus místicas y teologías. Con relación al tratamiento que da el 
historiador católico a ese espejismo generado por la Ilustración en España, 
escribe Albiac: 

El drama del que la obra de Menéndez Pelayo da cuidado testimonio es el de 
una España desgarrada en la que la Ilustración no logra hallar más camino 
que el de un anticlericalismo que acabará conduciendo a la confrontación de 
dos mundos inconciliables y bloqueando la modernización nacional que 
hubiera debido ser la tarea central del siglo XIX… (p. 632) 

En el apartado, “Religiones de suplencia: del “krausismo” como desvarío”, 
secunda las conclusiones pelayanas sobre el krausismo que considera 
difíciles de refutar hoy en día: 

Congregación, en suma, de monjes laicos, cuya obediencia a la palabra del 
oscuro profeta alemán era la que se ofrenda a un texto sagrado. “Todo esto, 
concluye Marcelino Menéndez Pelayo, si se lee fuera de España, parecerá 
increíble”. Más increíble debiera parecernos que un siglo y medio después, 
los criterios pedagógicos que de esa secta derivaron sigan guiando a la línea 
institucionalmente dominante de la enseñanza pública española (pp. 637-638). 

En el último apartado, plantea sí la palabra “heterodoxo” sigue 
significando algo hoy en día. Pues vivimos en sociedades laicas, en las que 
ya no se puede aplicar  el término en el sentido religioso propio y preciso, 
en el que lo utilizó el autor de Heterodoxos… Y otras acepciones secundarias 
de “heterodoxo”, como “Discrepante de la doctrina fundamental de un 
sistema político, filosófico, etc.”, o “Disconforme con hábitos o prácticas 
generalmente admitidos”, son “extraordinariamente fluctuantes”. El 
heterodoxo de ayer, de aquí o de unos es el ortodoxo de hoy, de allí o de 
otros. 

Para superar el desasosiego que produce esa fluctuación, Albiac 
recomienda apostar por ser clásico, es decir, seguir la máxima de Spinoza, 
“comprender las razones humanas”, como habría hecho Menéndez Pelayo 
en su obra. Lo cual equivale a considerar que ortodoxia y heterodoxia son 
dos momentos de un único pensar comprensivo: “No hay ortodoxia de cuya 
lógica la heterodoxia no esté obligada a dar cuenta; no hay heterodoxia 
cuyas determinaciones no puedan ser abarcadas por un pensar ortodoxo” 
(p. 641).  
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No acierto a ver orden y concierto entre las tres partes que componen este 
volumen, ni mucho sentido al conjunto. Lo mejor de esta publicación es a mi 
juicio el interesante epílogo de Albiac, pues los capítulos incluidos de 
Heterodoxos… ya estaban publicados. No es manipulación ideológica y 
fragmentación, lo que toca ante una obra maestra como esa, sino editarla 
bien y hacerla llegar a lectores interesados en nuestra realidad histórica. 

Dirección de la Revista 
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Araquistáin, Luis. (2025). El pensamiento español contemporáneo. Edición y 

estudio preliminar de Gerardo Bolado Ochoa. Santander, Editorial de la 
Universidad de Cantabria (Colección “Cantabria 4 Estaciones”), 413 pp. 

 
El historiador, el periodista y el filósofo comparten dos rasgos: su objeto de 

averiguación es cualquier cosa, o sea, todo: son actividades omnívoras; y la 
temporalidad de dichos objetos es también, en principio, cualquiera. Son 
tres ocupaciones universalistas en sí mismas, aunque cada practicante 
pueda elegir especializarse solo en una parte de un terreno tan ilimitado. Así 
hay historiadores de la economía, periodistas deportivos y filósofos del 
lenguaje. 

Si la primera característica es más aceptable a bote pronto por el 
conocimiento habitual que tenemos de tales profesiones, la segunda podría 
suscitarnos más de una duda. ¿No sería mejor decir que la historia se ocupa 
del pasado, el periodismo del presente y la filosofía del futuro? Entiéndase 
menos como disciplinas que como actitudes epistémicas temporalizadas: 
cuando se investiga o escriba acerca de lo pasado, está la persona en actitud 
historiadora, en historien como diría un francés; cuando se fija uno en el 
presente, se dispondría la mente en journaliste; y cuando se medita sobre el 
futuro, se haría en philosophe. 

Pero esto no resulta así de sencillo. El historiador parte de su presente y de 
su proyecto de futuro, para salir al encuentro de un pasado, que es, en 
verdad, puro presente: el de las huellas y signos “extantes”. El periodista 
refiere continuamente antecedentes y busca informes y memorias que sitúen 
las noticias de actualidad en perspectiva temporal amplia, y al mismo 
tiempo se ocupa de innovaciones o tendencias presentes que esbozan ya un 
futuro de la sociedad. Por último, el filósofo lo es de la historia, de la 
sociedad en que vive y de la que adviene, cuyos signos ya se le van 
revelando.  

Esto nos plantea, pues, el problema de cómo distinguir entre estas tres 
ocupaciones generalísimas en objeto y tiempo. En vez de divagar en el 
vacío, podemos chequearlo al hilo de la lectura de la magnífica edición que 
Gerardo Bolado ha realizado de escritos de intención historiográfica y 
politológica de Luis Araquistáin Quevedo, y que la Editorial de la 
Universidad de Cantabria, con su alta calidad de siempre, ha publicado en 
su Colección “Cantabria 4 Estaciones”, que dirige desde 2019 el historiador 
cántabro Manuel Estrada Sánchez y se dedica a rescatar textos relacionados 
de uno u otro modo con la región. En este caso, Araquistáin nació en 1886 en 
Bárcena de Pie de Concha (su madre era montañesa) y en sus escritos se 
ocupó a menudo del intelectual santanderino más ilustre, Marcelino 
Menéndez Pelayo. 

Luis Araquistáin, mestizo, pues, vasco-cántabro, fue sin duda uno de los 
periodistas más importantes de la primera mitad del siglo XX español, 
aunque su título académico era el de piloto por la escuela náutica de Bilbao. 
Sus muchos viajes, lecturas y facultades reflexivas, expresadas en libros de 
ensayo, artículos y conferencias, lo convirtieron en un pensador socio-
político del grupo que pasó, entre 1910 y 1930, de un nacional-liberalismo 
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regeneracionista a engrosar la hasta entonces no muy abundante 
intelligentsia del Partido Socialista Obrero Español, organización que era 
ante todo una eficaz organización de proletarios para fines prácticos. Hacían 
así los intelectuales lo que ya en 1926 preconizaba Keynes, en una escuela 
de verano en Cambridge, como destino para los liberales: aportar o bien 
racionalidad a los emocionales conservadores o bien conocimiento al 
intelectualmente limitado laborismo. Este segundo camino fue el de figuras 
como Besteiro, Gaos, De los Ríos o Matilde de la Torre, mientras que otras 
personalidades regeneracionistas apostaban por un catolicismo liberal, 
como Concha Espina o Unamuno. 

Como se sabe, Araquistáin llegó a convertirse en el ideólogo de cabecera 
del líder del PSOE, de tendencia revolucionaria, Francisco Largo Caballero, 
el primer socialista que en la historia de España llegó a la Presidencia del 
Gobierno (octubre de 1937). Araquistáin mismo ocupó cargos oficiales como 
político activo: diputado de las Cortes republicanas, subsecretario del 
Ministerio de Trabajo, delegado ante la OIT y la Sociedad de Naciones, 
embajador en Alemania y en Francia. En su papel al lado de Largo 
Caballero, abogando por superar la república burguesa y emprender una 
revolución social, Araquistáin ejerció mucha influencia en decisiones 
radicales como la sublevación de 1934 contra el Gobierno de la República, 
que acabó de polarizar la nación, o como el desborde de las intenciones de 
centro-izquierda que representaba a principios de 1936 el tándem 
republicano-socialista de Azaña y Prieto, lo que condujo al fracaso de la 
operación que había destituido al presidente Alcalá-Zamora, y originó un 
débil e inoperante gobierno republicano en un momento crucial de 
maduración de la conspiración militar. 

Alguien podría decir que la recta final de su vida pagó el “karma” por tanta 
agitación previa: derrota y exilio, el duro Londres de la Batalla de Inglaterra, 
muerte de su esposa y el inesperado suicidio de su hija Sonia, de solo 23 
años, problemas económicos graves, reubicación final con su hijo Finky en 
Suiza. Sus últimas actitudes políticas eran la búsqueda de un consenso 
incluso con los monárquicos para forzar el fin del franquismo, y una absoluta 
separación de este proyecto respecto de la URSS, para evitar la hostilidad de 
las potencias liberales. Se hizo verdad en él aquella frase que Kant recoge 
en su filosofía de la historia: Sero sapiunt Phryges, tarde aprenden los 
troyanos. La lechuza de Minerva es también la de Pericles o Cicerón, pues la 
sabiduría política es noctámbula y por el día solo está de turno el arte de lo 
político, frecuentemente “malas artes”. 

 ¿Por qué publicar ahora este libro de Araquistáin? Hay varias razones, 
algunas filológicas y otras filosóficas. Fallecido Araquistáin en 1959, se 
publicó en Argentina en 1962 una reunión de textos: el dedicado a la 
revisión del pensamiento español contemporáneo; el que aplica el esquema 
del sociólogo austrohúngaro Gumplowicz a la historia de España; y una 
conferencia en el Londres de la guerra sobre las pervivencias de lo español 
arcaico. En 1968 se lanzó una segunda edición, también con el título 
genérico obtenido del primer ensayo, El pensamiento español 
contemporáneo. 

Pero las condiciones de la edición no resultaban del todo satisfactorias, y 
Gerardo Bolado se ha tomado la molestia, 75 años después, de acudir al 
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documento original (publicado como inédito en el número 3 de la revista 
Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española), revisar a fondo el texto y 
fijar lo que seguramente quedará como la edición canónica y de obligada 
referencia para el futuro próximo. Desde el punto de vista filosófico, esta 
edición es un poco diferente, ya que, aunque se mantienen el ensayo inicial 
y el gumplowicziano, ahora desaparece la conferencia londinense sobre la 
España primitiva y aparecen, en cambio, algunos textos de la década de 
1950, de elevado interés para el lector. 

Para Araquistáin, los hitos del pensamiento español contemporáneo eran: 
la época de influencia francesa (puntuada por el paréntesis reaccionario 
1814-1834); el krausismo; el antikrausismo; la generación del 98 y sus 
epígonos (esencialmente Costa, Maeztu, Ganivet, Unamuno, Turró y 
Ortega). Se observa aquí el acierto de Bolado de situar al final de esta 
edición algunos artículos que complementan esta visión general. 

En “España ante la idea sociológica del estado”, se aplica la teoría de 
Gumplowicz de la “lucha de razas” como motor de la historia, con la 
dinámica conquista-asimilación (Ludwig Gumplowicz, judío nacido en la 
Polonia austríaca y profesor de la Universidad de Graz, no era racista en 
modo alguno, sino un sociólogo y politólogo que consideraba relevante la 
formación de grandes estados y la mezcla de gentes y culturas para producir 
naciones, que para él no son eternas, sino históricas y contingentes). 
Gumplowicz, que ya estaba en las librerías de Madrid traducido a finales del 
siglo XIX para la editora La España Moderna, fue probablemente inspiración 
también para Ortega, pero este fue siempre muy ocultista respecto de sus 
fuentes bibliográficas, aunque no le valió de mucho, pues luego hubo de 
lamentarse de que otros lograsen fama por ideas que él ya había lanzado 
mucho antes. El “karma”, de nuevo. 

La “idea sociológica” de Araquistáin enuncia que la historia de España es 
la sucesión secular de dominaciones coloniales, siendo la última la del 
ejército de Franco sobre el propio país. Desde luego no se puede negar que 
Iberia ha recibido invasiones, pacíficas o guerreras, desde muy antiguo. 
Esta interpretación lógicamente nos proyecta hacia el futuro: ¿pueden los 
españoles vivir en una comunidad política que no sea un estado conquistado 
o colonizado? Esta interpretación les resultará un poco espinosa a aquellos 
que aún quieren reprochar a los españoles su imperio colonial en ultramar, 
cuyos habitantes acaso consideren que sus tatarabuelos eran los realmente 
colonizados (en España). Por otro lado, nos permite la reflexión sobre esa 
extraña condición del español, a la vez víctima y culpable de la historia, lo 
que garantiza su apaleamiento esférico: se mire desde donde se mire. 

Araquistáin acumuló una gran biblioteca. Era hombre de cultura y 
erudición, que se acentuó al abandonar la primera línea de acción política. 
¿Fue un filósofo? ¿Un periodista? ¿Fue un historiador? ¿Fue un historiador de 
la filosofía? Partamos de los hechos indiscutidos: periodista y ensayista son 
calificaciones que no se le disputan. Era un eficaz escritor, una pluma de 
retórica categoría: esto tampoco se le niega. Trató de ser justo con la 
mayoría de autores (por ejemplo, su admiración por Menéndez Pelayo es 
notoria y sincera). Bolado piensa que Araquistáin escribía de historia de la 
filosofía desde la óptica de un periodista, y con el ojo siempre atento al 



Juan Luis Fernández Vega  287 

 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                  ISSN: 2990-1502 
N.º 5, 2026, pp. 284-288 

combate político presente o inminente. Sus textos son como reportajes, más 
que como historias, y tienen siempre una dimensión de acción política. 

Pero podemos verlo suplementariamente del siguiente modo: tanto “El 
pensamiento español contemporáneo” como “La idea sociológica del 
estado” eran principios de un camino que partía del periodismo y el 
ensayismo para terminar en la historia de la filosofía y en una sociología 
histórica de la política, y así también en una filosofía de la historia. Le faltó 
tiempo, le faltó bibliografía, le faltó salud, la edad ya muy castigada, los años 
empleados en ocupaciones intensamente prácticas… Sus circunstancias no 
eran las mejores para reconvertirse por la vía rápida en un líder sénior de la 
intellectual history. Ferrater pudo gozar de la biblioteca inmensa de 
Princeton. Nicol, por un tiempo, de la de Columbia. Otros, en la Johns 
Hopkins o en Yale. Araquistáin leía lo que podía, no lo que necesitaba. El 
mérito de su estudio debe valorarse también sobre el trasfondo de las 
adversidades. 

Era un proto-historiador, que es lo que muchos periodistas son también; y 
puede que hasta un proto-filósofo, al menos de la historia y la política. Ya no 
era un periodista, propiamente dicho, en esa década de 1950. Era una res 
cogitans en tránsito. Ello reviste gran interés, pues en las zonas fronterizas 
entre filosofía, historiografía y periodismo es donde mejor podemos 
apreciar el reto diferencial que para la cognición representa cada una de 
ellas. 

Textos sabrosos, amenos, con afán de juzgar teorías y teóricos. Un trabajo 
riguroso de edición a cargo de Bolado, con un estudio preliminar modélico 
en el género. La Colección “Cantabria 4 Estaciones” publicó hace ya años la 
edición y estudio de la historiadora cántabra Ángeles Barrio de textos del 
Araquistáin de la época de la revista “España”. Este libro de Bolado 
complementa ahora la tarea de recuperación, con textos de la última 
madurez de Araquistáin. Si en 1916 era este un joven social-liberal 
regeneracionista y anglófilo, cuatro décadas después buscaba en la historia 
política profunda e intelectual de España la clave para un futuro más a tono 
con las democracias de Occidente, lejos ya de las fiebres de dictaduras 
proletarias. 

Uno de los valores de esta cuidada y experta edición es la integración de 
ensayos y artículos de Araquistáin del periodo 1953-1957. Todos ellos muy 
interesantes: sobre Donoso Cortés, Ortega y Gasset, Marcelino Menéndez 
Pelayo, el marxismo en España, y Unamuno. Si bien se mira, todo ello tiene 
que ver con la pasión española por la filosofía de la historia, propia de un 
pueblo de historia densa, universalista, dramática, sujeto agente o sujeto 
paciente de imperios varios, creador de cultura que vale para la humanidad 
y no es mero producto local. Que el pensamiento español se haya dado tanto 
a las vertientes ética y estética, es decir, donde hay algún canon de la 
sensibilidad hacia del “deber ser”, una persecución denodada del bien y de 
la belleza, es en sí mismo un problema filosófico-histórico.  

Problema que lleva a preguntar por qué nuestra renovación pedagógica se 
basó en pensadores alemanes de segunda división; por qué la defensa de 
los valores cristianos resultó especialmente inquisitorial y antiliberal; o por 
qué los impulsores intelectuales del regeneracionismo fueron reacios a la 
articulación pragmática de la política y prefirieron la ufana posición de 
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predicadores frustrados y frustrantes; o, finalmente, por qué el marxismo, 
una corriente de pensamiento que se remontaba ya la segunda mitad del 
siglo XIX, no ha encontrado en la España contemporánea ni un solo teórico 
digno de figurar en el dream team de la izquierda mundial. En definitiva, por 
qué el país que, como decía Croce, inventó el término “liberal”, lo ha sido él 
mismo tan escasamente. La figura de Araquistáin pertenece por derecho 
propio a la lista de chequeo ad hominem de esta serie de relevantes 
cuestiones. 

Por ello la actualidad de Araquistáin seguramente no está en las soluciones 
y juicios que adelantaba, sino en recordarnos una serie de preguntas que 
hemos de seguir haciéndonos, no solo sobre la historia de España y de su 
cultura, sino sobre nuestro papel en la vida de la humanidad, presente y 
futura. El leitmotiv historia magistra vitae es muy claro en Araquistáin, 
aunque a menudo hemos de leer sus interpretaciones a la inversa, vita 
magistra historiae, cuando no logra desprenderse de una táctica política 
cortoplacista y deja que se le cuele, como un gato travieso, a revolver piezas 
en el taller de las interpretaciones. 

Araquistáin fue uno de los mejores escritores periodísticos y ensayísticos 
de la primera mitad del siglo XX. Fue autor de relativo éxito, también, de 
dramas y novelas, algunas de ellas de ciencia ficción y mucho subtexto 
filosófico. Leerle es un placer estético por la claridad y contundencia de la 
prosa; es reaprender que podemos emplear nuestra lengua para decir cosas 
importantes de un modo que todos pueden entender. En Ortega la claridad 
era la cortesía del filósofo; en Araquistáin, la obligación del periodista. Pero 
ser un filósofo descortés confiere, desde Heráclito, incluso prestigio, 
mientras que ser un periodista oscuro conduce al despido. Araquistáin fue 
un periodista que quiso ser más: historiador, filósofo. Tuvo esa ilusión de 
vejez. Reconozcámosle que toda sofía comienza por una filosofía, por un 
querer. No le faltó amor a la sabiduría, sino tiempo para la praxis teórica. 
Esa pasión por una claridad que, más allá del acontecimiento, llegara a las 
estructuras culturales y a los grandes procesos sociales, es el espíritu que 
atraviesa estas buenas trescientas páginas, que Bolado clausura con un útil 
índice de nombres. Que se haya tardado seis décadas para una edición 
académica de El pensamiento español contemporáneo dice acaso algo sobre 
el pensamiento español contemporáneo. 
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Chantal Maillard. Para una educación senti-mental. Principios de ética 
aplicada. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2026. ISBN: 979-13-87605-57-5 

 

TodƏs con-tra todƏs: (po)ética aplicada  

 

 “Dos pájaros de hermoso plumaje, unidos por la amistad, se han 
instalado en un mismo árbol. Uno come las bayas del pipal, el otro 

no come, tan sólo mira.”  

Ŗgveda (I, 164, 20) 

 

Nótese el guion. 

Primero de cinco pequeños volúmenes por venir, este Para una educación 
senti-mental. Principios de ética aplicada, de la filósofa y no-poeta Chantal 
Maillard, aparece en Galaxia Gutenberg bajo el paraguas de una 
colección/serie de opúsculos llamada Cinco ratones ciegos. Breviario nº 1 es 
el último de los sub-títulos que anuncian e introducen la publicación. Nótese 
el guión en el título, lo académico del subtítulo, lo poético del sub-subtítulo. 
Este es un libro pequeño, pero complejo. Breve, pero denso. 

Chantal Maillard, una de las filósofas más importantes de la historia de la 
filosofía española o en español (viva o no-viva), es autora de una obra ya 
ingente, que discurre como un río heraclíteo entre las orillas del 
pensamiento y la poesía, por los cauces del ensayo y el diario filosóficos, 
conformando una singular y sin lugar trayectoria en el panorama filosófico 
no sólo nacional, si bien su trabajo apenas ha sido traducido. Nacida en 
Bélgica en 1951, devenida española en 1969, Chantal Maillard es Doctora en 
Filosofía y especialista en Filosofías y Religiones de la India. Obtuvo el 
Premio Nacional de Poesía en 2007 por Matar a Platón, primera obra poética 
de una carrera que gusta de reescribirse e inscribirse nuevamente en su 
propia historia (her-story y no history), publicada en su mayor parte por la 
presente Galaxia Gutenberg y las editoriales Tusquets y Pre-Textos, 
recogida en volúmenes absolutamente imprescindibles como son La arena 
entre los dedos. Diarios reunidos o su Poesía Reunida o Completa. 

Filósofa renacida poeta, pues, “tan difícil como rara” y profesora ya 
jubilada pero que no puede dejar de profesar. Esta serie de libelos, donde 
aquí cotejamos o reseñamos sin ánimo crítico sólo el primero de ellos, este 
Para/Principios dedicado al reino de lo ético, propone, muy precisamente, 
un manual educativo, una propedéutica: “La República”, de Chantal. Una 
obra pequeña pero madura es este breviario, compuesto al modo 
geométrico de la Ética de Spinoza pero siguiendo el modelo analítico y 
atómico de Wittgenstein. Un libelo pequeño en tamaño pero enorme en 
contenido que puedes llevar en el bolsillo de la chaqueta junto al corazón, 
como Arendt hiciera con las Tesis de Benjamin. 

Un pequeño volumen de filosofía práctica o de (paso a la) acción filosófica: 
Para una educación senti-mental es un escrito sobre ética con un propósito 
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político: es un llamamiento, como el segundo Prólogo de la primera Crítica. 
Nótese el guion.  

Un pequeño libro que propone tres momentos dialécticos. El primero, en 
principio, preliminar: Principios de ética aplicada. La cosa es empezar algo o 
empezar otra vez o empezar de nuevo o de cero o sencillamente la cosa es 
principiar. Sentar principios. Por algún lugar hay que empezar dado que 
siempre se está empezando.   

Prolegómenos. Aquí empieza todo: Toda política que no se fundamente en 
una ética integral está abocada al fracaso. Toda ética que no parte del 
conocimiento de la naturaleza del yo será parcial y transitoria. Un fundamento, 
una partida: el yo. Ya se sabe, el orto moderno: el momento cartesiano. No 
se puede empezar, con certeza, en ningún otro lado, maguer que aquí el 
modelo de estilo sea el alter ego de Descartes. No se persigue aquí una 
moral provisional, sino una ética (more geométrico) aplicada: (…) no como 
cuerpos hambrientos separados e indivisos sino como fugaces conglomerados 
de partículas activas, y sus relaciones como interconexiones texturales. ¿Es 
esto posible? Una ética aplicada al momento ya no moderno, desde luego, o 
siquiera ya posmoderno, sino más bien requetemoderno, que acepte las 
tesis del globalismo crítico geopolítico, racializado y pos-colonial, el 
holismo espiritual en el periodo de su revival mundial y ecuménico así como 
el despertar filosófico propuesto por los nuevos materialismos, el neo-
realismo especulativo científicamente informado, la objetología 
fenomenológica y el feminismo radical “nouvelle vague”. Todo ello aparece 
incorporado y transido en la obra, filosófico-poética (o “poemática”, como 
diría Maillard) y diario-ensayística de la autora. En esta introducción, 
prefacio, prólogo o prolegómeno, se establece también un 
fundamento/principio que es una meta/objetivo ético-político: (…) que cada 
parte dañada recuperase las condiciones conectivas del tejido universal. 
Atendiendo a la etimología, diríase también: una misión religiosa, indicada 
por los numerosos guiones entre los términos, que unen (o separan) las 
palabras entre sí, re-ligando lo distinto en una relación no por lejana menos 
justa, como aquella del subtítulo. Reunir lo lejano, lo distinto: he ahí una 
utopía multidisciplinar a la que esta propuesta educativa se suma de modo 
performativo. Como se dijo, esto es un llamamiento: un Manifiesto Co-
inmunista, en la línea de la teoría política de Roberto Esposito y no lejos del 
programa pedagógico de Edgar Morin. Si la moral es lo que el mundo hace 
con nosotros y la ética lo que nosotros hacemos con lo que el mundo hace 
con nosotros, según el archiconocido dictum sartreano: ¿qué viene después 
de la ética sino la política? 
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Lo real dice yo siempre en el poema, miente nunca, así la lógica. 
Olvido García Valdés 

Con la cristalina forma de la escritura à la Spinoza y la prístina esquemática 
del tratado analítico, el primer capítulo del libelo nos plantea un sistema 
filosófico-ético en 11 puntos preñados de definiciones y axiomas. Un 
método, atendiendo a la etimología, es un número de pasos. Peldaños de 
una escalera de la que, como es bien sabido, hay que deshacerse después 
de usar.  

EL MÉTODO. Pequeño tratado lógico-político es el primer y principal 
capítulo de los tres que configuran el pequeño libro, el corazón palpitante 
de este Para/Principios con forma de breviario. Nótese el guion-barra. Es el 
aparataje teórico necesario para un ejercicio filosófico con vocación 
eminentemente pragmática. He aquí unos pocos pasos para echar a andar: 

I.I. La política no la hacen los partidos, sino los individuos. No se imagine ni 
por asomo el lector de esta reseña, si lo hubiese, que tras este axioma 
iniciático subyazca una “idiolojía” que los tiempos presentes llaman “(neo-
)liberal”, con o sin prefijo. Maillard tiene pocos compañeros de viaje, los 
citados como modelos Spinoza y Wittgenstein son dos de ellos, la filosofía 
india y la griega también acompañan su pensamiento, en la figura de 
Nagarjuna o Aristóteles, pero desde luego que Schumpeter, Von Mises, 
Hayek o el anarco-capitalismo no se encuentran en su camino. Es más bien a 
Simone Weil a quien se invoca en último término, en 10.I.: “Teniendo en 
cuenta la deficiencia congénita de los gobiernos de partes, podríamos 
abogar, como hiciera Simone Weil, por la abolición de los partidos.” 
Seguidores y suscriptores de Rubén Gisbert y/o Juan Ramón Rallo, 
abstenerse de sumarse aquí. Apostilla Maillard: “Pero tal vez no fuese 
necesario si nos pusiésemos a pensar y pensar-nos de otro modo.” Nótese el 
guion.  

Lo que sí que puede encontrarse, como se habrá de constatar en los otros 
dos capítulos del pequeño libro, son buenas dosis de budismo māhayāna y 
afán fenomenológico, como en el siguiente sub-punto del punto I: El proceso 
mental puede ser observado (I.8.) Bienvenidos a una sesión de yoga 
filosófico. Pasen y respiren una nueva definición: Un sentimiento es una 
emoción cargada de idea, se lee en 4.2. Un ejemplo de escritura cristalina, 
siguiendo el modelo de la Ética más que el Tratado teológico-político. 

Siguiendo el modelo de la Fenomenología y en un ejemplo, sin duda de 
composición menos translúcida que en el capítulo anterior, pero también de 
ese afán asaz fenomenológico señalado supra, podemos encontrar el punto 
6.2.I.: (…) a esa conciencia integrada, o conciencia orgánica, me he referido a 
menudo, en otros lugares, como el animal-en mí. O, en palabras de su amiga 
y también poeta y filósofa (en inverso orden al de Chantal) Olvido García 
Valdés: “dentro del animal la voz”. No es de anti-especismo mal entendido 
de lo que va la cosa, aunque también. Nótese el guion. 

En la definición de Hegel, como es sabido, la fenomenología es la “ciencia 
de la experiencia de la conciencia”. En las  form(ul)a(cione)s y trans-/de-
/con-ormaciones (7.3.) de Maillard (nótese el guion, nótese la barra, nótese 
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el paréntesis), hay más un paso-adelante o adentro que una epojé. Hay un 
atrevimiento, un aude: al pensamiento de la diferencia (Ə), al pensamiento-
otro (8.I.I. todo-lo-otro-siendo-mismƏ) o al pensamiento-pequeño (9.7.  (…) 
las minorías siempre son varias, la mayoría sólo una). Nótese ese símbolo que 
quiere superar la diferencia integrándola: “todƏs contra todƏs”, dirá 
Maillard parafraseando a Hobbes y a Irene Montero. 

Y sí, ahí subyace no sólo una ideología política, sino también un programa 
político éticamente cimentado, que es, para entendernos, más Rousseau que 
Hobbes, más Kant que Locke: (…) No hay democracia que pueda ejercerse 
debidamente si los miembros de esa sociedad no son capaces de 
autogobierno. (9.8.) De Solón de Atenas y Clístenes a Peter Thiel y Donald 
Trump, de la democracia más vieja a una de las más jóvenes, el imperativo 
categórico permanece incólume como sostén y viga maestra del edificio 
democrático, si todavía se quieren sostener esos términos. Un programa 
político que, si bien parte del yo y del individualismo (1.I.), tiene, como no 
puede ser de otro modo, un destino “social”: Una política del cuidado, no de 
la guerra. (10.8.) ¿No a la guerra? Pues sí. Es el sí del no lo que propone 
Maillard con su “dialéctica negativa”: el arte de darse la vuelta y la técnica 
de la utopía. Aún y toda-vía. Nótese el guion. 

El segundo capítulo del pequeño libro que aquí se reseña, y donde se lleva 
a cabo el pasaje al acto filosófico p(r)os-puesto, tiene el siguiente título: 
PRAXIS. Pequeño manual del observador. De cosas pequeñas y Zuhandenheit 
va el asunto, como puede observarse. Chantal se pone la túnica blanca, de 
un tejido cómodo para poder estirar las piernas, y empieza la sesión de 
yoga filosófico, con sus sutras de Simone Weil, sus mudras con el puño 
cerrado y las asanas de la “ética aplicada”. En lugar de una esterilla, Chantal 
coge una silla y te dice que te sientes en ella. Respira, dice. Cierra los ojos, 
dice. Mira, dice. Al ejercicio, siguiendo a Platón (el primer teórico del cine) 
y a Godard (el último filósofo del cine), Chantal lo llama “La Gran Pantalla”. 
Está basado en un principio básico del budismo mahāyāna: la 
impermanencia es el estado natural de la mente. Es una ascesis cuyo objetivo 
confeso es sin duda el mismo de la fenomenología de la percepción y las 
prácticas yóguicas de Patanjali, y no es otro que el de “acrecentar la 
atención”, como puede observarse en el siguiente y pequeño diálogo, muy 
del estilo Zhuang Zhou: 

- ¿Cuál es el propósito de este método? 
- El propósito de este método es la comprensión de la naturaleza de la 
mente.  

Tesis: Conócete a ti mismo (imperativo epistémico). Antítesis: Nada sin 
medida (imperativo ético). Síntesis: Conócete a ti mismo sin medida 
(imperativo educativo). He aquí la lógica dialéctica de una ética aplicada 
para los usos democráticos de la requetemodernidad que se querría 
educativamente regulada. Convertir al yo en espectador.  

La tercera parte de este pequeño libro se titula: DE HILOS Y HUSOS. 
Escritura y observación mental. Vieja metáfora de la autora, la de los husos y 
los hilos, de profundo aire poético. Es de nuevo un ejercicio práctico sobre 
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el que aquí se quiere reflexionar: el de la escritura. Solución o enigma, la 
escritura es el origen de la herida llamada yo. Se escribe porque se tiene un 
yo, si no no se escribiría. Se escribe porque hay un tú para un yo, si no 
tampoco se escribiría. Siempre hay un yo que escribe a un tú cuando se 
escribe. El humano, el hombre, la mujer y el otro, es el animal que escribe.  

La escritura es un estado de atención. Aunque es posible que a Maillard no 
le guste especialmente eso de la “escritura femenina”, siguiendo las tesis de 
Hélène Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva, Sara Ahmed y otras, su 
propuesta en torno a la escritura es afín a la de aquellas. ¿En qué consiste la 
así llamada por la autora “escritura poemática”? Responde Maillard en esta 
última parte del texto, más poética, más hermética, más m(etaf)ís-tica: La 
cosa-coseando bajo la palabra que la nombra. La pregunta, entonces, es: 
¿cuál es, pues, el sujeto político (cosa) legítimo (coseando)? 

Un nuevo ejercicio práctico se nos propone en este capítulo del pequeño 
libro de Maillard, aquí llamado: “Sala de proeyección”. Otra vez la pantalla. 
Cerrar los ojos, respirar, mirar el rectángulo negro, respirar, mirar el 
rectángulo blanco dentro del rectángulo negro, respirar, observar. Es el 
interior de la caverna, así descrito desde Platón hasta Pier Paolo Pasolini, 
pasando por el “Usted es la pantalla” de Marshall McLuhan. El afuera existe. 
La pregunta, ahora, es: ¿se puede salir? 

La respuesta de Maillard es como la de Ávila a la cuestión de cómo se 
puede llegar a Dios: de pocos a pocos, se responde en ambos casos. 

Hay, aquí, al final del pequeño libro, un Colofón. En él, y todavía bajo la 
sombra estilística del filósofo judío que pulía lentes en Holanda, Maillard 
ofrece una última definición, que nos parece definitiva en relación a los 
intereses ofrecidos en el escrito y precariamente sintetizados en esta reseña: 
Por educación política entiendo aquella que nos permitiese ampliar los marcos 
de pertenencia cuya estrechez nos llevase a un estado de violencia 
permanente. 

Intentemos, ya para terminar, analizar esta compleja, en apariencia 
paradójica y oscura afirmación de Maillard, siguiendo su estilo “poemático”: 

Por educación se entiende Un hombre es aplastado. 
Por política se entiende Usted sigue mirando fijamente a aquel hombre 
aplastado. 
Por entender se entiende el corazón oblicuo, sí eso es, el corazón oblicuo. 
Por permitir se entiende permitir escribir para curar. 
Por ampliar se entiende ampliar para que el agua envenenada pueda 
beberse. 
Por marcos se entiende que yo nunca veo la mirada de mis ojos mirando 
fuera. 
Por pertenencia se entiende aún. En superficie. Para sobrevivir. Para seguir 
viviendo sobre. Aún. 
Por estrechez se entiende volver. Decir superficie. Escribirla. Irse. 
Por estado se entiende la tierra prometida nunca tal vez aún apenas sea 
posible. 
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Por violencia se entiende la herida en la lengua, el viento nocturno y el 
desgarro de la pregunta: ¿y si enemigo no hubiese? 
Por permanente se entiende que si lo real es permanencia nada es real. 

El texto de Chantal Maillard, un pequeño libro que va sobre el atreverse a 
empezar, no quiere terminarse a sí mismo y, tras el Colofón, incluye además 
una Nota a este opúsculo, con forma de dedicatoria a sí misma de tres 
páginas. En ella, nos propondrá un posible título para el pequeño libelo que 
aquí humildemente hemos reseñado, confesando que finalmente no lo usó.  

Con gratitud no pequeña, lo hacemos nosotros aquí en el nuestro.  
La última palabra que puede leerse en Para una educación sentí-mental. 

Principios de ética aplicada. Cinco ratones ciegos. Breviario nº 1 es “puente”. 
Nótese el guion. 

Los otros cuatro volúmenes/breviarios y los reinos a los que están 
dedicados son: 2. Los hombres son hierba. Utopías, dedicado a lo político; 3. 
La vía previa. O cómo pensar una ascesis para estos tiempos, dedicado a lo 
espiritual; 4. El circo de la poiesis. Acerca del arte inútil, dedicado a lo 
artístico y 5. Pensar cómo pensar. Para una educación del habitar, dedicado a 
la educación. 

Su aparición se espera inminente, igualmente editados y publicados por 
Galaxia Gutenberg a partir del 2026. 
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Francisco A. Marcos Marín. La escritura fluida: IA y la transformación del 
texto. Salamanca: UPSA Ediciones, 2026, 111 páginas. ISBN:  979-13-87569-
26-6. 

 
La reciente obra de Francisco A. Marcos Marín se inscribe en un ámbito de 

creciente relevancia para la historiografía de la filosofía y las humanidades 
en general: la transformación de las prácticas textuales a la luz de la 
inteligencia artificial. Aunque el volumen no se presenta como un tratado de 
filosofía en sentido estricto, su propuesta tiene implicaciones directas para la 
teoría del texto, la hermenéutica y la transmisión del pensamiento, lo que 
justifica plenamente su atención desde una revista como Hitos. 

El núcleo conceptual del libro radica en la redefinición ontológica del 
texto. Frente a la concepción tradicional del texto como objeto estable y 
cerrado, Marcos Marín lo describe como una estructura dinámica de 
relaciones semánticas, susceptible de ser interrogada, modulada y 
reconfigurada. Este planteamiento conecta con debates contemporáneos 
sobre la materialidad del texto y su estatuto en entornos digitales, al tiempo 
que introduce un elemento decisivo: la mediación de sistemas de 
inteligencia artificial capaces de operar no ya mediante reglas explícitas, 
sino a través de patrones en espacios vectoriales. 

Ahora bien, el autor establece con claridad una frontera epistemológica y 
ética: la IA, aun en sus formas más avanzadas, no sustituye la instancia 
autoral. Procesa, sugiere y amplía, pero la fijación del sentido y la 
responsabilidad interpretativa permanecen en el ámbito humano. Esta 
reivindicación del autor como “director de orquesta” de operaciones 
textuales resulta especialmente pertinente para la historiografía filosófica, 
donde la interpretación de fuentes exige un control riguroso de las 
mediaciones. 

De particular interés para los estudios históricos es la aplicación de esta 
ontología dinámica a la filología. El modelo AI-UNITE propuesto en la obra 
articula una crítica textual integrada en la que procesos como la 
normalización grafémica, la collatio y la modernización se entienden como 
formas de traslación semántica. En este contexto, el recurso a tecnologías de 
paleografía digital (OCR/HTR) y a técnicas de recuperación de lo ilegible 
abre nuevas perspectivas para la edición de textos antiguos. La posibilidad 
de rescatar voces medievales sin comprometer la intentio auctoris, 
preservando además aspectos formales como el ritmo o la métrica, 
constituye una aportación de notable interés para quienes trabajan con 
fuentes filosóficas históricas. 

El volumen dedica asimismo atención a la denominada IA agéntica, 
caracterizada por su capacidad de planificación, uso de herramientas, 
mantenimiento de memoria operativa y autocorrección. La integración de 
modelos de generación aumentada por recuperación (RAG) introduce un 
principio de verificabilidad que resulta crucial en contextos académicos, al 
permitir rastrear las fuentes y justificar las decisiones textuales. Sobre esta 
base, la noción de “Biblioteca Agéntica” redefine el acceso al conocimiento 
como un conjunto de servicios (transcripción, edición, verificación), lo que 
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plantea interrogantes relevantes sobre el futuro de los archivos y las 
bibliotecas en el ámbito de la investigación filosófica. 

En el plano normativo, la “Arquitectura de la Claridad” defendida por el 
autor vincula el lenguaje llano con un derecho a la comprensión. Esta 
propuesta, aplicada a la mediación de textos complejos, puede tener 
implicaciones significativas para la difusión del pensamiento filosófico, 
siempre que —como subraya Marcos Marín— la simplificación no 
comprometa la precisión conceptual. 

Finalmente, el libro aborda cuestiones de metatextualidad, como la 
generación de resúmenes, la construcción de índices inteligentes y el uso 
de metadatos en entornos de Linked Data, sin eludir riesgos como el “eco 
algorítmico” o el plagio involuntario. Estas advertencias refuerzan el 
carácter crítico de una obra que, en última instancia, aboga por una 
colaboración responsable entre tecnología y humanidades. 

En suma, La escritura fluida: IA y la transformación del texto ofrece un marco 
teórico sugerente y metodológicamente fértil para repensar la edición, 
interpretación y transmisión de textos en la era digital. Su lectura resulta 
especialmente recomendable para investigadores en historia de la filosofía 
que deseen comprender —y evaluar críticamente— el papel emergente de 
la inteligencia artificial en su campo de trabajo. 

 
Xavier Agenjo Bullón 

Patrono. Director de proyectos  
Fundación Larramendi 
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Gaos, José (2022). Filosofía de la técnica. Edición de María Antonia González 
Valerio y Nicole C. Karafyllis. Barcelona, Herder. 264 páginas. ISBN: 
9788425449420 

  
José Gaos (1900-1969) en dos obras casi consecutivas (1943 y 1945), 

planteará dos propuestas conceptuales básicas para entender los problemas 
fundamentales de este libro (José Gaos. Filosofía de la Técnica, 2022): en 
Pensamiento de Lengua Española (1943), afirmó que “la tradición recreadora 
o la creación vinculada a la tradición” era el “efectivo criterio de la cultura”, 
y que esta se remontaba a su querido y estudiado Aristóteles; lo hacía así 
Gaos, para afirmar que este criterio de la cultura no se puede decidir more 
mathematico, pues -en sus palabras- no se trataba aquélla de “ocio 
matemático”, sino de “negocio de prudente”.  

Así pues, y más bien al contrario, para reflexionar sobre sí mismo y sobre 
los semejantes es preciso mantener, digamos, una distancia prudencial con 
la matemática (y quizá podamos decir: de “la ciencia” y de “la técnica”) y 
acercarse más y mejor al hombre y a su historia -ecos orteguianos se ven en 
estas palabras. Le atrae ese negocio del prudente que son los asuntos 
humanos: la historia y la vida humana, la orteguiana circunstancia. 

Sin embargo, aunque Gaos defienda la necesidad de un conocimiento de 
las circunstancias, así como de la propia naturaleza histórica de las cosas (es 
decir, de los objetos inmanentes, pero a través de un “pensamiento” que no 
tenga por fondo los objetos sistemáticos y trascendentes), la primera 
salvedad consiste en que el método gaosiano no va a prescindir de usar 
“como formas los métodos y el estilo de la filosofía o de la ciencia” para la 
elaboración de su propuesta. Pues sabe que si realmente quiere solucionar 
los problemas de circunstancias, no obstante (y a pesar del carácter 
inmanente de éstas y aquéllos), se trata de no volver a caer en otorgar ahora, 
digamos, un sentido de trascendencia a lo inmanente -nuevo peligro, pues 
tanto en el cientismo como en el trascendentalismo se darían una  “disolución 
radical del mundo y de la vida”- (o, digamos nosotros, un imperio divino de 
la ciencia), y acabaríamos convirtiendo la ciencia (y la técnica) en condición 
de vida. Con lo cual la vida humana caería en una ociosidad puramente 
mecánica y matemática -y no habría ya el negocio del prudente. 

Por ello, Gaos creía que al “ser la historia negocio de prudencia y no ocio 
de matemático”, hay “un riesgo de errar” que pone en juego “la forzosidad 
de decidirse”. Y así, este urgir verdades que es la vida humana, por muy 
históricas y provisionales que puedan aquéllas parecer, implica 
necesariamente que hay que decidirse (es por esto, que Gaos cree en “la 
verdad” del historicismo). Pensemos, pues, que para Gaos el historicismo no 
es que quede obsoleto, sino que más bien se ve reforzado por la verdad de 
la “moral provisional”. Así, estas verdades históricas o provisionales son 
cruciales en nuestro vivir, que es, digamos, “urgente”: se hacen 
obligatoriamente definitivas en la medida en la cual “de la vida hace tema su 
entrañablemente forzoso problema de decidirse, de decidir de sí”.  

Pero si hasta aquí hemos hecho una breve (pero densa) introducción al 
problema de la técnica en Gaos (oponiendo ciencia y vida), centrémonos 
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ahora en su obra de 1945 (Dos exclusivas del hombre. La mano y el tiempo), 
pues ella nos orientará mejor y podremos saber en qué podría 
fundamentarse su crítica a la técnica. 

Gaos parte de una fenomenología de la mano -en la cual ésta sirve para asir 
y coger, pero también para acariciar- y se percata de que una de las 
funciones principales es ser artefacto capaz de producir artefactos. Porque 
será el artefacto, como obsesión permanente del ser humano, lo que le 
llevará a la técnica. Como afirma Valerio (p. 56) “lo que expresa el artefacto 
es su utilidad”, y se convierte en un medio teleológico. Esto significa que, de 
ser así, habría un principio por encima de todos “el principio de economía” 
(p. 57), que engloba y define todo lo artefactual: los artefactos son medios 
para alcanzar ese fin: lo más con lo menos.  

La definición precisa de Valerio sobre qué significó “técnica” para Gaos es 
crucial para nuestro tiempo, pues -sigue diciendo- Gaos “… se refiere a la 
actividad del cuerpo humano, e interpreta los artefactos como ayudantes o 
asistentes de nuestra corporalidad” (Ibid.). Parecería que Gaos se está 
alejando aquí de la definición clásica de la Metafísica aristotélica, pues 
sostiene que “Aristóteles ya había reconocido como el modo general y 
esencial de las sustancias todas integrantes del mundo físico el movimiento 
lato sensu, pero fundamentalmente el de traslación” (Del hombre, 491). Sin 
embargo, muy al contrario, nos muestra su peligrosidad en nuestra era: “la 
actividad corporal con la que los artefactos están en relación directa es el 
movimiento entendido como traslación” (Ibid.). Así pues Gaos dirá que toda 
traslación es vehicular y señalará la índole dominante de los artefactos: su 
índole vehicular o de vehículos”. Artefactos, pues, vehiculares y tendentes -
dirá- a la aceleración: TV, coches, máquinas, industria, etc. 

Pero, en este punto, hay dos advertencias importantes que hacer: la 
primera ya la hicimos en los tres primeros párrafos de la reseña: no volver a 
otorgar, digámoslo así, un sentido de trascendencia a lo inmanente. Pues 
tanto en el cientismo, como en el trascendentalismo, se da de nuevo una 
“disolución radical del mundo y de la vida”. Su segunda advertencia tiene 
que ver otra vez con el aspecto formal y de contenido del pensamiento 
aristotélico: pues, aunque no usáramos como “formas” los métodos ni los 
estilos propios de la Filosofía (o de la Ciencia) para investigar en el 
pensamiento, y prescindiésemos de ellos en su totalidad, sin embargo, al 
historiar el pensamiento nos daríamos cuenta de que éste “idea y se expresa 
en formas, orales y escritas, literarias”. Es en este punto en donde aparece la 
relación entre el pensamiento y la literatura para Gaos. Es decir: si para 
Gaos, tanto al “idear” como al “expresar” las ideas, se utilizan 
principalmente géneros y estilo literarios, en el trabajo historiográfico 
acerca del pensamiento, sucedería también que esta relación entre 
contenido y forma en el pensamiento humano estaría enraizado, a su vez, en 
el concepto aristotélico clave de la Metafísica (esa teoría a la que Gaos 
dedicó toda una vida, traduciendo, y que a fecha de hoy sigue sin aparecer 
publicada): “si en todos los casos cambia algo, por la acción de algo, y hacia 
algo (…) Aquello por cuya acción cambia es lo primero que se mueve. Lo 
que cambia es la materia. Aquello hacia lo cual cambia es la forma.” (p. 61). 
O, en definitiva -como dijo el Filósofo, y se señala en el excelente estudio 
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introductorio de María Antonia González Valerio, y expone Gaos en su 
póstumo El Hombre: “El arte es un principio que está en otras cosas, 
mientras que la naturaleza es un principio que está en la cosa misma” (1070a 
8). 

Por esta razón idearíamos de un modo y nos expresaríamos de otro. 
Podemos idear filosóficamente, en su contenido, pero expresarnos 
formalmente de modo diferente al que lo hace la filosofía: la literatura o la 
técnica como una traslación o una moción; pero en el caso de la técnica, este 
sentido repetitivo de la traslación sería altamente nocivo -no así en el caso 
de la Literatura. Así, pues, la técnica -diríamos nosotros- sería una mala 
literatura, una literatura ociosa. Pero llena de peligros: un peligroso exceso 
estético. Lo que le preocupa a Gaos es, en definitiva, que el cuerpo humano 
quiera transformar cuerpos naturales en artificiales (¿por qué no 
“cosificarlos”?) y su único objetivo sería el mero hecho final de “buscar una 
satisfacción en la aceleración de los movimientos” (p. 62). Una teleología del 
ocio. Para Gaos, esta satisfacción, malsana y ociosa, es la que acaba con la 
esencia de nuestra naturaleza humana; un homo faber que puede convertirse 
en masa (a lo Arendt) o un homo viator que no entiende, en el fondo, el 
sentido pleno de ser un hombre que viaja desde la vida hasta la muerte; sino 
que, más bien al contrario, el hombre se atolondra y estanca en el choque 
de sus deseos infinitos con su vida finita. Como explica en su obra de 1943, 
Pensamiento de Lengua Española, todo ello implica, pues, “una disolución 
radical del mundo y de la vida”. Este sería el eje principal en torno al cual 
gira la crítica gaosiana de la técnica. 

Para explicarnos temas como el que acabamos de exponer, las profesoras 
Maria Antonia González Valerio (UNAM, México) y Nicole C. Karafyllis 
(Technische Universität Braunschweig, Alemania) han editado este 
excelente libro de José Gaos, Filosofía de la Técnica (2022), en el que han 
reunido un conjunto de cinco pequeños -pero grandes en cuanto a su 
interés- escritos de diferentes fechas, principalmente, 1959 y 1967: (a) Sobre 
la Técnica (1959), un resumen de la Metafísica de nuestra vida (1941); (b) 
Crítica del Tiempo (1959), recogido ya en 2009 en el Tomo XV de sus Obras 
Completas; (c) Tecnocracia y Cibernética (1967), también publicado en las 
Obras Completas (1994, Tomo XIV); (d) La expresión de la idea 
contemporánea por las nuevas bellas artes técnicas (1967), del mismo tomo 
que el anterior texto, y (e) Aforística (Tomo XVII, 1982). El aporte principal 
de esta edición es la larga, filosófica y jugosa introducción de González 
Valerio, titulada “La cuestión de la técnica en la filosofía de José Gaos. De 
antropología, historia y circunstancias” (pp. 29-100). Si bien, conviene 
recordar que fue pionero en tratar esta cuestión el profesor Antolín Sánchez 
Cuervo, dentro del libro editado por Sergio Sevilla, Filosofía y Vida (Madrid, 
2013), en su capítulo “José Gaos y la crítica de la técnica” (pp. 201-218). 
También el profesor Sergio Sevilla, en su capítulo “García Bacca y 
Heidegger: lecturas sobre la técnica y el ser humano”, del libro Entre Europa 
y América (Ecuador, UTPL, 2014), aportó una de las primeras reflexiones 
sobre el tema, referida a García Bacca, pero tocante al planteamiento 
gaosiano. Según éste, la técnica estaría en la base de ese homo faber y homo 
viator que somos; para Bacca, en cambio, sería la clave para entendernos 
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como anthropos poietikos. Así mismo Abraham Valencia ofrece una breve 
reflexión sobre el tema en su artículo, “Sobre la técnica. Reflexiones 
filosóficas de José Gaos para el IPN” (Innovaciones Educativas, 69, 2015, 73-
96). 

La cuestión inicial -y muy bien planteada- se refiere a si Gaos había tratado 
este tema o no en su obra. Ante ella, el breve texto de Hilda Naessens, “La 
idea de hombre en José Gaos” (2009), había establecido que no existía tal 
preocupación. Sin embargo, Sánchez Cuervo, Sevilla o A. Valencia han 
defendido lo contrario, y ahora esta publicación de textos gaosianos sobre la 
técnica, editada por Valerio y Karafyllis, justifica esta posición al completo. 

Todo comenzó con la publicación de Ensimismamiento y alteración (Buenos 
Aires 1939) en Espasa Calpe Argentina, por parte de Ortega y Gasset que 
incluyó en esta edición la primera lección del curso Seis lecciones sobre el 
hombre y la gente (Buenos Aires, 1939), y su curso Meditación de la técnica, 
impartido en la Universidad Internacional de verano de Santander el año 
1933 de su inauguración. Este libro y su escrito, El intelectual y el otro, fueron 
publicados en alemán por la editorial DVA bajo el título Betrachtungen über 
die Technik (Stuttgart 1949). José Gaos trató sobre la técnica en México ya en 
1941. 

En 1951 Ortega y Gasset presentó su escrito El mito del hombre allende la 
técnica en el Coloquio de Darmstadt, en el que intervino también Heidegger 
con su  conferencia Bauen, Wohnen und Denken. Las intervenciones y 
coloquios de ese encuentro sólo están recogidas al completo en la edición 
alemana, preparada por el prof. Otto Bartning, bajo el título Mensch und 
Raum. Das Darmstadter-Gespräch 1951 (Darmstadt, Neue Darmstädter 
Verlagsanstalt, 1952). Sobre este Coloquio Ortega  publicó además la serie 
titulada, En torno al “Coloquio de Darmstadt, 1951”, que incluye tres artículos 
publicados en 1952.  

Estos escritos orteguianos sobre la técnica, [Introducción al curso ¿Qué es la 
técnica?] (1933); Sobre ensimismarse y alterarse (1933); Ensimismamiento y 
alteración (1939), El mito del hombre allende la  técnica (1952), En torno al 
“Coloquio de Darmstadt, 1951” (1952), por no mencionar algunas de las 
ediciones póstumas, se encuentran recogidos en la meritoria edición 
Ensimismamiento y alteración. Meditación de la Técnica y otros ensayos 
(Alianza Editorial 2014). 

Convendría disponer de buenas ediciones españolas de los escritos sobre 
la técnica, incorporando los distintos planteamientos de esta cuestión que se 
encuentran en los autores de la Escuela de Madrid y de la Escuela de 
Barcelona (no sólo García Bacca, sino también E. Nicol), al hilo de la 
propuesta orteguiana y de la propuesta heideggeriana. Con esta finalidad 
reclamamos aquí una publicación amplia de esta cuestión.  

Así pues, este José Gaos. Filosofía de la Técnica -editado por este 
encomiable binomio profesoral mexicano-alemán- es una notable 
contribución en nuestra lengua, totalmente digno de alabanza, que nos 
aproxima al cumplimiento de esa ingente tarea y de tan “rabiosa 
actualidad”.  

 Héctor Arévalo Benito 
Centro Concertado S.J., Madrid 
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Virginia Aspe Armella. Aristotle and New Spain. London, Routledge, 2025. 
324 páginas. ISBN: 9781032705972, 

 
 

El libro Aristotle and New Spain, de la Doctora Virginia Aspe Armella (Universidad 
Panamericana, México), ofrece una revisión exhaustiva del contexto intelectual 
hispánico y de las diferentes corrientes aristotélicas que llegaron tempranamente 
al continente americano. 

La obra examina con rigurosidad algunos de los supuestos en torno a la 
transmisión de la filosofía a la Nueva España, desplazando -de paso- las 
interpretaciones previas. La autora, en lugar de clasificar el pensamiento 
novohispano por diversas escuelas -tomismo, escotismo, humanismo-, propone 
reconstruir y analizar argumentos. Y es, justamente, este enfoque lo que permite 
constatar que en el virreinato no hubo una repetición mecánica de doctrinas 
europeas, sino que, más bien, se evidencia el uso creativo de herramientas 
conceptuales para enfrentar problemas inéditos (la naturaleza del “Nuevo Mundo”, 
la racionalidad de sus habitantes, la legitimidad del poder, etc). En este sentido, el 
problema central del libro pasa por examinar cómo las categorías aristotélicas 
fueron utilizadas frente a una realidad histórica inédita. 

En efecto, el “encuentro con América” emerge en el libro con una amplia 
densidad conceptual, pues este hecho no se limita a ser un mero descubrimiento 
geográfico, sino que constituye una profunda perturbación de categorías. Así, 
aparecen cuestiones como ¿qué significa “civilización” cuando se encuentran 
formas de vida que no encajan en los parámetros europeos?, ¿cómo se reconoce la 
racionalidad cuando sus expresiones no son las esperadas?, o ¿con qué criterios se 
juzga la legitimidad política en contextos culturalmente diversos? Estas preguntas 
no surgen como meras abstracciones, sino como problemas urgentes que obligan a 
reorganizar el aparato conceptual heredado.    

En ese contexto adquiere especial relevancia el llamado argumento naturalista. 
Pues su impacto radica, precisamente, en su sobriedad: si las condiciones naturales 
de un territorio permiten el desarrollo humano, entonces no hay razón para negar 
la posibilidad de un desarrollo racional. Y esta conclusión no se impone por 
autoridad, sino que se deriva de criterios aristotélicos sobre naturaleza y 
capacidad. Como se desprende del análisis de la autora, la racionalidad se 
reconoce en la organización social, en las prácticas culturales y en la capacidad de 
abstracción, no en la conformidad con modelos externos. 

A partir de ahí, el argumento cultural profundiza la discusión en una dirección 
particularmente sugerente. No basta con afirmar que los pueblos indígenas son 
racionales; es necesario revisar los criterios con los que se evalúa dicha capacidad. 
En este ámbito el ejemplo del dinero resulta revelador: si el dinero se define por su 
función como representación de valor, entonces su materialidad es secundaria. De 
modo que el uso del cacao no es una forma “inferior” de economía, sino una 
variación funcionalmente equivalente. Algo similar ocurre con la escritura: 
entendida como un sistema de representación simbólica, los códices indígenas 
cumplen plenamente esa función. Lo que surge aquí es una concepción analógica 
de la cultura, capaz de reconocer la diversidad sin convertirla automáticamente en 
jerarquía. En otras palabras, no hay un único modelo válido, hay formas distintas de 
realizar funciones humanas universales. El problema conserva una cercanía 
evidente con debates actuales sobre diversidad cultural. 

 En medio de estas discusiones, el libro introduce un problema que podría 
parecer periférico -la naturaleza del alma-, pero que en realidad cumple una 
función clave. La propuesta de Alonso de la Veracruz, según la cual el alma 
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pertenece a la filosofía natural en tanto forma del cuerpo, pero requiere de la 
metafísica para dar cuenta de su inmortalidad, debe entenderse como un intento de 
sostener la complejidad del fenómeno sin reducirlo. Este enfoque, que evita tanto 
el reduccionismo naturalista como la abstracción puramente metafísica, muestra 
una forma de pensamiento atenta a dimensiones distintas de un mismo problema. 
Desde esa perspectiva, el pensamiento novohispano aparece también como un 
espacio fértil de experimentación conceptual. 

La dimensión política del libro confirma esta impresión. El llamado argumento 
republicano multicultural no aparece como una anticipación ingenua de la 
modernidad, sino como una elaboración situada de problemas concretos. La idea 
de que el poder reside en la comunidad y que pierde legitimidad si no se orienta al 
bien común introduce un límite claro a la autoridad, pero lo hace desde categorías 
disponibles en la tradición escolástica y jurídica. Esta concepción no exige 
homogeneidad cultural; por el contrario, incorpora el reconocimiento de la 
diversidad. En ese punto, varios de los problemas examinados en el libro 
mantienen una evidente proximidad con debates contemporáneos sobre soberanía, 
derechos y pluralismo. 

Uno de los aportes más originales del libro aparece cuando la Doctora Aspe 
desplaza la atención desde los grandes autores hacia el currículo universitario. Este 
cambio de mirada resulta particularmente iluminador, porque permite observar no 
tanto las cumbres del pensamiento, sino su base formativa. La lógica aristotélica, y 
en particular los Analíticos Posteriores, ocupaban un lugar central en la formación 
intelectual de la época (p. 96). Esta constatación tiene consecuencias profundas, 
porque implica que la forma de pensar -vale decir, la manera de argumentar, de 
justificar, de derivar conclusiones, etc.- estaba estructurada por la idea de la 
demostración. Así, lejos de reducirse a un mero ejercicio técnico, la formación 
lógica tenía un alcance transversal. Según se desprende del análisis del currículo, 
su objetivo era desarrollar la capacidad de demostración, enseñar a partir de 
principios universales y formar el juicio racional en distintos ámbitos. Esto explica 
por qué la lógica podía proyectarse hacia el derecho natural y la vida práctica 
como una extensión natural de su función formativa. En este punto, el libro 
consigue hacer inteligible un sistema pedagógico que podría parecer 
excesivamente rígido. 

Asimismo, la relación entre lógica y teología aparece también bajo una luz 
matizada. Aunque la filosofía se presenta como ancilla theologiae, esta 
subordinación no implica la anulación de la razón, sino una orientación 
metodológica (p. 98). Esta formulación permite entender cómo la racionalidad 
podía conservar un margen de autonomía dentro de un marco teológico fuerte, y 
explica en parte la capacidad del pensamiento novohispano para intervenir en 
debates prácticos con herramientas conceptuales rigurosas. 

A medida que el libro avanza, se vuelve evidente que el aristotelismo 
novohispano constituyó una tradición filosófica propia, formada a través de 
mediaciones, traducciones y reinterpretaciones sucesivas. Su enfoque práctico, la 
atención al contexto, la flexibilidad conceptual y la pluralidad de fuentes forman 
parte constitutiva de esa tradición. Se trata de una filosofía construida en diálogo 
con la realidad, no al margen de ella. Esta capacidad de adaptación explica su 
enorme vitalidad. 

Al terminar Aristotle and New Spain, el lector adquiere una comprensión más 
precisa del desarrollo de la filosofía en la Nueva España y, al mismo tiempo, cierta 
cautela frente a oposiciones demasiado rígidas como “centro” y “periferia”, 
“original” y “derivado”, “tradición” y “ruptura”. El libro no elimina esas 
categorías, pero obliga a utilizarlas con una mayor precisión histórica. Allí reside, 
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probablemente, uno de los mayores méritos del texto: mostrar que la historia de la 
filosofía puede leerse como una compleja red de conversaciones en la que la Nueva 
España ocupa un lugar mucho más activo y creativo de lo que suele admitirse.  
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