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El ensayo transforma y encanta, hace conocer y agudiza la
sensibilidad, modula el comportamiento y orienta la razén. La
ventana, la lupa privilegiada del tiempo y de la historia, de la
modernidad, es el ensayo (p. 217).

L’aventure de I'essai es un excelente ensayo sobre el ensayo de uno de los
investigadores que con mas intensidad y coherencia se viene dedicando desde
hace un par de décadas a esta temadtica, tanto desde el punto de vista historico
como sistemadtico, y con especial atenciéon a su desarrollo en el dambito
hispanico, siempre dentro de su contexto occidental, especialmente francés.
Ricardo Tejada (MCF HDR, Université du Mans) publicé en 2023 su
recomendable estudio L’Essai en Espagne a l'épreuve de I'exil et de la
dictadure (1939-1976). La malle et la boussole, (Paris 2023), de singular
relevancia para el conocimiento del ensayo espaifiol del XX. La aventura del
ensayo forma parte de esta trayectoria que la convierte en un fruto maduro,
sin perder por ello la provisionalidad inherente a toda obra en proceso.

La madurez alcanzada por este trabajo se manifiesta de entrada en su
elaborada estructura triadica, que articula en seis capitulos cada una de sus
tres partes. La primera parte afronta desde el punto de vista sincrénico y
diacrénico la definicién y clasificacién del ensayo, sus vinculos con la
tradicién escéptica y sus relaciones con la literatura y la retérica. La segunda
revisa sus posibilidades epistémicas, su singularidad frente a la ciencia y la
filosofia, la politica y la religiéon. Finalmente la tercera se detiene en el
disefio plural del ensayo, sus elementos, engranajes y maquinarias, en sus
géneros asociados, y en la organizacién unitaria del ensayo. En las
conclusiones se recogen algunas de las adquisiciones provisionales de este
ensayo sobre el ensayo. La obra incluye una bibliografia selecta que recoge
por un lado estudios tedricos sobre el ensayo, obras tedricas y ensayos
estudiados o mencionados, organizados estos por areas lingiistico-
culturales (hispanico, francéfono, germanico, anglosajén, otros).

El primer capitulo, de la primera parte, estudia desde Lukacs y Adorno la
naturaleza dual del ensayo, que pertenece a juicio de Tejada a la literatura y
a la filosofia, pero como algo especifico entre ellas y sobre ellas. Esta
dualidad del ensayo es insalvable, pero se puede modular y graduar a
través de las herramientas conceptuales y metodolégicas con que se pone
en obra. Dado que el ensayo se ha convertido en el camino por excelencia
de la filosofia en la modernidad, el autor volvera mas adelante sobre el
ensayo como procedimiento filoséfico y sus relaciones con lo que
entendemos por método.

En el segundo capitulo, “Etimologia y definicién del ensayo. Géneros y
tipos”, se revisan las teorias sobre el ensayo en distintas areas lingiiistico-
culturales, con especial atencién a la espaiiola (Marichal, Nicol, Gémez
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Martinez, G. Bueno, P. Cerezo, Aullén de Haro, Luis Llera, Mainer o D.
Gracia). Concluye que buena parte de los topoi, que se encuentran en esa
literatura -en particular en el area espaiiola-, resaltan la importancia del
autor y del estilo, focalizan de manera parcial algun aspecto del presente y
dependen de otros saberes sin caer en la divulgaciéon. Comenta brevemente
las clasificaciones del ensayo de Angel del Rio y M. ]J. Benardete (“poético-
descriptivo”, “critico-erudito” y “puro”), de Luis de Llera (“ideolégico-
literario”, “filoséfico o cientifico”, “regeneracionista”’, ‘“puro o de creacién
estética”), y Marc Angenot (“cognitivo” y “meditativo”), y considera ésta
ultima como “coherente” y “muy sugestiva”.

El capitulo tercero, dedicado a la progresiva institucionalizacién cultural
del ensayo, concluye provisionalmente que, en Espafia, en Francia y muy
probablemente en el resto de los paises europeos, el ensayo adquiere una
identidad clara y distinta durante las cuatro primeras décadas del siglo XX.
Constata esa evolucién e institucionalizacién cultural en las colecciones de
libros (afios 20) y en las revistas (afios 30 y 40). Sostiene ademas que el
ensayista es el intelectual moderno, sustituto del publicista y del poligrafo,
cuyos escritos no son propiamente ensayos. Si bien, siempre hay
excepciones y clasicos. El ensayo es a su juicio el instrumento del intelectual
moderno. En ese capitulo atiende ademas a la relaciéon del ensayo con la
historia y el tiempo. El ensayo tiene cierto grado de transparencia o
permeabilidad con respecto a su época histoérica; si bien ese grado es a
juicio de Tejada variable y maximo en el ensayo filoséfico. Sin embargo, el
imperio de la actualidad queda fuera del plano del ensayo (p. 46), como la
subjetividad que lo enmarca.

Con relacién a la temporalidad del ensayo, Tejada insiste en su orientacién
hacia el futuro, con “la mirada de un camaleén, con un ojo perforando las
nieblas del presente y las nubes del pasado, y el otro apuntando hacia el
futuro” (p. 49). Y concluye este capitulo, comentando las tres observaciones
de Adorno sobre la temporalidad del ensayo: 1. no puede pretender la
utopia o realizaciéon definitiva, porque choca con su caracter “falible y
provisional” (p. 50); 2. no busca lo eterno en lo efimero, sino eternizar lo
efimero, de ahi la tensién entre el sentido poético del mundo y el deseo de
conceptos; 3. es anacroénico, la hora no le es favorable, va contracorriente,
tiene algo de intempestivo.

El capitulo cuarto, “Método y camino. La cuestidén del escepticismo”, toma
en consideracion el caracter no metodolégico del ensayo, y su pertenecer a
la tradicion escéptica. El ensayo a juicio de Tejada tiene talante escéptico,
pero no es escéptico, ni hace concesiones al escepticismo. La duda que
defiende es una “duda poética”, no retérica como la cartesiana, ni escéptica
como la humeana; una duda que acepta las paradojas del dudar que no
conduce a ninguna parte” (p. 63). La unidad de la ideologia, de la ciencia y
su método, de la patria disolveria la multiplicidad que hace emerger el
ensayo.

El capitulo quinto, “El ensayo cara a cara con la literatura: reversibilidad
genética”, parece ser una discusiéon con Claire d'Obaldia, que concibe el
ensayo como ‘“‘el género virtual por excelencia de la literatura”, en el fondo
sin vinculo con la realidad. En la discusién Tejada cuestiona qué tipo de
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pensamiento es la literatura, y qué tipo de ficcidén es el ensayo. No hay a su
juicio una literatura totalizante que englobe al ensayo, ni tampoco una
distincién neta, absoluta, entre literatura y filosofia, en ambas hay verdad y
belleza. El ensayo crea conceptos, la filosofia los conforma, construye,
piensa. El ensayo es a la filosofia como el dibujo al grabado, explica Tejada.
Por otra parte, la ficcién no esta totalmente excluida del ensayo, pero no una
que resulte de la fabulacién creadora. “Lo ficticio del ensayo viene siempre,
en esta perspectiva, desde afuera” (p. 74). Y, ;Coémo definir la ficcién del
ensayo recurriendo a algo que no forma parte del ensayo?

El capitulo sexto y ultimo de la primera parte revisa la relacién del ensayo
con la retérica, que parece aproximarlo a su dimensién literaria y estética,
pero también situarlo en un contexto argumentativo. Este aspecto dialéctico
de la retérica relaciona el ensayo con los géneros de discursos retéricos:
demostrativo, deliberativo y judicial. La relacién del ensayo con los
intelectuales refuerza la importancia de su vinculo con este aspecto
argumentativo de la retérica como artifice de la persuasién. En este punto, el
autor recuerda que la funcién asertiva no es la funcién primordial del
ensayo, y que puede haber un rechazo de la argumentacién retérica y asi
una anti-retérica en el ensayo. Una de las diferencias entre la critica del
ensayo en el area francoéfona y en el area espafiola estriba a juicio de Tejada
en que en ésta no se ha dado una verdadera critica del vinculo del ensayo
con la retdrica y los discursos argumentativos.

El ensayo no tiene por qué ser persuasivo, ni deliberativo, ni estimativo,
deja atrds mas bien las concepciones premodernas del discurso persuasivo
de la retérica. El ensayo tiene una nueva estructura ostensiva, magnética, y
desde ella enfoca e interpreta de nuevo la retérica. Destruye algunos
codigos, erosiona otros y transforma la mayor parte:

El ensayo puede ser concebido como una “contra-retérica” y es verdad que
exhibe numerosas estrategias anti-retéricas o una especie de ‘“retérica
modernizada”, es verdad que maneja constantemente figuras retéricas, pero,
en realidad, el ensayo no lucha contra la retérica. Su tarea es positiva,
afirmativa. Ella es ain menos una retérica encubierta. Todo se ve trastocado
en la trituradora. Una vez mas, el ensayo demuestra su aufonomia soberana,
moderna (p. 86).

El ensayo no es a juicio del autor el instrumento retérico de la modernidad,
pero mantiene cierta semejanza con la retérica, pues ha procedido
numerosas veces a decodificar y recodificar esa institucién cultural.

La segunda parte de la obra, “Las capacidades cognitivas del ensayo”,
comienza con el capitulo titulado “El ensayo frente a la ciencia y la filosofia”.
Mientras las ciencias son saberes especializados, y la filosofia tiene
cuestiones propias, el ensayo no tiene contenido propio y puede centrarse
en cualquier objeto o cuestién. El autor recuerda que pocos aceptan, con
Adorno, que el ensayo sea un género filoséfico. El ensayo suele identificarse
con el pensamiento débil, retérico, estético, frente a la filosofia y la ciencia
que serian respectivamente pensamiento léogico-sistematico y conocimiento
metodolégicamente fundado. Tejada recuerda que el ensayo se aprecia de
manera distinta en diferentes contextos educativos y culturales. En el
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contexto germanico se ha separado el ensayo de la filosofia académica vy,
desde luego, de la ciencia. En el contexto francés esto se habria dado en
menor medida, y todavia menos en el contexto esparfiol.

Pero, a juicio del autor, no conviene nunca subestimar las capacidades
cognitivas del ensayo, porque hay un saber de fragmentos incrustados en
los intersticios de las ciencias. Es un saber extrafio porque se basa en el
aprendizaje de lo concreto, lo anodino, lo que es inédito. Ademas, el
pensamiento practico prioriza en ocasiones la construccién de sentido desde
la situacidn, la experiencia y el aprendizaje en un momento dado.

En este capitulo Tejada expone y analiza la contraposicién que establece
Nicol entre filosofia y ensayo, al que sitia préximo a la sofistica. Y repasa las
tres posiciones filoséficas ante la sofistica: 1. La que opone la busqueda
filosofica de la verdad a la negacién sofistica de la misma; 2. La que
identifica la sofistica con la filosofia, al considerar ésta como un género
literario; 3. La que las separa como dos formas distintas de pensar, una
epidictica (entre lo perlocucionario y lo ilocucionario) y otra apodictica o
légica. El autor reconoce que el ensayo, en cuanto seductor o magnético,
tiene algo de sofistico; y, desde luego, es sofistico cuando pretende
persuadir de algo subjetivo o discutible:

El ensayo, ademads, segun el filésofo espafiol [Nicol], estd afectado por una
profunda y contumaz ideologia, mientras que la ciencia seria el polo opuesto
de todo eso. La ideologia del ensayo es en ultimo término su subjetivismo. El
yo estad detras de cada linea del ensayista, le empapa de su estilo y engendra
siempre “una crisis de la verdad”. El trasfondo de todo ensayo no es otra cosa
que una capa autobiografica (p. 99).

El capitulo segundo, “El ensayo frente a la politica y la religién: ideologias,
fe y creencias”, se plantea hasta qué punto el ensayo puede superar su
caracter ideoldgico o su inclinacién partidista. “El ensayista puede reunir
bajo una forma argumentada los problemas de fondo que planean sobre la
actualidad, asi puede ofrecer un andlisis que le permite al lector
comprenderlos mejor o criticar mejor” (p. 101). Asi el ensayo politico puede
lograr elevarse por encima de su tiempo, pero no sin llevar sus rastros. En
este sentido, segun el autor, “se podria decir con muchas reservas que el
ensayo busca desenmascarar la ideologia, no sin estar a veces machado por
ella” (Ibid.). Ni el ensayo ni el ensayista estarian unilateralmente
determinados por la infraestructura socioeconémica; pero si hay relaciones
complejas entre ideologia y ensayo: “el ensayo desenmascara la ideologia y
en parte se deja atrapar por ella, parcialmente” (p. 220).

Por su parte, el ensayo se aproximaria a la religién con mucha cautela, la
observa con escepticismo, pero de manera atenta y no sin cierta fascinacion.
Sin embargo, lo que mas ha dejado su impronta de manera duradera en
algunas expresiones del ensayo europeo, en particular del esparfiol, ha sido
segun el autor la mistica del siglo XX. La dinamica propia del ensayo
conduce a “parajes abiertos”, donde la duda se presenta de sdélito: “En fin,
lo vivido, como prueba, como laboratorio de ideas, de cualquier suerte, se
encuentra en el centro del ensayo, un poco como, previamente, la
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experiencia religiosa era el centro de irradiacién de un sentido a construir.”
(106)

En el capitulo tercero, se confronta con temas centrales del ensayo, como
la naturaleza, la nacién o el otro, en cuanto motores ineludibles suyos en la
modernidad. La naturaleza se ha convertido en uno de los temas
incuestionables de los ensayos actuales. Los limites del crecimiento han
llevado a al paradigma ecolégico (E. Morin) y la responsabilidad ecolégica.
La vigencia de la conciencia ecoldgica le lleva a Ricardo Tejada a defender
que la naturaleza es “un hilo conductor de la renovacién del ensayo desde el
comienzo del siglo XIX”, es decir, que gracias a esa tematica el ensayo ha
enriquecido “la pluralidad de su escritura (digresiones, caracter meditativo,
borrado del sujeto y presentacién del todo sin creencia religiosa) y “su
capacidad de exploracién cognitiva y estética” (p. 108). Precisamente, el
ensayo seria el instrumento del sujeto actual, “al borde la desaparicién o de
su promocion a una escala espiritual superior”, en su tarea de “sublimacién
de la naturaleza”:

El ensayo es la forma informe que concilia mejor el maridaje entre los
saberes cientificos y los saberes de la vida, en un recorrido (siempre al lado
de la naturaleza) tan favorable como abierto a los interrogantes. Se puede
incluso decir que el ensayo ha encontrado en la naturaleza la forma mas sutil
de combinar la mistica y la politica, la estética y la ética, la politica y las
ciencias naturales (p. 111).

El tema de la nacién también ha dejado segun el autor su impronta en el

ensayo moderno, pues mueve resortes intimos del sujeto. En Espaiia,
particularmente, el ensayo evoluciona y gana matices desarrollando el tema
de la nacién:
Se ve pues en este panorama rapido de los ensayos sobre la cuestién
nacional una tensién importante entre el compromiso del autor en el texto y
el pais que el describe o analiza. Bien entendido, el compromiso difiere
segun los casos. A veces es un buceo casi iniciatico en un territorio bien
definido... En otros, el autor estad comprometido sobre todo con la historia de
su pais (Carlos Williams, Ortega y Gasset, Orwell, Galeano, Sanchez
Ferlosio). No la cuenta como un historiador, sino como alguien que cuenta la
historia como algo intrincado con su propia vida... Siempre, en ambos casos,
la tensién entre sujeto y nacidén es primordial, como si la nacién se
introdujera en las venas del autor, como si éste se ampliara, convirtiendo el
destino de su pais en el suyo propio... El ensayo tiene la capacidad
prodigiosa de obtener una mezcla inextricable de historia, poesia, politica,
de vida personal... La nacién no disuelve los limites del sujeto, como la
naturaleza, pero los pone en cuestiéon (pp. 117-118).

En el capitulo cuarto, “Autor, subjetividad y aprendizaje. ¢Qué
modernidad?, pasa a cuestionar la importancia de la subjetividad del autor,
de la persona, en el ensayo, que a su juicio ha sido sobrevalorado por los
especialistas o tratadistas espafioles en el género. En el lado opuesto estan
los estructuralistas que han dado autonomia al texto. Como dice Maurice
Blanchot, el sujeto desaparece en el discurso que crea. Pero con ello se
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subestima la experiencia vital como laboratorio del ensayo y la lectura como
importante motor de su desarrollo (p. 120).

Ricardo Tejada entiende que el ensayo es “el saber de los intersticios del
saber”, algo que no es propiamente saber en el sentido foucaultiano del
término:

[El ensayo] no es un saber de segundo rango o, peor, una supersticién o una
suerte de alquimia de las ciencias sociales. El ensayo es el hilo conductor de
la filosofia en el siglo XX, todavia mas, el hilo que vincula las ciencias, los
saberes, la politica, la dimensidn religiosa, ética, las artes, entre ellos, como
el hilo mas grueso, o en todo caso, el mas visible de una inmensa tela de
araiia (p.120).

dEn qué sentido se habla de un saber de intersticios? El ensayo no
pretende ser conocimiento cientifico, ni saber completable, ni acumulable.
En cambio funciona bien cuando su tema es el amor, la politica, la religion,
el tiempo, la época actual o la pasada, es decir, de cuestiones sobre las que
el hombre no llega a tener ideas decididas, definitivas, con independencia
del psicoanalisis, la politica, la antropologia de la religioén, etc. Las verdades
mas o menos bosquejadas en los ensayos penetran de alguna manera en los
cimientos del conocimiento, o al menos, los ponen en dificultad.

Este saber del ensayo tiene que ver con la experiencia vivida y el
aprendizaje de la subjetividad. Asi, el ensayo es un arte de encontrar un
sentido a lo inédito, nuevo, a lo que llega por la primera vez. El ensayo crea
sentido, nuevo lenguaje:

La subjetividad del ensayista se somete a la prueba de la vida, de los saberes,
de las certidumbres, de los caminos andados, del confort de una vida sin
cuestionamientos tedricos. Se podria decir en el limite, que ella es esa
dimensién del aprendizaje que se mueve en la cuerda floja y que acerca el
ensayo al arte, mucho mas que sus pretendidas virtudes retdéricas, estéticas,
estilisticas (p. 124).

En este plano del aprendizaje y la formulacion de ideas débiles,
contingentes, pero que iluminan la vida del autor y del lector, es donde se
juega la modernidad del ensayo. Aunque se encuentren también ensayos
modernos filoséficos, politicos, eruditos, etc.:

La modernidad es el lugar de los ensayos, que a veces pueden parecer
introspeccién o divagacién espiritual (Emerson, Unamuno, Santayana), fuegos
de artificio de la vanguardia (Bataille, Gémez de la Serna), Collage en todas
sus formas (Caillois, Barthes, Vazquez Montalban), torsién y retorsién del
lenguaje (Sanchez Ferlosio), lenguaje del silencio (Quignard), por sélo dar
algunos ejemplos mayores... A veces es una interrogacion permanente del
sujeto a la que se asiste ... Otras veces hay un didlogo constante entre la
naturaleza y el autor (Thoreau, Bouchard) o entre el autor y la “supranacién”
que le rodea (Magris). Es verdad que hay ensayos mas filoséficos, politicos,
sabios, o simplemente mas eruditos -pienso por ejemplo en los de Zubiri en
Espafia, Sartre en Francia, Sloterdijk en Alemania u Orwell en el Reino Unido-,
donde la experiencia y, sobre todo, la escena es mas dificil de percibir, como
si hubiese sido destilada de manera mas conforme al saber. Es lo que en la
ensayistica anglosajona se denomina “ensayo formal” (opuesto al “ensayo
informal”, mas “lirico”) donde la seriedad del tema prevalece sobre el
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aspecto personal. No obstante la frontera entre esos dos tipos de ensayos es
siempre dificil de trazar. jHasta qué punto los ensayos de Valery, o los de
Ortega, mas filoséficos, son “ensayo formal”, habida cuenta de la intrusién
sutil, mas o menos eficaz, del autor en la organizacién y disposicién de los
conocimientos expuestos? (pp.124-125).

Segun el autor, el ensayo tiene mas necesidad del lector que cualquier otro
dominio del arte o del saber. En el capitulo quinto, “Lectura y envoltura.
¢Una especificidad del ensayo?”, se detiene en el papel del lector del
ensayo y del ensayista lector. El ensayista se interesa por la lectura y por la
vida, lleva al lector consigo. “La historia del ensayo es una inmensa red de
autores lectores religados por la lectura” (p. 132).

El lector necesita de sensibilidad e inteligencia, de atencién y perspicacia
para apropiarse de las metaforas, ideas, férmulas, etc., que ofrece el
ensayo. Pero este invita también a que el lector reflexione y desarrolle cosas
nuevas y propias. “La lectura envolvente propia del ensayo facilita la
actualizacién y el desarrollo de cosas en estado virtual dentro del espiritu
del lector” (p. 130).

En este punto, se detiene en el caracter indigente, no lineal, de la
recepcion del ensayo, que “no tiene nunca su presente en si mismo” (p.
134). Para explicar esta discontinuidad, segun el autor, no haria falta acudir a
su anclaje al presente o su dependencia del autor, pues dan cuenta de ella
sus propias fracturas y vacios o las condiciones de su contexto, por ejemplo,
de publicacién y difusién.

“El arte y el ensayo caminan sobre rutas a veces convergentes”, recuerda
Tejada con Lukacs. El ensayo suele llevar alguna imagen artistica asociada,
de manera especial en el dominio espaiiol (cita a Savater, Trias, Rubert,
Sanchez Ferlosio).

En el capitulo sexto, “La extrafia metacapacidad cognitiva del ensayo: los
prefacios”, estudia un rasgo especifico del ensayo: su capacidad de
“reflexionar sobre el mismo”, de cuestionarse como si estuviera necesitado
de explicacioén y justificacidén. Con frecuencia el prefacio es a juicio del autor
el lugar donde se desarrolla este cuestionamiento. Si bien, algunos ensayos
omiten ese prefacio y entran abruptamente en materia; y en los que tienen
pretensién cientifica o enciclopédica ese prefacio suele convertirse en una
introduccién en toda regla.

La reflexién entre unidad y multiplicidad, entre identidad y diversidad esta
con frecuencia en el centro de los prefacios. Tejada parece cifrar la unidad
del ensayo en la perspectiva del ensayista o en cierta armonia de su
discurso:

El tono o la tonalidad es el perfil caracteristico de un libro, de su unidad
ensayistica. Es el cemento que une elementos heterdclitos, gracias a un ritmo,
a una suerte de melodia argumentativa, pero también gracias a un punto de
vista, a una manera de aproximarse, a una sensibilidad, se trata de un
ambiente sensible, conceptual y de una mirada y, sobre todo, de la manera
como el autor ve el mundo (p. 149).

Todo parece indicar, sefiala el autor, que no suelen preverse ni el destino,
ni las etapas del ensayo, sefialadamente en el dominio hispanico. El ensayo
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es como una navegacion sin guia, semejante a la del Arca de Noé, que
Araquistain tomé como “figura emblematica casi alegérica del ensayo”.

El prefacio suele ser el mismo un ensayo. Los prefacios en el area espafiola
del interior tienden a lo completo, mas que a lo vacio como en el area
francéfona. Asi el prefacio de Ortega en Meditaciones del Quijote, el de
D’Ors en Las ideas y las formas, o el de Eugenio Trias en Drama e identidad.

Entre los ensayos mas interesantes por su funcién metacognitiva estaria el
de Ferrater, Ventana al mundo. El ensayo es como esa ventana que permite
al lector ver el mundo. El ensayo trata sobre un tema, pero es de alguien, de
un autor. Esto establece tensiéon de transparencia. Entre lo que vive el autor,
su percepcidn de la realidad, y la objetividad cientifica.

La tercera parte de la obra, “El disefio plural del ensayo”, comienza
insistiendo con Adorno en que el ensayo no sigue el método deductivo,
cuenta con la no identidad de la conciencia y evita toda reduccién a un
principio. Atiende a lo parcial y encara la totalidad en su caracter
fragmentario.

El capitulo primero, “Elementos, fragmentos, los y’, los "unosconotros””,
confronta el ensayo con la propuesta de Benjamin de coleccionar
fragmentos, enfrentandose asi a la dispersién y el desorden propios de la
sociedad moderna. En la modernidad, a juicio de Tejada, el mundo y el
tiempo humanos se fragmentan. Los ensayistas como los artistas intentan
recomponer, aunque solo sea parcialmente, sus fragmentos mas o menos
dispersos y confusos. Pero ni el ensayo, ni la obra de arte pueden
ambicionar convertirse en una totalidad. El creador es parte heterdclita de
un conjunto heterdclito.

El autor se detiene en la genealogia del ensayo que va del ingenio barroco
(Gracian) hasta el fragmento entendido como documento y ruina de Adorno
y Benjamin, pasando por el Witz romantico. En esta genealogia se inscribe a
su juicio el ensayo espaifiol, que es el mas proximo a la escritura
fragmentaria.

En el mundo hispanico, a juicio del autor, lo lleno rige a su juicio una buen

aparte de los textos fragmentarios de naturaleza ensayistica. La gregueria
ramoniana, el neo-conceptismo del ultimo Unamuno, el disparate
bergaminiano o el pecio ferlosiano estarian en esta linea. Los ensayos de
Ramoén de la Serna con su multiplicacién de objetos certificarian también
esta observacion.
En el mundo hispanico hay una manera neobarroca de vivir y mirar la
fragmentacién y confusién del mundo moderno. Las operaciones textuales
del neobarroco se caracterizan por la proliferacién y la enumeracién. Se
busca la fuerza de la conjuncién “et” hasta el infinito.

En mi opinién este esquema de comprehensién, basado en el “uno con el
otro” y en el “y” aditivo hasta el infinito, debe ser extendido a otras
dimensiones del ensayo. Ciertamente, el fragmento estd en el corazén de
varias manifestaciones y obras del ensayo espafiol. Ciertamente, hay de
alguna manera una dindmica atémica o corpuscular en ciertos autores
decisivos. Pero hay que ir mas lejos. El ensayo es una situacién permanente
de incompletud, a la buisqueda de una unidad, de recopilacién definitiva,
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lamentablemente imposible, ... que se dibuja a través del encadenamiento
del ensayo (p. 165)

En el capitulo segundo, “Engranajes y maquinarias del ensayo: la cita”,
estudia el funcionamiento de este componente, no esencial, pero si
determinante en el dispositivo ensayistico. Presenta brevemente la historia
de la cita, de Antoine Compagnon: 1° época dominada por la retérica
(Aristoteles, Cicerdn, Quintiliano), 2*° dominada por el comentario (Edad
Media), 3* dominada por la critica (época clasica, francesa).

Tejada sefiala que la cita es siempre como una claraboya hacia otro autor,
pero que hay tantas maneras de citar como autores: con ejemplos y sin
precision (Canetti), muchas o pocas, insignificantes o como un mundo
independiente (Benjamin en Das Passagen-Werk) o como un remendar un
tejido o hacer un tejido de remiendos, multifocal y multi-perspectivista, etc.
Se detiene en el citar de Unamuno, Azorin, Machado, Zambrano y Bergamin,
Vazquez de Montalban o Savater, y concluye:

Se puede preguntar visto este panorama ciertamente demasiado rapido de la
citacién en el ensayo espafiol del siglo XX, si las dimensiones indicativas y
simbdlicas de la cita han sido progresivamente pegadas. La cita refuerza y
persigue un argumento, simboliza una red de complicidades, ciertas, pero va
mas alld de todo esto pues representa el cemento intangible que liga el texto
a los otros textos, al mundo a los otros mundos, mas o menos imaginarios, del
autor, a los tiempos histéricos a los tiempos vividos por el autor (p. 174).

El autor considera que la cita es el cordén que religa el mundo de la vida o
de la “persuasién” entendida como estar en plena posesion de la propia vida
en el presente (Carlo Michelstaedter), y el mundo de la retérica. Se detiene
en esa polaridad persuasidén/retérica y en la dificultad de salir
completamente de la retérica. La cita desconectada de la vida se convierte
inmediatamente en instrumento retérico; la cita formando parte de la vida
nos hace descubrir la plenitud del presente: “La paradoja esta en que la
persuasién nos venga de la cita que es un instrumento probable de la
retérica” (p. 176)

El capitulo tercero, “Géneros asociados o subgéneros como el dialogo, la
autobiografia, el diario, el libro de viajes, la semblanza y la epistola”,
subraya la notable influencia de esos géneros sobre el ensayo. Recuerda
que, en la Espafia del siglo XX, prolifer6 el didlogo mas que en otros paises
europeos. Se encuentra en las glosas (D"Ors), en las columnas de periédico
(Baroja, Azorin, Maria de la O. Lejarraga, Camba, Vazquez de Montalban),
en los monodialogos de Unamuno, en el debate Menéndez Pidal y Juan de
Mairena, en el “Caso Manrique” de Sanchez Ferlosio (p. 179).

Una vez analizados brevemente los géneros que moviliza el ensayo, el
autor se plantea, en el capitulo cuarto, si existe un proto-género del ensayo
entre éste y géneros intimos como la confesiéon personal, la nota subjetiva y
el diario personal. Pues estos géneros tienen una funciéon de renovacién de
la vida, no solamente para la literatura, sino sobre todo para el ensayo.
¢Habra existido ese proto-genero antes del ensayo moderno? ;Ha existido
una composicién en prosa, sin técnicas definidas, sin estar establecido como
género, que haya sido como el combustible esencial del ensayo? La
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respuesta a juicio de Tejada es si, aunque no tengamos palabras para
definirlo:

Es el ejercicio de “pensar la vida”, de “vivir la verdad”, de “decir la verdad”. Se
trata de un “saber” muy particular, un “saber” que no es acumulativo, menos
aun enciclopédico. Es un “saber” vivir sin conocer, en realidad, sin
“conocerse”. Es un “saber” que no tiene la altura y dignidad del saber,
préximo a la sabiduria pero sin serlo del todo. Es un saber siempre en via de
aprendizaje, un “saber” de alguna manera, al nivel de las margaritas, de la
belleza de estas flores, tan humildes. Es el “saber” que se puede extraer de
vivir en la “persuasién”, en el sentido de Michelstaedter. una percepcién del
mundo, tal y como la condicién humana ha aprendido a adquirirla en un
momento determinado de su historia... Se trata de un vivir aqui y ahora, pero
que sin duda se ha adquirido, en un momento dado, en un determinado grado
de civilizacién y cultura, aunque esta forma de adquisicién nos resulte
extrafia.” (pp. 191-192)

Y lo asocia con el rio de Heraclito, el “s’arréter et rasseoir en soi”’ de
Montaigne, el “realizarse como persona” de Gracian, el caminante de
Nietzsche, que le dice a su sombra “mis pensamientos deben mostrarme
donde me encuentro, no descubrir a déonde me dirijo”, el tiempo inventado
contra los perezosos, que describe Ferlosio.

Segun Tejada el ensayo tiene algo de itinerario sapiencial de vida que
necesita de guias. A su juicio, es un saber vital que podria denominarse de
manera provisional un “ejercicio sapiencial (p. 193). Se trataria de un saber
de experiencia, un género de conocimiento distinto de la filosofia. Lo
relaciona con lo que Zambrano entiende por guia, es decir, un ““camino de
vida”, un “saber de salvacién”, relativamente préximo a un método o
camino vital” (p. 195). Se vincula asi el ensayo con las guias, como la Guia de
perplejos (Maimonides), la Guia de pecadores (Luis de Granada), De la cuna
a la sepultura (Quevedo), o la Guia espiritual (M. Molinos).

El capitulo quinto, Divagacién (divagation), errancia (errance) y digresion
(digression), se detiene en estos tres estados del discurso ensayistico. En el
ensayo van juntas la meditacién y la divagacion: esta le relaciona con la
literatura y el viaje, y aquella con la filosofia o la glosa. Divagar es un vagar
del pensamiento sin plan, ni orden previsto, un discurso libre, sin premura
de tiempo, que yerra o se sale del camino establecido. Tejada habla de dos
modalidades de divagacién:

Los dos modelos de ensayo que hemos descubierto en Rosa Chacel -el
ensayo-rio, bastante largo, y el ensayo, bastante corto, que gira en torno a
algo sabroso (“rebafiadura”) pueden ofrecer, de manera provisional, dos
modalidades también de divagacioén: la que tiende hacia la digresién y la que
tiende hacia el collage o el fragmento. Claro estd que dentro de cada
modalidad hay una pluralidad de variedades (p. 200).

La digresién es segun el autor una de las maneras mas importantes de
divagar. En ella se pierde el hilo conductor, para retomarlo después y asi
sucesivamente. La digresién es un elemento importante en la dinamica del
ensayo y su germinar, pero rompe la continuidad y complica la
comprension. Asi el ensayo no puede convertirse en una digresion, porque
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careceria de sentido, pero. El autor lo justifica con ejemplos traidos de un
ensayista exiliado (Juan Larrea) y de un ensayista del interior (Sanchez
Ferlosio), de un autor vivo en el cambio de siglo (Peguy) y de un autor activo
en la segunda mitad del siglo XX en Francia (Maurice Blanchard).

Es en fin la figura intermedia de una errancia en una suerte de camino o, mas
bien, un camino que no lleva a una conclusioén obvia, lo que nos acerca mas al
ensayo. De ahi la necesidad de crear la unidad del ensayo (p. 207)

En el capitulo sexto con el que concluye la tercera y ultima parte del libro,
“La sutil organizacion unitaria del ensayo: entre estructura musical y postura
ante el mundo”, Tejada vuelve sobre la cuestién de la unidad del ensayo:

Nuestra hipétesis es decir que lo que liga las diferentes partes del ensayo es,
de un lado, una suerte de estructura musical, que le da su faceta estética y
cognitiva, y una postura ante el mundo, que le da su sensibilidad ética y su
posicionamiento politico. Con frecuencia una de ellas prevalece sobre la otra.
Un ensayo organizado sobre todo musicalmente se aproxima a lo que algunos
especialistas como Glaudes y Louette, han calificado como “prosa pura”, y
otros como “ensayo meditativo” o “ensayo lirico”. Estos son ensayos en los
que la descripcién y la divagacién pueden dominar sobre lo argumentativo.
Por el contrario, un ensayo que antepone una posicién general sobre tal o
cual cuestion cardinal del mundo se aproxima mas al ensayo que, en un
proceso sin fin, evalua los diferentes elementos de una cuestién, de un
problema, en el mundo... Esta es una distincién de derecho, pues, en la
realidad, los ensayos mezclan inextricablemente las dos dimensiones,
dosificAndolas de manera diferente (p. 209).

Tejada se detiene en los ensayos musicales de dos autores exiliados,
“Fiesta escolar”, de Francisco Ayala, y “Lazaro, don Juan y Segismundo”, de
José Bergamin, y en los ensayos mas bien argumentativos de dos ensayistas
del interior, “Los toros, acontecimiento nacional”, de Enrique Tierno Galvan,
y “La juventud europea de hoy”, José Luis Rodriguez Aranguren. Si aquellos
estan préximos al “ensayo informal”, estos lo estan al “ensayo formal”, que
se caracteriza por la organizacién légica y la extensidén considerable. Formal
e informal es una clasificaciéon anglosajona del ensayo que el autor considera
util.

A juicio de Tejada, para que un texto filoséfico se aproxime al ensayo debe
tener una dosis de subjetividad y de elaboraciéon del lenguaje; y, al
contrario, los escritos subjetivos necesitan un componente tematico y
conceptual o proto-conceptual para ser considerados ensayos. Es la
perspectiva del ensayista la que da unidad al texto.

Es gracias a la sensibilidad original del autor, a su tipo de mirada, que cada
ensayo '"crea un mundo", crea su propio "mundo", que sabe cémo mirar al
mundo, al otro, al mas amplio, lo que le permite tener una cohesién unitaria.
Son el arreglo musical, y la postura moral y politica del ensayo los que hacen
de él un mundo, cristalino, expresivo y cognitivo, teniendo una unidad
sensible en su inmanencia como texto, y una visién normativa en su
trascendencia (p. 217).

La escritura de Ricardo Tejada en este ensayo es alusiva y literaria. Su
discurso se desarrolla sobre la base de un amplio conocimiento histérico, y
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en dialogo con numerosos tedricos del ensayo y ensayistas, del que resultan
sus sugerencias y conclusiones provisionales. Asi L aventure de I'essai es un
ensayo introductorio al tema ensayo, del gusto del especialista o del lector
de ensayo culto, y que reviste especial interés para el conocimiento del
ensayo hispanico en su contexto occidental.

Gerardo Bolado
SCHFE
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