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El ensayo transforma y encanta, hace conocer y agudiza la 
sensibilidad, modula el comportamiento y orienta la razón. La 
ventana, la lupa privilegiada del tiempo y de la historia, de la 
modernidad, es el ensayo (p. 217). 

 
 
 

L´aventure de l´essai es un excelente ensayo sobre el ensayo de uno de los 
investigadores que con más intensidad y coherencia se viene dedicando desde 
hace un par de décadas a esta temática, tanto desde el punto de vista histórico 
como sistemático, y con especial atención a su desarrollo en el ámbito 
hispánico, siempre dentro de su contexto occidental, especialmente francés. 
Ricardo Tejada (MCF HDR, Université du Mans) publicó en 2023 su 
recomendable estudio L´Essai en Espagne à l´épreuve de l´exil et de la 
dictadure (1939-1976). La malle et la boussole, (París 2023), de singular 
relevancia para el conocimiento del ensayo español del XX. La aventura del 
ensayo forma parte de esta trayectoria que la convierte en un fruto maduro, 
sin perder por ello la provisionalidad inherente a toda obra en proceso.  

La madurez alcanzada por este trabajo se manifiesta de entrada en su 
elaborada estructura triádica, que articula en seis capítulos cada una de sus 
tres partes. La primera parte afronta desde el punto de vista sincrónico y 
diacrónico la definición y clasificación del ensayo, sus vínculos con la 
tradición escéptica y sus relaciones con la literatura y la retórica. La segunda 
revisa sus posibilidades epistémicas, su singularidad frente a la ciencia y la 
filosofía, la política y la religión. Finalmente la tercera se detiene en el 
diseño plural del ensayo, sus elementos, engranajes y maquinarias, en sus 
géneros asociados, y en la organización unitaria del ensayo. En las 
conclusiones se recogen algunas de las adquisiciones provisionales de este 
ensayo sobre el ensayo. La obra incluye una bibliografía selecta que recoge 
por un lado estudios teóricos sobre el ensayo, obras teóricas y ensayos 
estudiados o mencionados, organizados estos por áreas lingüístico-
culturales (hispánico, francófono, germánico, anglosajón, otros). 

El primer capítulo, de la primera parte, estudia desde Lukács y Adorno la 
naturaleza dual del ensayo, que pertenece a juicio de Tejada a la literatura y 
a la filosofía, pero como algo específico entre ellas y sobre ellas. Esta 
dualidad del ensayo es insalvable, pero se puede modular y graduar a 
través de las herramientas conceptuales y metodológicas con que se pone 
en obra. Dado que el ensayo se ha convertido en el camino por excelencia 
de la filosofía en la modernidad, el autor volverá más adelante sobre el 
ensayo como procedimiento filosófico y sus relaciones con lo que 
entendemos por método.  

En el segundo capítulo, “Etimología y definición del ensayo. Géneros y 
tipos”, se revisan las teorías sobre el ensayo en distintas áreas lingüístico-
culturales, con especial atención a la española (Marichal, Nicol, Gómez 
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Martínez, G. Bueno, P. Cerezo, Aullón de Haro, Luis Llera, Mainer o D. 
Gracia). Concluye que buena parte de los topoi, que se encuentran en esa 
literatura -en particular en el área española-,  resaltan la importancia del 
autor y del estilo, focalizan de manera parcial algún aspecto del presente y 
dependen de otros saberes sin caer en la divulgación. Comenta brevemente 
las clasificaciones del ensayo de Ángel del Río y M. J. Benardete (“poético-
descriptivo”, “crítico-erudito” y “puro”), de Luis de Llera (“ideológico-
literario”, “filosófico o científico”, “regeneracionista”, “puro o de creación 
estética”), y  Marc Angenot (“cognitivo” y “meditativo”), y considera ésta 
última como “coherente” y “muy sugestiva”. 

El capítulo tercero, dedicado a la progresiva institucionalización cultural 
del ensayo, concluye provisionalmente que, en España, en Francia y muy 
probablemente en el resto de los países europeos, el ensayo adquiere una 
identidad clara y distinta durante las cuatro primeras décadas del siglo XX. 
Constata esa evolución e institucionalización cultural en las colecciones de 
libros (años 20) y en las revistas (años 30 y 40). Sostiene además que el 
ensayista es el intelectual moderno, sustituto del publicista y del polígrafo, 
cuyos escritos no son propiamente ensayos. Si bien, siempre hay 
excepciones y clásicos. El ensayo es a su juicio el instrumento del intelectual 
moderno. En ese capítulo atiende además a la relación del ensayo con la 
historia y el tiempo. El ensayo tiene cierto grado de transparencia o 
permeabilidad con respecto a su época histórica; si bien ese grado es a 
juicio de Tejada variable y máximo en el ensayo filosófico. Sin embargo, el 
imperio de la actualidad queda fuera del plano del ensayo (p. 46), como la 
subjetividad que lo enmarca.  

Con relación a la temporalidad del ensayo, Tejada insiste en su orientación 
hacia el futuro, con “la mirada de un camaleón, con un ojo perforando las 
nieblas del presente y las nubes del pasado, y el otro apuntando hacia el 
futuro” (p. 49). Y concluye este capítulo, comentando las tres observaciones 
de Adorno sobre la temporalidad del ensayo: 1. no puede pretender la 
utopía o realización definitiva, porque choca con su carácter “falible y 
provisional” (p. 50); 2. no busca lo eterno en lo efímero, sino eternizar lo 
efímero, de ahí la tensión entre el sentido poético del mundo y el deseo de 
conceptos; 3. es anacrónico, la hora no le es favorable, va contracorriente, 
tiene algo de intempestivo. 

El capítulo cuarto, “Método y camino. La cuestión del escepticismo”, toma 
en consideración el carácter no metodológico del ensayo, y su pertenecer a 
la tradición escéptica. El ensayo a juicio de Tejada tiene talante escéptico, 
pero  no es escéptico, ni hace concesiones al escepticismo. La duda que 
defiende es una “duda poética”, no retórica como la cartesiana, ni escéptica 
como la humeana; una duda que acepta las paradojas del dudar que no 
conduce a ninguna parte” (p. 63). La unidad de la ideología, de la ciencia y 
su método, de la patria disolvería la multiplicidad que hace emerger el 
ensayo. 

El capítulo quinto, “El ensayo cara a cara con la literatura: reversibilidad 
genética”, parece ser una discusión con Claire d´Obaldia, que concibe el 
ensayo como “el género virtual por excelencia de la literatura”, en el fondo 
sin vínculo con la realidad. En la discusión Tejada cuestiona qué tipo de 
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pensamiento es la literatura, y qué tipo de ficción es el ensayo. No hay a su 
juicio una literatura totalizante que englobe al ensayo, ni tampoco una 
distinción neta, absoluta, entre literatura y filosofía, en ambas hay verdad y 
belleza. El ensayo crea conceptos, la filosofía los conforma, construye, 
piensa. El ensayo es a la filosofía como el dibujo al grabado, explica Tejada. 
Por otra parte, la ficción no está totalmente excluida del ensayo, pero no una 
que resulte de la fabulación creadora. “Lo ficticio del ensayo viene siempre, 
en esta perspectiva, desde afuera” (p. 74). Y, ¿Cómo definir la ficción del 
ensayo recurriendo a algo que no forma parte del ensayo? 

El capítulo sexto y último de la primera parte revisa la relación del ensayo 
con la retórica, que parece aproximarlo a su dimensión literaria y estética, 
pero también situarlo en un contexto argumentativo. Este aspecto dialéctico 
de la retórica relaciona el ensayo con los géneros de discursos retóricos: 
demostrativo, deliberativo y judicial. La relación del ensayo con los 
intelectuales refuerza la importancia de su vínculo con este aspecto 
argumentativo de la retórica como artífice de la persuasión. En este punto, el 
autor recuerda que la función asertiva no es la función primordial del 
ensayo, y que puede haber un rechazo de la argumentación retórica y así 
una anti-retórica en el ensayo. Una de las diferencias entre la crítica del 
ensayo en el área francófona y en el área española estriba a juicio de Tejada 
en que en ésta no se ha dado una verdadera crítica del vínculo del ensayo 
con la retórica y los discursos argumentativos. 

El ensayo no tiene por qué ser persuasivo, ni deliberativo, ni estimativo, 
deja atrás más bien las concepciones premodernas del discurso persuasivo 
de la retórica. El ensayo tiene una nueva estructura ostensiva, magnética, y 
desde ella enfoca e interpreta de nuevo la retórica. Destruye algunos 
códigos, erosiona otros y transforma la mayor parte:  

El ensayo puede ser concebido como una “contra-retórica” y es verdad que 
exhibe numerosas estrategias anti-retóricas o una especie de “retórica 
modernizada”, es verdad que maneja constantemente figuras retóricas, pero, 
en realidad, el ensayo no lucha contra la retórica. Su tarea es positiva, 
afirmativa. Ella es aún menos una retórica encubierta. Todo se ve trastocado 
en la trituradora. Una vez más, el ensayo demuestra su autonomia soberana, 
moderna (p. 86). 

El ensayo no es a juicio del autor el instrumento retórico de la modernidad, 
pero mantiene cierta semejanza con la retórica, pues ha procedido 
numerosas veces a decodificar y recodificar esa institución cultural. 

La segunda parte de la obra, “Las capacidades cognitivas del ensayo”, 
comienza con el capítulo titulado “El ensayo frente a la ciencia y la filosofía”. 
Mientras las ciencias son saberes especializados, y la filosofía tiene 
cuestiones propias, el ensayo no tiene contenido propio y puede centrarse 
en cualquier objeto o cuestión. El autor recuerda que pocos aceptan, con 
Adorno, que el ensayo sea un género filosófico. El ensayo suele identificarse 
con el pensamiento débil, retórico, estético, frente a la filosofía y la ciencia 
que serían respectivamente pensamiento lógico-sistemático y conocimiento 
metodológicamente fundado. Tejada recuerda que el ensayo se aprecia de 
manera distinta en diferentes contextos educativos y culturales. En el 
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contexto germánico se ha separado el ensayo de la filosofía académica y, 
desde luego, de la ciencia. En el contexto francés esto se habría dado en 
menor medida, y todavía menos en el contexto español.  

Pero, a juicio del autor, no conviene nunca subestimar las capacidades 
cognitivas del ensayo, porque hay un saber de  fragmentos incrustados en 
los intersticios de las ciencias. Es un saber extraño porque se basa en el 
aprendizaje de lo concreto, lo anodino, lo que es inédito. Además, el 
pensamiento práctico prioriza en ocasiones la construcción de sentido desde 
la situación, la experiencia y el aprendizaje en un momento dado. 

En este capítulo Tejada expone y analiza la contraposición que establece 
Nicol entre filosofía y ensayo, al que sitúa próximo a la sofística. Y repasa las 
tres posiciones filosóficas ante la sofística: 1. La que opone la búsqueda 
filosófica de la verdad a la negación sofística de la misma; 2. La que  
identifica la sofística con la filosofía, al considerar ésta como un género 
literario; 3. La que las separa como dos formas distintas de pensar, una 
epidíctica (entre lo perlocucionario y lo ilocucionario) y otra apodíctica o 
lógica. El autor reconoce que el ensayo, en cuanto seductor o magnético, 
tiene algo de sofístico; y, desde luego, es sofístico cuando pretende 
persuadir de algo subjetivo o discutible:  

El ensayo, además, según el filósofo español [Nicol], está afectado por una 
profunda y contumaz ideología, mientras que la ciencia sería el polo opuesto 
de todo eso. La ideología del ensayo es en último término su subjetivismo. El 
yo está detrás de cada línea del ensayista, le empapa de su estilo y engendra 
siempre “una crisis de la verdad”. El trasfondo de todo ensayo no es otra cosa 
que una capa autobiográfica (p. 99). 

El capítulo segundo, “El ensayo frente a la política y la religión: ideologías, 
fe y creencias”, se plantea hasta qué punto el ensayo puede superar su 
carácter ideológico o su inclinación partidista. “El ensayista puede reunir 
bajo una forma argumentada los problemas de fondo que planean sobre la 
actualidad, así puede ofrecer un análisis que le permite al lector 
comprenderlos mejor o criticar mejor” (p. 101). Así el ensayo político puede 
lograr elevarse por encima de su tiempo, pero no sin llevar sus rastros. En 
este sentido, según el autor, “se podría decir con muchas reservas que el 
ensayo busca desenmascarar la ideología, no sin estar a veces machado por 
ella” (Ibid.). Ni el ensayo ni el ensayista estarían unilateralmente 
determinados por la infraestructura socioeconómica; pero sí hay relaciones 
complejas entre ideología y ensayo: “el ensayo desenmascara la ideología y 
en parte se deja atrapar por ella, parcialmente” (p. 220).  

Por su parte, el ensayo se aproximaría a la religión con mucha cautela, la 
observa con escepticismo, pero de manera atenta y no sin cierta fascinación. 
Sin embargo, lo que más ha dejado su impronta de manera duradera en 
algunas expresiones del ensayo europeo, en particular del español, ha sido 
según el autor la mística del siglo XX. La dinámica propia del ensayo 
conduce a “parajes abiertos”, donde la duda se presenta de sólito: “En fin, 
lo vivido, como prueba, como laboratorio de ideas, de cualquier suerte, se 
encuentra en el centro del ensayo, un poco como, previamente, la 
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experiencia religiosa era el centro de irradiación de un sentido a construir.” 
(106) 

En el capítulo tercero, se confronta con temas centrales del ensayo, como 
la naturaleza, la nación o el otro, en cuanto motores ineludibles suyos en la 
modernidad. La naturaleza se ha convertido en uno de los temas 
incuestionables de los ensayos actuales. Los límites del crecimiento han 
llevado a al paradigma ecológico (E. Morin) y la responsabilidad ecológica. 
La vigencia de la conciencia ecológica le lleva a Ricardo Tejada  a defender 
que la naturaleza es “un hilo conductor de la renovación del ensayo desde el 
comienzo del siglo XIX”, es decir, que gracias a esa temática el ensayo ha 
enriquecido “la pluralidad de su escritura (digresiones, carácter meditativo, 
borrado del sujeto y presentación del todo sin creencia religiosa) y “su 
capacidad de exploración cognitiva y estética” (p. 108). Precisamente, el 
ensayo sería el instrumento del sujeto actual, “al borde la desaparición o de 
su promoción a una escala espiritual superior”, en su tarea de “sublimación 
de la naturaleza”:  

 El ensayo es la forma informe que concilia mejor el maridaje entre los 
saberes científicos y los saberes de la vida, en un recorrido (siempre al lado 
de la naturaleza) tan favorable como abierto a los interrogantes. Se puede 
incluso decir que el ensayo ha encontrado en  la naturaleza la forma más sutil 
de combinar la mística y la política, la estética y la ética, la política y las 
ciencias naturales (p. 111).  

El tema de la nación también ha dejado según el autor su impronta en el 
ensayo moderno, pues mueve resortes íntimos del sujeto. En España, 
particularmente, el ensayo evoluciona y gana matices desarrollando el tema 
de la nación: 
Se ve pues en este panorama rápido de los ensayos sobre la cuestión 
nacional una tensión importante entre el compromiso del autor en el texto y 
el país que el describe o analiza. Bien entendido, el compromiso difiere 
según los casos. A veces es un buceo casi iniciático en un territorio bien 
definido... En otros, el autor está comprometido sobre todo con la historia de 
su país (Carlos Williams, Ortega y Gasset, Orwell, Galeano, Sánchez 
Ferlosio). No la cuenta como un historiador, sino como alguien que cuenta la 
historia como algo intrincado con su propia vida… Siempre, en ambos casos, 
la tensión entre sujeto y nación es primordial, como si la nación se 
introdujera en las venas del autor, como si éste se ampliara, convirtiendo el 
destino de su país en el suyo propio… El ensayo tiene la capacidad 
prodigiosa de obtener una mezcla inextricable de historia, poesía, política, 
de vida personal... La nación no disuelve los límites del sujeto, como la 
naturaleza, pero los pone en cuestión (pp. 117-118).   

En el capítulo cuarto, “Autor, subjetividad y aprendizaje. ¿Qué 
modernidad?, pasa a cuestionar la importancia de la subjetividad del autor, 
de la persona, en el ensayo, que a su juicio ha sido sobrevalorado por los 
especialistas o tratadistas españoles en el género. En el lado opuesto están 
los estructuralistas que han dado autonomía al texto. Como dice Maurice 
Blanchot, el sujeto desaparece en el discurso que crea. Pero con ello se 
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subestima la experiencia vital como laboratorio del ensayo y la lectura como 
importante motor de su desarrollo (p. 120).  

Ricardo Tejada entiende que el ensayo es “el saber de los intersticios del 
saber”, algo que no es propiamente saber en el sentido foucaultiano del 
término: 

[El ensayo] no es un saber de segundo rango o, peor, una superstición o una 
suerte de alquimia de las ciencias sociales. El ensayo es el hilo conductor de 
la filosofía en el siglo XX, todavía más, el hilo que vincula las ciencias, los 
saberes, la política, la dimensión religiosa, ética, las artes, entre ellos, como 
el hilo más grueso, o en todo caso, el más visible de una inmensa tela de 
araña (p.120). 

¿En qué sentido se habla de un saber de intersticios? El ensayo no 
pretende ser conocimiento científico, ni saber completable, ni acumulable. 
En cambio funciona bien cuando su tema es el amor, la política, la religión, 
el tiempo, la época actual o la pasada, es decir, de cuestiones sobre las que 
el hombre no llega a tener ideas decididas, definitivas, con independencia 
del psicoanálisis, la política, la antropología de la religión, etc. Las verdades 
más o menos bosquejadas en los ensayos penetran de alguna manera en los 
cimientos del conocimiento, o al menos, los ponen en dificultad. 

Este saber del ensayo tiene que ver con la experiencia vivida y el 
aprendizaje de la subjetividad. Así, el ensayo es un arte de encontrar un 
sentido a lo inédito, nuevo, a lo que llega por la primera vez. El ensayo crea 
sentido, nuevo lenguaje: 

La subjetividad del ensayista se somete a la prueba de la vida, de los saberes, 
de las certidumbres, de los caminos andados, del confort de una vida sin 
cuestionamientos teóricos. Se podría decir en el límite, que ella es esa 
dimensión del aprendizaje que se mueve en la cuerda floja y que acerca el 
ensayo al arte, mucho más que sus pretendidas virtudes retóricas, estéticas, 
estilísticas (p. 124). 

En este plano del aprendizaje y la formulación de ideas débiles, 
contingentes, pero que iluminan la vida del autor y del lector, es donde se 
juega la modernidad del ensayo. Aunque se encuentren también ensayos 
modernos filosóficos, políticos, eruditos, etc.: 

La modernidad es el lugar de los ensayos, que a veces pueden parecer 
introspección o divagación espiritual (Emerson, Unamuno, Santayana), fuegos 
de artificio de la vanguardia (Bataille, Gómez de la Serna), Collage en todas 
sus formas (Caillois, Barthes, Vázquez Montalbán), torsión y retorsión del 
lenguaje (Sánchez Ferlosio), lenguaje del silencio (Quignard), por sólo dar 
algunos ejemplos mayores… A veces es una interrogación permanente del 
sujeto a la que se asiste … Otras veces hay un diálogo constante entre la 
naturaleza y el autor (Thoreau, Bouchard) o entre el autor y la “supranación” 
que le rodea (Magris). Es verdad que hay ensayos más filosóficos, políticos, 
sabios, o simplemente más eruditos -pienso por ejemplo en los de Zubiri en 
España, Sartre en Francia, Sloterdijk en Alemania u Orwell en el Reino Unido-, 
donde la experiencia y, sobre todo, la escena  es más difícil de percibir, como 
si hubiese sido destilada de manera más conforme al saber. Es lo que en la 
ensayística anglosajona se denomina “ensayo formal” (opuesto al “ensayo 
informal”, más “lírico”) donde la seriedad del tema prevalece sobre el 
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aspecto personal. No obstante la frontera entre esos dos tipos de ensayos es 
siempre difícil de trazar. ¿Hasta qué punto los ensayos de Valery, o los de 
Ortega, más filosóficos, son “ensayo formal”, habida cuenta de la intrusión 
sutil, más o menos eficaz, del autor en la organización y disposición de los 
conocimientos expuestos? (pp.124-125). 

Según el autor, el ensayo tiene más necesidad del lector que cualquier otro 
dominio del arte o del saber. En el capítulo quinto, “Lectura y envoltura. 
¿Una especificidad del ensayo?”, se detiene en el papel del lector del 
ensayo y del ensayista lector. El ensayista se interesa por la lectura y por la 
vida, lleva al lector consigo.  “La historia del ensayo es una inmensa red de 
autores lectores religados por la lectura” (p. 132).  

El lector necesita de sensibilidad e inteligencia, de atención y perspicacia 
para  apropiarse de las metáforas, ideas, fórmulas, etc., que ofrece el 
ensayo. Pero este invita también a que el lector reflexione y desarrolle cosas 
nuevas y propias. “La lectura envolvente propia del ensayo facilita la 
actualización y el desarrollo de cosas en estado virtual dentro del espíritu 
del lector” (p. 130).  

En este punto, se detiene en el carácter indigente, no lineal, de la 
recepción del ensayo, que “no tiene nunca su presente en sí mismo” (p. 
134). Para explicar esta discontinuidad, según el autor, no haría falta acudir a 
su anclaje al presente o su dependencia del autor, pues dan cuenta de ella 
sus propias fracturas y vacíos o las condiciones de su contexto, por ejemplo, 
de publicación y difusión.  

“El arte y el ensayo caminan sobre rutas a veces convergentes”, recuerda 
Tejada con Lukacs. El ensayo suele llevar alguna imagen artística asociada, 
de manera especial en el dominio español (cita a Savater, Trías, Rubert, 
Sánchez Ferlosio).  

En el capítulo sexto, “La extraña metacapacidad cognitiva del ensayo: los 
prefacios”, estudia un rasgo específico del ensayo: su capacidad de 
“reflexionar sobre el mismo”, de cuestionarse como si estuviera necesitado 
de explicación y justificación. Con frecuencia el prefacio es a juicio del autor 
el lugar donde se desarrolla este cuestionamiento. Si bien, algunos ensayos 
omiten ese prefacio y entran abruptamente en materia; y en los que tienen 
pretensión científica o enciclopédica ese prefacio suele convertirse en una 
introducción en toda regla.  

La reflexión entre unidad y multiplicidad, entre identidad y diversidad está 
con frecuencia en el centro de los prefacios. Tejada parece cifrar la unidad 
del ensayo en la perspectiva del ensayista o en cierta armonía de su 
discurso: 

El tono o la tonalidad es el perfil característico de un libro, de su unidad 
ensayística. Es el cemento que une elementos heteróclitos, gracias a un ritmo, 
a una suerte de melodía argumentativa, pero también gracias a un punto de 
vista, a una manera de aproximarse, a una sensibilidad, se trata de un 
ambiente sensible, conceptual y de una mirada y, sobre todo, de la manera 
como el autor ve el mundo (p. 149).  

Todo parece indicar, señala el autor, que no suelen preverse ni el destino, 
ni las etapas del ensayo, señaladamente en el dominio hispánico. El ensayo 



Gerardo Bolado  275 

 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                  ISSN: 2990-1502 
N.º 5, 2026, pp. 268-279 

 

es como una navegación sin guía, semejante a la del Arca de Noé, que 
Araquistáin tomó como “figura emblemática casi alegórica del ensayo”. 

El prefacio suele ser el mismo un ensayo. Los prefacios en el área española 
del interior tienden a lo completo, más que a lo vacío como en el área 
francófona. Así el prefacio de Ortega en Meditaciones del Quijote, el de 
D´Ors en Las ideas y las formas, o el de Eugenio Trías en Drama e identidad.  

Entre los ensayos más interesantes por su función metacognitiva estaría el 
de Ferrater, Ventana al mundo. El ensayo es como esa ventana que permite 
al lector ver el mundo. El ensayo trata sobre un tema, pero es de alguien, de 
un autor. Esto establece tensión de transparencia. Entre lo que vive el autor, 
su percepción de la realidad, y la objetividad científica. 

La tercera parte de la obra, “El diseño plural del ensayo”, comienza 
insistiendo con Adorno en que el ensayo no sigue el método deductivo, 
cuenta con la no identidad de la conciencia y evita toda reducción a un 
principio. Atiende a lo parcial y encara la totalidad en su carácter 
fragmentario. 

El capítulo primero, “Elementos, fragmentos, los ´y´, los ´unosconotros´”, 
confronta el ensayo con la propuesta de Benjamin de coleccionar 
fragmentos, enfrentándose así a la dispersión y el desorden propios de la 
sociedad moderna. En la modernidad, a juicio de Tejada, el mundo y el 
tiempo humanos se fragmentan. Los ensayistas como los artistas intentan 
recomponer, aunque sólo sea parcialmente, sus fragmentos más o menos 
dispersos y confusos. Pero ni el ensayo, ni la obra de arte pueden 
ambicionar convertirse en  una totalidad. El creador es parte heteróclita de 
un conjunto heteróclito. 

El autor se detiene en la genealogía del ensayo que va del ingenio barroco 
(Gracián) hasta el fragmento entendido como documento y ruina de Adorno 
y Benjamin, pasando por el Witz romántico. En esta genealogía se inscribe a 
su juicio el ensayo español, que es el más próximo a la escritura 
fragmentaria. 

En el mundo hispánico, a juicio del autor, lo lleno rige a su juicio una buen 
aparte de los textos fragmentarios de naturaleza ensayística. La greguería 
ramoniana, el neo-conceptismo del último Unamuno, el disparate 
bergaminiano o el pecio ferlosiano estarían en esta línea. Los ensayos de 
Ramón de la Serna con su multiplicación de objetos certificarían también 
esta observación. 
En el mundo hispánico hay una manera neobarroca de vivir y mirar la 
fragmentación y confusión del mundo moderno. Las operaciones textuales 
del neobarroco se caracterizan por la proliferación y la enumeración. Se 
busca la fuerza de la conjunción “et” hasta el infinito.  

En mi opinión este esquema de comprehensión, basado  en el “uno con el 
otro” y en el “y” aditivo hasta el infinito, debe ser extendido a otras 
dimensiones del ensayo. Ciertamente, el fragmento está en el corazón de 
varias manifestaciones y obras del ensayo español. Ciertamente, hay de 
alguna manera una dinámica atómica o corpuscular  en ciertos autores 
decisivos. Pero hay que ir más lejos. El ensayo es una situación permanente 
de incompletud, a la búsqueda de una unidad, de recopilación definitiva, 
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lamentablemente imposible, ... que se dibuja a través del encadenamiento 
del ensayo (p. 165)  

En el capítulo segundo, “Engranajes y maquinarias del ensayo: la cita”, 
estudia el funcionamiento de este componente, no esencial, pero sí 
determinante  en el dispositivo ensayístico. Presenta brevemente la historia 
de la cita, de Antoine Compagnon: 1ª época dominada por la retórica 
(Aristóteles, Cicerón, Quintiliano), 2ª dominada por el comentario (Edad 
Media), 3ª dominada por la crítica (época clásica, francesa).  

Tejada señala que la cita es siempre como una claraboya hacia otro autor, 
pero que hay tantas maneras de citar como autores: con ejemplos y sin 
precisión (Canetti), muchas o pocas, insignificantes o como un mundo 
independiente (Benjamin en Das Passagen-Werk) o como un remendar un 
tejido o hacer un tejido de remiendos, multifocal y multi-perspectivista, etc. 
Se detiene en el citar de Unamuno, Azorin, Machado, Zambrano y Bergamín, 
Vázquez de Montalban o Savater, y concluye:  

Se puede preguntar visto este panorama ciertamente demasiado rápido de la 
citación en el ensayo español del siglo XX, si las dimensiones indicativas y 
simbólicas de la cita han sido progresivamente pegadas. La cita refuerza y 
persigue un argumento, simboliza una red de complicidades, ciertas, pero va 
más allá de todo esto pues representa el cemento intangible que liga el texto 
a los otros textos, al mundo a los otros mundos, más o menos imaginarios, del 
autor, a los tiempos históricos a los tiempos vividos por el autor (p. 174). 

El autor considera que la cita es el cordón que religa el mundo de la vida o 
de la “persuasión” entendida como estar en plena posesión de la propia vida 
en el presente (Carlo Michelstaedter), y el mundo de la retórica. Se detiene 
en esa polaridad persuasión/retórica y en la dificultad de salir 
completamente de la retórica. La cita desconectada de la vida se convierte 
inmediatamente en instrumento retórico; la cita formando parte de la vida 
nos hace descubrir la plenitud del presente: “La paradoja está en que la 
persuasión nos venga de la cita que es un instrumento probable de la 
retórica” (p. 176)  

El capítulo tercero, “Géneros asociados o subgéneros como el diálogo, la 
autobiografía, el diario, el libro de viajes, la semblanza y la epístola”, 
subraya la notable influencia de esos géneros sobre el ensayo. Recuerda 
que, en la España del siglo XX, proliferó el diálogo más que en otros países 
europeos. Se encuentra en las glosas (D´Ors), en las columnas de periódico 
(Baroja, Azorín, María de la O. Lejarraga, Camba, Vázquez de Montalban), 
en los monodiálogos de Unamuno, en el debate Menéndez Pidal y Juan de 
Mairena, en el “Caso Manrique” de Sánchez Ferlosio (p. 179). 

Una vez analizados brevemente los géneros que moviliza el ensayo, el 
autor se plantea, en el capítulo cuarto, si existe un proto-género del ensayo 
entre éste y géneros íntimos como la confesión personal, la nota subjetiva y 
el diario personal. Pues estos géneros tienen una función de renovación de 
la vida, no solamente para la literatura, sino sobre todo para el ensayo. 
¿Habrá existido ese proto-genero antes del ensayo moderno? ¿Ha existido 
una composición en prosa, sin técnicas definidas, sin estar establecido como 
género, que haya sido como el combustible esencial del ensayo? La 
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respuesta a juicio de Tejada es sí, aunque no tengamos palabras para 
definirlo: 

Es el ejercicio de “pensar la vida”, de “vivir la verdad”, de “decir la verdad”. Se 
trata de un “saber” muy particular, un “saber” que no es acumulativo, menos 
aún enciclopédico. Es un “saber” vivir sin conocer, en realidad, sin 
“conocerse”. Es un “saber” que no tiene la altura y dignidad del saber, 
próximo a la sabiduría pero sin serlo del todo. Es un saber siempre en vía de 
aprendizaje, un “saber” de alguna manera, al nivel de las margaritas, de la 
belleza de estas flores, tan humildes. Es el “saber” que se puede extraer de 
vivir en la “persuasión”, en el sentido de Michelstaedter. una percepción del 
mundo, tal y como la condición humana ha aprendido a adquirirla en un 
momento determinado de su historia... Se trata de un vivir aquí y ahora, pero 
que sin duda se ha adquirido, en un momento dado, en un determinado grado 
de civilización y cultura, aunque esta forma de adquisición nos resulte 
extraña.” (pp. 191-192) 

Y lo asocia con el río de Heráclito, el “s´arrêter et rasseoir en soi” de 
Montaigne, el “realizarse como persona” de Gracián, el caminante de 
Nietzsche, que le dice a su sombra “mis pensamientos deben mostrarme 
donde me encuentro, no descubrir a dónde me dirijo”, el tiempo inventado 
contra los perezosos, que describe Ferlosio. 

Según Tejada el ensayo tiene algo de itinerario sapiencial de vida que 
necesita de guías. A su juicio, es un saber vital que podría denominarse de 
manera provisional  un “ejercicio sapiencial (p. 193). Se trataría de un saber 
de experiencia, un género de conocimiento distinto de la filosofía. Lo 
relaciona con lo que Zambrano entiende por guía, es decir, un ““camino de 
vida”, un “saber de salvación”, relativamente próximo a un método o 
camino vital” (p. 195). Se vincula así el ensayo con las guías, como la Guía de 
perplejos (Maimonides), la Guía de pecadores (Luis de Granada), De la cuna 
a la sepultura (Quevedo), o la Guía espiritual (M. Molinos).  

El capítulo quinto, Divagación (divagation), errancia (errance) y digresión 
(digression), se detiene en estos tres estados del discurso ensayístico.   En el 
ensayo van juntas la meditación y la divagación: esta le relaciona con la 
literatura y el viaje, y aquella con la filosofía o la glosa. Divagar es un vagar 
del pensamiento sin plan, ni orden previsto, un discurso libre, sin premura 
de tiempo, que yerra o se sale del camino establecido. Tejada habla de dos 
modalidades de divagación: 

Los dos modelos de ensayo que hemos descubierto en Rosa Chacel -el 
ensayo-río, bastante largo, y el ensayo, bastante corto, que gira en torno a 
algo sabroso (“rebañadura”) pueden ofrecer, de manera provisional, dos 
modalidades también de divagación: la que tiende hacia la digresión y la que 
tiende hacia el collage o el fragmento. Claro está que dentro de cada 
modalidad hay una pluralidad de variedades (p. 200). 

La digresión  es según el autor una de las maneras más importantes de 
divagar. En ella se pierde el hilo conductor, para retomarlo después y así 
sucesivamente. La digresión es un elemento importante en la dinámica del 
ensayo y su germinar, pero rompe la continuidad y  complica la 
comprensión. Así el ensayo no puede convertirse en una digresión, porque 
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carecería de sentido, pero. El autor lo justifica con ejemplos traídos de un 
ensayista exiliado (Juan Larrea) y de un ensayista del interior (Sánchez 
Ferlosio), de un autor vivo en el cambio de siglo (Peguy) y de un autor activo 
en la segunda mitad del siglo XX en Francia (Maurice Blanchard).  

Es en fin la figura intermedia de una errancia en una suerte de camino o, más 
bien, un camino que no lleva a una conclusión obvia, lo que nos acerca más al 
ensayo. De ahí la necesidad de crear la unidad del ensayo (p. 207) 

En el capítulo sexto con el que concluye la tercera y última parte del libro, 
“La sutil organización unitaria del ensayo: entre estructura musical y postura 
ante el mundo”, Tejada vuelve sobre la cuestión de la unidad del ensayo:  

Nuestra hipótesis es decir que lo que liga las diferentes partes del ensayo es, 
de un lado, una suerte de estructura musical, que le da su faceta estética y 
cognitiva, y una postura ante el mundo, que le da su sensibilidad ética y su 
posicionamiento político. Con frecuencia una de ellas prevalece sobre la otra. 
Un ensayo organizado sobre todo musicalmente se aproxima a lo que algunos 
especialistas como Glaudes y Louette, han calificado como “prosa pura”, y 
otros como “ensayo meditativo” o “ensayo lírico”. Estos son ensayos en los 
que la descripción y la divagación pueden dominar sobre lo argumentativo. 
Por el contrario, un ensayo que antepone una posición general sobre tal o 
cual cuestión cardinal del mundo se aproxima más al ensayo que, en un 
proceso sin fin, evalúa los diferentes elementos de una cuestión, de un 
problema, en el mundo… Esta es una distinción de derecho, pues, en la 
realidad, los ensayos mezclan inextricablemente las dos dimensiones, 
dosificándolas de manera diferente (p. 209). 

Tejada se detiene en los ensayos musicales de dos autores exiliados, 
“Fiesta escolar”, de Francisco Ayala, y “Lázaro, don Juan y Segismundo”, de 
José Bergamín, y en los ensayos más bien argumentativos de dos ensayistas 
del interior, “Los toros, acontecimiento nacional”, de Enrique Tierno Galván, 
y “La juventud europea de hoy”, José Luis Rodríguez Aranguren. Si aquellos 
están próximos al “ensayo informal”, estos lo están al “ensayo formal”, que 
se caracteriza por la organización lógica y la extensión considerable. Formal 
e informal es una clasificación anglosajona del ensayo que el autor considera 
útil.  

A juicio de Tejada, para que un texto filosófico se aproxime al ensayo debe 
tener una dosis de subjetividad y de elaboración del lenguaje; y, al 
contrario, los escritos subjetivos necesitan un componente temático y 
conceptual o proto-conceptual para ser considerados ensayos. Es la 
perspectiva del ensayista la que da unidad al texto. 

Es gracias a la sensibilidad original del autor, a su tipo de mirada, que cada 
ensayo "crea un mundo", crea su propio "mundo", que sabe cómo mirar al 
mundo, al otro, al más amplio, lo que le permite tener una cohesión unitaria. 
Son el arreglo musical, y la postura moral y política del ensayo los que hacen  
de él un mundo, cristalino, expresivo y cognitivo, teniendo una unidad 
sensible en su inmanencia como texto, y una visión normativa en su 
trascendencia (p. 217). 

La escritura de Ricardo Tejada en este ensayo es alusiva y literaria. Su 
discurso se desarrolla sobre la base de un amplio conocimiento histórico, y 
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en diálogo con numerosos teóricos del ensayo y ensayistas, del que resultan 
sus sugerencias y conclusiones provisionales. Así L´aventure de l´essai es un 
ensayo introductorio al tema ensayo, del gusto del especialista o del lector 
de ensayo culto, y que reviste especial interés para el conocimiento del 
ensayo hispánico en su contexto occidental. 
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