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Resumen: La influencia ejercida por la Institucién Libre de Ensefianza en la
formacién de Antonio Machado parece conectar con la posible
reivindicacion humanista de la dignidad humana que realiza el poeta
sevillano, lo cual nos lleva a postular una antropologia machadiana basada
en la dignidad y la modestia, que dotan de humanidad al hombre y lo alejan
del mero “‘sefiorito”.
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Abstract: The influence exerted by the Institucién Libre de Ensefianza (ILE)
on Antonio Machado's formation seems to connect with the possible humanist
assertion of human dignity made by the sevillian poet. This leads us to
postulate a machadian anthropology based on dignity and modesty, which
endows man with humanity and distances him from the mere “sefiorito”.
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1. Introduccion a la propuesta institucionista machadiana

Habida cuenta de la influencia ejercida por la Institucién Libre de
Ensefianza (ILE) en la obra de Antonio Machado, nos disponemos a
recuperar algunas de las ideas institucionistas que mas repercusién tuvieron
en la filosofia machadiana. Para lo cual es preciso acudir no sélo a las
vivencias del Machado alumno, sino también al docente! (ambos

! Enrique Baltanas reproduce el testimonio de uno de los alumnos que tuvo Machado en
Baeza —el poeta Rafael Lainez Alcala— para dar muestra de la huella pedagégica de la ILE,
que hizo del poeta sevillano un alumno y un profesor no convencional (sin olvidar que sera
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encarnados, como veremos, en las reflexiones pedagédgicas de Juan de
Mairena) y, de este modo, comprobar cudles han sido las propuestas
educativas de la ILE que mas profundamente enraizaron en la vida y en el
pensamiento de nuestro poeta.

Muestra de la trascendencia que va a tener su formacién en la ILE? y de la
resonancia de la concepcién pedagdgica de la Institucidén, esencialmente
krausista,® en su pensamiento es el “vivo afecto y profunda gratitud” (1997,
75)* que Machado reconocié y transmitié en algunos de sus textos a sus
maestros; como el poema que escribié en homenaje a Francisco Giner de los
Rios.® Una composicién poética que rebosa luz, en la que el alumno elogia
de su maestro que una de sus maximas fuera inculcarles la necesidad de
seguir trabajando por un mundo mejor: “;Murié?... Sélo sabemos/ que se
nos fue por una senda clara, / diciéndonos: Hacedme/ un duelo de labores y
esperanzas” (Ibid., 251). Un camino, pues, que para el poeta hispalense
representa, como para los institucionistas, “un nuevo florecer de Espafia”
(Ibid., 252).

Este era el ideal de la ILE, el mismo que recuerda Giner de los Rios en el
Discurso inaugural que pronuncia en 1881 (tan sélo dos afios antes de que
entraran los hermanos Machado), en el que agradece a las familias que han
confiado en esos maestros de la Institucion, siendo asi conocedores de la
necesidad de encaminar la educaciéon de sus hijos hasta hacer de ellos
hombres de razén y conciencia, dignos, honrados, inteligentes, laboriosos,
firmes y varoniles; utiles a los demas y a si mismos; que no bachilleres
precoces, superficiales, retdéricos, extrafios a la realidad de la vida;
individuales sin personalidad, sin habitos formales de trabajo, incapaces de

estando como profesor en la ciudad jiennense cuando comience a estudiar Filosofia y
Letras) (Baltanas: 2000, 97-100).

2 Los hermanos Machado entraran en la ILE en 1883, coincidiendo con el traslado a Madrid
de toda la familia cuando Antonio Machado y Nufiez, abuelo del poeta, es nombrado
Catedratico de Zoologia en la Universidad Central madrilefia. Alli recibirdn una educacién
liberal de la mano de ilustres maestros institucionistas como Giner de los Rios, Cossio o
Sama, amigos de la familia. Cfr. estos datos en dos biografias publicadas en el centenario
del nacimiento de Machado de dos importantes estudiosos de su obra: Cano, 1975, 16-17 y
Valverde, 1975, 16-20.

3 Si bien el influjo del krausismo e institucionismo también se debié a la educacién recibida
en el seno familiar, pues tanto su padre como su abuelo estaban en sintonia con el proyecto
pedagoégico de los discipulos de Krause en Espafia. Cir. Sotelo Vazquez, 1990, 123-131.

4 Bsi lo expresa Machado en el relato autobiografico que hace en 1917, que aparece en sus
Poesias completas. Y en la “Nota autobiogréafica para una antologia proyectada por Azorin”
(Machado: 2001, 344-347) afirma: “Me eduqué en la Institucién Libre de Ensefianza y
conservo gran amor a mis maestros: Giner de los Rios, el imponderable Cossio, Caso, Sela,
Sama (ya muerto), Rubio, Costa (D. Joaquin —a quien no volvi a ver desde mis nueve afios)”
(Ibid., 345).

5 Poema que Machado escribe en Baeza el 21 de febrero de 1915 por el fallecimiento, el dia
17, del que fuera fundador de la ILE. A. Machado, “A Don Francisco Giner de los Rios”, en
Elogios, CXXXIX, insertos en Campos de Castilla (1997, 251-252). Cfr. también la carta
dirigida a Ortega y Gasset el 9 de julio de 1912, en donde el poeta andaluz le confiesa que
“en mi no hay otro bagaje de cultura que el adquirido en mis afios infantiles de los 9 a los 19
en que vivi con esos santos varones de la Instituciéon Libre de Ensefianza” (Machado: 2001,
304).
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valerse por si, ni menos de cooperar a la redencién de la patria (Giner de
los Rios: 1881, 146).°

Por esta razén, expone Machado en esta loa a Don Giner de los Rios, que
entre los ideales que contribuirian al germinar de un alma nueva espafiola
estarian la fraternidad (“Y hacia otra luz mas pura/ partié el hermano de la
luz del alba”), y con ella el didlogo entre los seres humanos; sin olvidar el
trabajo como medio a través del cual desarrollarse y dignificarse
(“iYunques, sonad; enmudeced, campanas!”, Machado, 1997, 251), ... ideas
revolucionarias que estaban muy presentes en la obra del que fuera uno de
los fundadores de la Institucion Libre de Ensefianza, cuyo proyecto
pedagogico aspiraba a la modernizacién cultural de Espafia, propiciando
una concepcioén nueva de la educaciéon como formadora de espiritus libres y
criticos.

Pero ;qué es lo que impulsaria la exigencia de tal regeneracién? No otra
cosa sino el estado de la educacién espafiola de la época. Si nos acercamos
a algunos de los escritos de los institucionistas podremos entender cémo era
el panorama educativo en ese momento. Asi, por ejemplo, el propio Giner
de los Rios en su articulo “Maestros y catedraticos” analiza la situacién en la
que se encontraban estos docentes, entre los que sucumbia el desanimo y la
desilusién con su trabajo. Asi mismo también se lamenta por los que, aun
con un “espiritu que ha comenzado a sacudir sus alas” (Giner de los Rios:
1884, 24), no encuentran los medios suficientes para realizar libremente su
magisterio, en vista de que ni el Estado ni la propia sociedad hiciera nada
por remediarlo.

Nos parece asi que, de un modo similar a como después Machado en su
“Recuerdo infantil” criticard la ensefianza rutinaria y mondtona,
predominante en la Espafia de aquellos afios, que se basaba en la repeticidén
de contenidos memoristicos, huecos y sin sentido, como reflejan, en el
poema, los nifios que estan cantando la leccién (“mil veces ciento, cien mil;/
mil veces mil, un millén”, Machado, 1997, 90),” Giner de los Rios analiza en
ese articulo el desalentador ambiente de la pedagogia espafiola de finales
del siglo XIX, que encierra a los maestros, “amén del catecismo”, en una
encorsetada metodologia de la ensefianza, sombria y monétona (como la
“lluvia tras los cristales”), que no promueve “remover el alma de la
generacion que le estd confiada” (Giner de los Rios: 1884, 24), porque se
encuentra aislada de la cultura europea, de los libros, bibliotecas,... que le
ayudarian a ampliar su visiéon en esta importante tarea formadora del ser
humano.8

6 Discurso publicado en el Boletin de la Institucién Libre de Ensefianza. Por ello, no cabe
duda del importante papel del BILE, tanto en la renovacién intelectual de Espaifia como en la
revisiéon pedagédgica espafiola que realizaron durante mucho tiempo.

7 Giner de los Rios se habia referido al “caracter verbalista, mecanico y cuantitativo de
nuestra ensefianza” como uno de los problemas del mal endémico de la educacién espaiiola
(Giner de los Rios: 1884, 25).

8 No mas halagiiefia seria la situacién del catedratico, puesto que toda esa monotonia y tedio
del maestro se verian acrecentadas hasta el punto de petrificar todo conocimiento, pues en
el caso del profesor universitario —se lamenta Giner de los Rios— el aumento de la
erudicién es directamente proporcional a su desapego de la realidad y de un modelo de
educacién que favorezca el crecimiento personal del individuo.
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Una pedagogia obsoleta que contrastaria con los ideales de la ILE, donde
todo lo aprendido debe ser comprendido o, como el pensador malaguefio
afirmaba, “no eslo que se come, sino lo que se digiere” (Ibid., 25), haciendo
con ello alusién a la necesidad de establecer un modelo de ensefianza-
aprendizaje culminante en un aprendizaje significativo.

De este modo, gracias a la ILE y al magisterio de Giner de los Rios, Manuel
Bartolomé Cossio o Joaquin Sama, comenzé todo un proceso de renovacién
educativa en Espafia con el objetivo ultimo de alcanzar el desarrollo cultural
y el progreso social capaces de generar ciudadanos responsables y
autéonomos. Asi fue, pues, la formacién (fundamentalmente humanista) que
hizo que los hermanos Machado fueran adquiriendo una inclinacién hacia la
cultura y las letras que, lejos de mostrarse esnobista o minoritaria, aspiraba,
como se vera a continuacioén, hacia una “educacién popular”.

A tal efecto, en el prélogo a Soledades, escrito en 1917, Machado precisa
que “lo que pone el alma, si es que pone algo, o lo que se dice, si es que se
dice algo, con voz propia, en respuesta al contacto con el mundo” (Machado:
1997, 78) habia sido su mas alta aspiracién en esta obra publicada en 1903.
Mostrando, de esta forma, el caracter profundo de su poética, que no ha de
buscar sélo la musicalidad, sino algo mas auténtico® y profundo: conocerse a
si mismo a través de los demds. Razén por la que su poética se vincula al
Romance, esto es, a un cantar del pueblo (que entona “un ayer que es
todavia”, Machado, 1997, 302) que enraiza con lo nuestro, pues la literatura
poseeria —si se nos permite la expresiéon— el ADN de un pueblo y por eso
sin ella éste quedaria desamparado en su comprensién del mundo.!?

Esa mirada tan particular que tenia Machado y que habia, en gran parte,
adquirido en sus afios de formacién en la ILE, le hacia sentir una especial
admiracién por las cosas mas pequeiias, cotidianas, aquéllas que pueden
parecer insignificantes, pero que €l sabia apreciar porque en ellas estaria la
esencia del pueblo espariol. Siendo esta actitud folklorista —heredada de su
padre y de los institucionistas— la que le permita mantener siempre un
contacto directo con la realidad,!! a través de la cual podia valorar lo mas
hermoso de todo: la vida,!? en cuyo sinuoso camino la educacién presta,
como se ver4, un servicio fundamental a todo ser humano.!3

% En el poema a Giner de los Rios esa autenticidad aparece con la “encina”, simbolo del
auténtico espafiol, del humilde, bajo el que Machado desea que repose el corazén de su
maestro.

10 José Luis Mora en “La novela galdosiana como interlocutora de la pedagogia
institucionista” (1998, 177-196) se refiere al papel de la novela en la regeneracién espafiola
por el efecto educativo de la literatura: “Asi, la novela se convirtié en el laboratorio donde
las filosofias y las ciencias naturales y sociales bajo la 6ptica de la ironia confrontaron sus
conclusiones” (Ibid., 183), lo que condujo a debatir sobre la funcién social, e incluso
politica, de la literatura dentro de la cultura espafiola de finales del siglo XIX.

11 En la citada carta del 9 de julio de 1912 al filésofo madrilefio, le confiesa estar mas en
contacto con la realidad espafiola desde el campo, afirmando que le gusta la vida rural. Cfr.
Machado, 2001, 306. Es mas, para Machado, “a quien el campo dicta su mejor leccién es al
poeta” (Machado: 1986, 188). Tampoco podemos olvidar que entre las actividades de la ILE
estaban las salidas al campo que —como reconoce su heterénimo, Mairena— despertaran
“en el nifio el amor a la naturaleza” (Ibid., 124).

12 Para Machado, el poema fundamental nuestro no hemos de buscarlo ni en la historia ni en
la tradicién sino en la vida. Asi se expresa Machado en una misiva a Ortega del 17 de julio
de 1912 (Cfr. Machado, 2001, 310). Motivo por el que también en otra carta (del 21 de julio
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Con este fin, frente a la falsa creencia de que los planteamientos
pedagodgicos encarnados por Giner de los Rios y otros tantos maestros de la
ILE eran fruto de un elitismo burgués, la propuesta educativa —con esencia
popular— pretende llegar al medio rural'* (fundamentalmente a través de
las llamadas ‘“Misiones Pedagodgicas”).!5 A lo cual también contribuyé el
filésofo Urbano Gonzalez Serrano, quien, influido por Nicolas Salmerén, fue
un firme defensor de ofra educacién —distinta de la que imperaba en el
siglo XIX— capaz de reconectar de nuevo al ser humano con la vida, ya que
rehuye de toda instruccién fundamentada en la simple memorizacién de
ideas que s6lo conducen al alumnado a una actitud pasiva.

Por todas estas razones, como se vera en adelante de la mano de Machado
y a la luz de los ideales institucionistas, se constata la necesidad de una
pedagogia esencialmente humana, que capacite al educando para
convertirse y formarse como un hombre integro. Y en dicha empresa la
sabiduria popular!® implicaria un modelo pedagdgico que, partiendo de
nuestras circunstancias concretas, transmita el espiritu de todo un pueblo.!?

de 1912) al filésofo madrilefio Machado reconoce su admiracién por Pio Baroja por su
capacidad para reconciliarnos con la humanidad (Machado, 2001, pp. 312-313).

13 Cfr. Sebastidn Martin Ruano, (2020, pp. 103-120) texto en el que su autor pretende mostrar
la influencia de los maestros institucionistas en la obra de Antonio Machado, concretamente
en su tratamiento del paisaje, que serd tan importante en la poesia machadiana. Segun
Martin Ruano, el amor de los institucionistas por la Naturaleza proviene de un nuevo
concepto de educaciéon —que propicia la formacién en el medio natural— que se sustenta
en el estudio del hombre y del entorno que le rodea.

14 Este es el objetivo de analisis de Antonio Jiménez Garcia (1998, pp. 161-176), quien
examina la experiencia formativa emprendida en la Fundacién Concha, una institucién,
parecida a la ILE, creada, gracias al benefactor Antonio Maria Concha y Cano y a uno de sus
albaceas testamentarios, Urbano Gonzalez Serrano, en Navalmoral de la Mata en 1885.

15 L.as Misiones Pedagdgicas fueron creadas en 1931 para intentar acabar con el aislamiento
cultural en el que se encontraba la Espaifia rural. Para ello se ided, financiado por la
Segunda Reptblica, un Patronato que, con una actitud democratica, aspiraba a expandir la
cultura a todos los individuos que forman parte del Estado. Cfr. Francisco Caudet, 1988, pp.
93-108.

16 [,éase la obra homénima de U. Gonzalez Serrano (La sabiduria popular, en Biblioteca del
Pueblo, Madrid: Libreria Universal, 1881) en donde se define la “sabiduria popular” como
todo el caudal de conocimientos e ideas que se va destilando de generacién en generacion
¥y que, unida a la espontaneidad del individuo, conforma la relacién del ser humano con el
mundo, en la forma de méaximas de conductas que se manifiestan, por lo general, en
proverbios y refranes (que, en opinién del filésofo cacerefio, constituyen la “sintesis de la
sabiduria popular”, p. 12).

17 Véase James Whiston, “Las “misiones paradéjicas” de Antonio Machado: Juan de Mairena
(1936)” (1990, pp. 345-356). Para este autor (que plantea en este escrito la conexién del
programa de las Misiones Pedagdgicas con el Juan de Mairena), €l estilo apdcrifo de la obra
responde también a esa “democratizacién” de la cultura, al quedar la autoria en manos de
sus alter ego; representando asi cémo la sabiduria proviene del pueblo. Motivo por el que,
en su opinién, la propuesta machadiana comparte el espiritu misionero de extender la
cultura al pueblo, pero va mas alld de esas misiones al reconocer en el propio pueblo el
creador de esa cultura. Apareciendo de esta manera su Juan de Mairena como una obra
homenaje al pueblo, en la que Machado confiesa la deuda cultural al pueblo espaiiol que
tanto le ha estimulado en su creacién artistica.
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2. Por una sabiduria popular

El que no habla a un hombre, no habla al hombre;
el que no habla al hombre, no habla a nadie
(Machado: 1986, 303).

Ya en sus Apuntes inéditos advertia el poeta sevillano de la necesidad de
reformar la educacién. Cudl sea el concepto de educacién que manejaba
Machado es, como se ve, nuestro objetivo fundamental en la presente
disertacion. Para ello nos acercamos ahora a este sucinto texto machadiano!®
en el que se realiza una pequefia reflexién a propésito de la expansiéon de la
cultura. En este sentido, la opinién de Machado es la de no olvidar la cultura
popular, en tanto en cuanto sélo una buena educacién del pueblo puede
traducirse en la aparicién de grandes artistas y sabios.

Asi, la tesis principal de la que parte el argumento machadiano reside en
que la difusién de la cultura no tiene por qué conllevar una degradacién de
ésta. Por esta razoén, frente a una excesiva especializacién de las ciencias,
Machado mantiene su defensa de una cultura para todos, ya que considera
que pensar que la especializacidén nos va a traer un crecimiento de la ciencia
no es mas que una ilusién. En palabras del poeta: “iLo que sabemos entre
todos! jOh, eso es lo que no sabe nadie!” (Machado: 1986, 44).!° Mostrando
de esta manera que su formacién en la Institucién Libre de Ensefianza (entre
1883 y 1889) tendra mucho que ver en este planteamiento educacional.

De este modo, la esencia de la pedagogia machadiana representada por
este Juan de Mairena en los Apuntes inéditos podria resumirse de la
siguiente forma: “Que podais repetirme lo que aprendemos en clase como si
lo hubiéramos aprendido en la calle” (Ibid., 45). No en vano, en su juan de
Mairena contintian sus reflexiones, en un tono cargado de ironia, acerca de
la sabiduria popular, haciendo de nuevo una reivindicacién de ésta, frente al
pedantismo de los que estan, supuestamente, en un escaléon superior.
Machado reconoce que ningun filésofo que se precie rechazara la verdad,
aunque viniera de boca de su barbero; a lo que afiade:

Pero esto es un privilegio de los grandes filésofos. La mayoria de los
hombres preferira siempre, a la verdad degradada por el vulgo —por
ejemplo: dos y dos, igual a cuatro—, la mentira ingeniosa o la tonteria sutil,
puesta habilmente mas alla del alcance de los tontos (Ibid., 138).

Pero ;quiénes serian realmente los tontos? Para el poeta andaluz, aquéllos
que necesitan que esas verdades tengan que ser proclamadas desde lo alto
de algun pulpito o plataforma. De ahi que reivindique la cultura popular,
pues partiendo de que, como ya hemos expresado, para Machado, la

18 Publicado junto a juan de Mairena en la cita edicién de 1986. El valor de estos apuntes es
indiscutible, al darnos la pista para pensar que el proyecto de Machado con su Juan de
Mairena ya le rondaba en la cabeza unos afios antes de su aparicién en 1936. De hecho, en
algunos casos lo que resulta en esta obra es una ampliacién de las ideas que ya estaban
germinando en dichos apuntes. Si bien en otros casos se observa que se han suprimido
algunas alusiones, como por ejemplo a los fenomendlogos. Lo cierto es que tampoco ha de
simplificarse y pensar que Juan de Mairena sea sélo la versién definitiva de lo alli apuntado;
es mucho mds que eso, se trata de una profunda reflexién en torno a los problemas que mas
preocuparon a Machado en torno a la condicién humana.

18 Cfr. ademas, p. 68.
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propagacién de la cultura no conlleva su disolucién, no tiene sentido —
afiade— pensar en la cultura “como privilegio de casta” (Ibid., 140).2° Dicho
en pocas palabras, el poeta hispalense no entiende la cultura, de una forma
aristocratica, como un contenedor cerrado sélo al alcance de unos pocos
privilegiados, sino mas bien como una energia que siempre tiende a
expandirse.

Por ello, la concepcién que Machado mantiene del conocimiento dista
bastante de ser, cartesianamente, el claro y distintfo con el que poder
alcanzar, de una vez por todas y para siempre, todo el saber. Al contrario,
para nuestro autor, el pensamiento va y viene?! sin llegar necesariamente a
una evidencia:

Decia mi maestro: Pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en
callején, hasta dar en un callején sin salida. Llegados a este callejon
pensamos que la gracia estaria en salir de él. Y entonces es cuando se busca
la puerta al campo (Ibid., 143-144).22

Como se puede observar por esta ensefianza del que fuera maestro de
Mairena, Abel Martin, Machado reclama, con una nota de humor,23 un
concepto de conocimiento y de educacién abierto, capaz —como
deciamos— de crecer y difundirse a todo hombre. Prueba de que la nocién
de cultura que esta manejando aqui Machado (en cierta consonancia con lo
que habia planteado Ortega y Gasset en 1930 en Mision de la Universidad) no
es limitante son estas otras palabras de su alter ego Mairena casi al final de
la obra: “Tenemos un pueblo maravillosamente dotado para la sabiduria, en
el mejor sentido de la palabra: un pueblo a quien no acaba de entontecer
una clase media, entontecida a su vez por la indigencia cientifica de nuestras
Universidades” (Ibid., 230).2¢ Lo cual supone, por consiguiente, una defensa
de cierta actitud escéptica que no se conforma con aquello que se le dice,
sino que trata de pensarlo por si mismo —aunque sea contradiciendo

20 En Los complementarios aparece ya expresado en un texto fechado en Baeza en 1918: “No
soy yo partidario del aristocratismo de la cultura, en el sentido de hacer de ésta un
privilegio de casta. La cultura debe ser para los mas, debe llegar a todos” (Machado: 1996,
134).

21 Constantemente Machado expresa una idea que es muy importante en su pensamiento:
que no hay un camino, sino que éste se hace al andar. (Cfr. los célebres versos de Campos
de Castilla que entonaban aquello de: “Caminante, son tus huellas/ el camino, y nada mas;/
caminante, no hay camino, / se hace camino al andar”, en Machado, 1997, 239). El
sustantivo “camino” representaria un pensamiento cerrado y acabado, mientras que el
verbo “andar” reflejaria el discurrir de un pensar, como el poético, que estd sujeto al
tiempo.

22 Por esta razén, Mairena aconseja a sus alumnos: “De la claridad no habéis de
preocuparos, porque ella se os dara siempre por afiadidura” (Ibid., 145).

23 José Luis Mora en el texto ya citado “La novela galdosiana como interlocutora de la
pedagogia institucionista” resalta el papel epistemolégico de la ironia y del humor en ese
programa de regeneracién cultural que representa la ILE y del que Machado es un buen
ejemplo.

2¢ Como habia expresado Ortega, la Universidad, ademas de ser formadora de
profesionales y cientificos, ha de recuperar el sentido genuino de la palabra “cultura” y
convertirse, como ya lo fue en la Edad Media, en su transmisora. Puesto que, para el filésofo
madrilefio, la cultura (entendida como el conjunto de “ideas claras y firmes sobre el
Universo, convicciones positivas sobre lo que son las cosas y el mundo”) es “lo que nos
salva del naufragio vital” (Ortega y Gasset: 2007, 101).
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aquello que se dice— ya que, para Machado, lo que “importa es aprender a
pensar, (...) a calcar fielmente la linea sinuosa y siempre original de nuestro
propio sentir, a ser nosotros mismos” (Machado: 2001, 387).

En consecuencia, la contradiccién aparece en la pedagogia del poeta como
el método capaz de conducirnos a un pensamiento propio. Consolidando asi
el escepticismo que viene reivindicando Machado en esta obra, que implica,
ante todo, que el hombre no ha de creerse el poseedor de la verdad, pues
“las ideas —afirma Mairena— no deben ser de nadie” (Machado: 1986, 145).
El tinico medio, por tanto, de llegar a un conocimiento verdadero es, a su
modo de ver, mediante dos vias: el didlogo con el otro y la lucha con uno
mismo (“converso con el hombre que siempre va conmigo”, Machado, 1997,
151).25 Sin olvidar, por supuesto, el importante papel que juega el lenguaje
en todo aprendizaje, asi como en la transmisiéon de ese conocimiento.26

3. Filosofia y poesia: hacia un pensamiento critico y modesto

Otra de las ensefianzas de Mairena que merecen ser recordadas, en este
caso por su valor humanistico, es su referencia al pasado. Sobre todo, cémo
ha de entenderse ese pasado es lo que mas nos pueda interesar en este
momento. Por supuesto, si —como pensamos— debemos interpretarlo
desde un punto de vista humanista, no puede estar refiriéndose Machado a
un interés meramente erudito o anticuario del pasado y de la tradicién. En
realidad, lo que el filésofo poeta valora de nuestro pasado no es
simplemente averiguar lo que fue, lo que ha sucedido en tiempos remotos,
sino cémo la conciencia de dicho pasado (“ahondando en el hoy que
contiene el ayer”, Machado, 2001, 310)?? puede ayudarnos a entender
nuestro presente y a encarar mejor el futuro.?® Por eso, Machado prefiere
denominarlo —en un sentido que nos recuerda a cémo lo interpretaba
Nicolas Salmerén (1877)2°— un “pasado vivo” (Machado: 1986, 190), puesto
que como tal puede ser cambiado, modificado, en funcién de nuestras
necesidades presentes. O lo que es lo mismo, estd pensando en una re-
creacion de lo pretérito que nos permita, en virtud de la plasticidad del
tiempo, conocerlo mejor; para de este modo convertirlo en algo que sea
verdaderamente nuestro, esto es, auténtico.

28 Extraido de su poema “Retrato”, aparecido en Campos de Castilla. Sobre ese didlogo con
uno mismo y su repercusién en la aparicién de los apdcrifos en el pensamiento machadiano,
véase nuestro estudio, 2024, 285-308.

26 Segun Francisco J. Diaz de Castro, tanto el escepticismo como ese didlogo creador con los
alumnos representan la metodologia maireniana (1984, 33-49).

27 Bsi se expresa Machado en una carta a J. Ortega y Gasset.

28 Conciencia histérica que conocia muy bien el heterodoxo discipulo de Heidegger,
Ernesto Grassi, firme defensor de una rehabilitacién del pensamiento humanista, quien en
1945 afirmaba que: “Tenemos que ser capaces de comprender el pasado de tal modo que a
partir de él conozcamos nuestro presente y avancemos hacia un futuro fecundo” (Grassi &
Uexkiill: 2023, 3). Unas palabras que, en nuestra opinién, coincidirian con el planteamiento
de Machado.

29 Fl institucionista habla en “Necesidad de reconocer ley en la historia” (1877, 1) de un
“presentimiento vivificador” que nos puede ayudar en tiempos de transicién (como los que
se estaban viviendo a finales del siglo decimondnico) a no caer ni en la supersticién ni el
puro egoismo. Por su parte, Urbano Gonzalez Serrano cree que la historia es “la
experiencia verdadera de los siglos” (1881, 35-36).
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Desde esta Optica renovadora de la tradiciéon, con alma humanista,
Machado alude en mas de una ocasién a la controversia entre lo antiguo y lo
nuevo. Y por eso su apocrifo Juan de Mairena trata de postularse siempre
frente a los “esnobs” que unicamente persiguen lo novedoso por lo que
tiene de nuevo o de moderno; aunque tampoco pretenda hacer una defensa
a ultranza de la tradicién, teniendo presente que su intencién es esquivar
todo extremismo.3 De ahi que argumente —como acabamos de recordar—
la pertinencia de retornar al pasado si es necesario, siempre y cuando nos
facilite nuestra comprension de los problemas actuales.

A este respecto, es conveniente resaltar la consideracion de la filosofia que
sostenia Machado en sus obras, una apreciacién (que nos recuerda a la
teoria zambraniana)3! en la que la palabra poética se constituye como un
vehiculo adecuado al pensamiento filoséfico. Razén por la que el poeta de
Sevilla confiesa su cercania a los problemas metafisicos, pese a que algunos
crean —alega— que ‘“‘nuestra posicién de poetas debe ser la del hombre
ingenuo, que no se plantea ningun problema metafisico” (Machado: 1986,
202). Frente a esta postura reduccionista, Machado apuesta por una poética
mas profunda, que no se queda en la superficie de unas palabras que no
dicen nada,®® sino que afronta uno de los problemas metafisicos por
excelencia: la nada, que provoca el asombro y la admiracién del poeta; y
que, como la muerte, acompaifia siempre al hombre y lo angustia.

Quizas sean éstas las razones por las que Abel Martin afirmara de los
andaluces que “nos falta fantasia para artistas; nos sobra, en cambio, sentido
metafisico para filésofos occidentales” (Ibid., 222). Una filosofia andaluza
que, en su opinién, se ha de fundamentar ante todo en el folklore de la tierra,
a saber, en ese saber vivo tan nuestro®® que nos posibilitard emprender —
dice Machado— el camino de la filosofia. Asomando asi una de las ideas
esenciales de su pensamiento: el estrecho vinculo entre poesia y filosofia,
puesto que, desde su punto de vista, llegara un momento en el que filésofos
y poetas se intercambien los papeles (Ibid., 225).

Esta poesia por la que Machado aboga esta destilada de la experiencia de
vida y, como el poeta hispalense llega a decir, nace —como otras obras del
espiritu— de una necesidad, de un apetito que tiene el ser humano por
llegar a ser. Esto es, de un deseo de conocimiento (filosofia) que la propia
poesia puede ayudar a satisfacer. Ahora bien, como deciamos unas lineas
atrds, este planteamiento se asienta sobre la base de una determinada
concepcion de la sabiduria, cuya formacién consiste: “en ensefiarle [al
alumno] a repensar lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de su propia
duda, que es el unico modo de empezar a creer en algo” (Ibid., 232). Una

30 En un sentido parecido criticara Machado, en La Guerra, el “prestigio desmesurado de lo
pretérito”, que puede llevarnos al error de pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor.
Cfr. Machado, 2022, 43. (Se trata de una reimpresién a partir de la primera edicién de 1937
de Espasa-Calpe, con dibujos de José Machado y anexos de Maria Zambrano y Jaume Pont).
31 Cfr. M. Zambrano, 2005.

32 Este es el argumento principal de su critica a la poética de aquel tiempo, en su opinién,
demasiado avida de novedades y alejada del sentir comun. Cfr. Machado, 2001, 307-310.

38 En varias ocasiones, Machado insiste en la necesidad de defender “lo nuestro” y
reconoce que es una actitud muy espaiiola la de “escupir sobre todo lo nuestro, antes de
acercarnos a ello para conocerlo” (Machado: 1986, 238).
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educacién —nos parece— de espiritu humanista que, como dice Machado,
tiene la misién de “devolver su dignidad de hombre al animal humano”
(Ibid., 234). Pero que en la perspectiva machadiana no tiene ninguna
prepotencia ni arrogancia, ya que considera que todos nosotros debemos
realizar ese mismo ejercicio de autocritica.3*

Sale de nuevo a nuestro encuentro un problema que viene abordando
Machado a lo largo de su Juan de Mairena: la cuestién de las masas. Y cuando
ya nos vamos acercando al final de sus paginas, parece que el pensador
andaluz lo tiene cada vez mas claro. Permitasenos, de nuevo, reproducir sus
palabras por la manera tan rotunda que tiene el poeta de afirmarse, por un
lado, en esa critica a las masas que se dejan “atontar” y no piensan por si
mismas y, por otro, en la defensa de una educacién capaz de formar al
hombre de una manera integral (en consonancia con los principios
educativos de la Institucién Libre de Ensefianza).3® Por ello, declara
Machado:

Nosotros no pretenderiamos nunca educar a las masas. A las masas que las
parta un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo inico que nos interesa; al
hombre en todos los sentidos de la palabra: al hombre in genere y al hombre
individual, al hombre esencial y al hombre empiricamente dado en
circunstancias de lugar y de tiempo, sin excluir al animal humano en sus
relaciones con la naturaleza (Ibid., 235).

Nuestro poeta se dirige, pues, al “hombre de carne y hueso” como decia
Unamuno (2011), al hombre que es €l y sus circunstancias (rememorando a
Ortega, con el que también parecen concordar estas palabras).3¢ Aunque sin
olvidar tampoco esa esfera natural —pasional, tal vez— que también nos
define como animales que somos. Esa individualidad a la que apunta
Machado se refiere al hombre que no se deja aplanar, como diria
Heidegger®’, o sea, que no se deja “planchar” por la masa, y que implica,

34 Con el mismo tono agudo e ingenioso al que nos tiene acostumbrados, Juan de Mairena se
refiere a esta falta de soberbia de la siguiente manera: “pacientes hemos de ser en nuestra
propia clinica, tanto como quirurgos, y hasta, si me apurais cadiveres que en su misma
diseccién ejecuten en nuestra propia sala de diseccién” (Machado: 1986, 234-235). Ahora
bien, esa modestia de la que ha hecho gala en toda la obra no es aplicable al hombre, es
decir, el hombre, para Machado, no es ‘“cosa modesta, mediana, mucho menos,
insignificante” (Ibid., 284). La modestia mas bien tiene que ver con esa actitud no
dogmatica que consiste en buscar, interrogando, una verdad que no es evidente.

38 Véase el estudio de Manuel Gahete Jurado titulado “Antonio Machado y la Institucién
Libre de Ensefianza” (2016, 505-513), quien cifra en cuatro los valores fundamentales
promovidos por la ILE y encarnados en Machado: humanidad, libertad, tolerancia y trabajo
riguroso. (Este mismo texto aparece ya publicado bajo el titulo “Francisco Giner de los Rios
en la obra de Antonio Machado” (2015, 131-138).

% Sin embargo, Machado no cree en la denominacién de “hombre masa”, puesto que
considera que la categoria fisicomatematica “masa” nada puede decir para tratar de definir
al hombre, en tanto en cuanto carece de toda humanidad.

3T Asi lo expresa el ontélogo aleman en el § 27 “El cotidiano ‘ser si mismo’ y el ‘uno’” de EI
Ser y el Tiempo (1998, 142-147) en donde analiza la posibilidad de que los otros nos
“descargan” del ser si mismo, produciendo un “aplanamiento” que le quita al “ser ahi” toda
responsabilidad. Sobre la relaciéon del pensamiento de Heidegger y Machado véase, entre
otros, el analisis de Antonio Sanchez Barbudo en Estudios sobre Galdds, Unamuno y Machado
(1981), en donde el que fuera uno de esos “misioneros” expone incluso ciertas ideas en las
que el poeta hispalense antecederia al filésofo de Friburgo.
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por consiguiente, el abandono de todo anhelo de homogeneidad. Puesto
que ésta no seria mas que el instrumento explotador del que se valen las
élites.

Unido a ese abandono estaria, ademas —como expresa nuestro autor en La
Guerra— un hecho esperanzador: la desaparicion del “sefiorito”, que, segun
€él, es un modo degradado de ser hombre, que nada tiene que ver con una
determinada clase social. Lo cual lleva al poeta a establecer una
contraposicion entre este fendémeno del “sefioritismo” y la actitud del
pueblo, cuya diferencia principal radica en la ignorancia de la dignidad
humana por parte de los sefioritos. El pueblo, en cambio, conoce y defiende
el valor de cada hombre, sin que llegue a afirmarse la superioridad de unos
frente a otros. De este modo entiende Machado el dicho popular “nadie es
mas que nadie”,’® ya que, asumiendo una de las ensefianzas de la ILE, la
humildad, reconoce que “por mucho que valga un hombre, nunca tendra
valor mas alto que el valor de ser hombre” (Machado: 2022, 19). Una
postura, pues, que concuerda con la concepcién del hombre que se postula
en el Juan de Mairena y que, ante todo, reivindica una manera de ser hombre
basada en la modestia.

Asi, utilizando una analogia con el Cantar de Mio Cid, Machado cree que los
enemigos en esta cruenta guerra mantienen la misma actitud que los infantes
de Carrién, esto es, una conducta de ‘‘sefioritos”, frente a la “hombria
castellana” —afirma Machado— que representa don Rodrigo. De esta forma
anima el poeta sevillano, en el escrito que abre La Guerra (y que esta
fechado en Madrid en agosto de 1936),% a los heroicos milicianos que, como
el Cid, triunfaran de nuevo.

Por este mismo motivo, venimos confirmando que la educacién que
promueve el filésofo andaluz rehtuye de toda especializacion cientifica que
aleje al ser humano de poder alcanzar la sabiduria. Ahora bien jen qué
consiste, para Machado, la sabiduria? En primer lugar, hemos podido
advertir lo que no persigue, a saber: ese pragmatismo alienante que
unicamente instruye al hombre a saber hacer algo, pero sin decirle para qué
y por qué ha de hacerlo. En definitiva, la sabiduria que procura el filésofo
poeta va encaminada a hacer al hombre libre y critico, apto para plantearse
los problemas mas esenciales. Por lo cual, el sabio, segun Machado, no es
solo el que sabe muchas cosas, sino el que, ademas de poseer la modestia
para no jactarse de ello, aplica ese conocimiento para algo.4°

Pues bien, dentro de esta actitud critica, que Mairena aconseja que han de
tener sus alumnos, y en la que, como se ha podido advertir, es tan
importante el didlogo, sitia Machado la necesidad de preguntar, esto es, un

38 Sobre éste y otros aprendizajes, que, en Machado, son fruto de recuerdos vividos, véase
Manuel de Teran, “Los afios de aprendizaje de Antonio Machado (Su relacién con la
Institucién Libre de Ensefianza)” (2007: 130-147).

3% Nétese que estas palabras alentadoras de Machado, con las que termina este texto
titulado “Los milicianos de 1936” (Machado: 2022, 11-25) que inaugura la obra, se
produjeron tan sélo unas pocas semanas después del alzamiento militar del Bando Nacional.
40 Segun el programa ideado por Machado para su Escuela Popular de Sabiduria Superior:
“La inteligencia ha de servir siempre para algo, aplicarse a algo, aprovechar a alguien”
(Machado: 1986, 237).
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enfoque interrogativo que —al igual que Maria Zambrano*'— pone el acento
en las preguntas y critica la posicién del que quiere “estar de vuelta, sin
haber ido a ninguna parte” (Machado: 1986, 267).42 O lo que es lo mismo, no
comparte ese afan —que, por otro lado, nos parece que sea propio de una
mentalidad puramente racionalista— por la busqueda unicamente de
respuestas. Bien es sabido que, para el poeta hispalense, mas significativo
que la meta es el camino que nos lleva hasta ella. Y en este sentido, las
preguntas —desde un punto de vista socratico— parecen ser,
perogrullescamente, la via mas adecuada para llegar a las respuestas. Sobre
todo, si, como Machado, lo que se pretende es lograr un pensamiento
propio. De ahi que, como se puede observar a lo largo de estas paginas, el
profesor de retdérica que representa su apoécrifo Juan de Mairena apele
siempre a una imagen de la retérica que no haga de ella un simple artificio
para hablar bien, sino que, muy al contrario, consiga que detras de esas
bellas palabras reluzca un pensamiento genuino.

Nuevamente resurge entre las ensefianzas de su heterénimo una defensa
del lenguaje y, en definitiva, de las palabras que nos ayuden, no sélo a
entendernos, sino a comprender el mundo que nos rodea.*? Un lenguaje que
no tiene por qué ser el puramente académico, sino que se nutra también de
la esencia del pueblo. O sea, un lenguaje popular que siente las bases de un
pensamiento mas profundo, pues su poder reside en ser una expresién mas
directa de la realidad. Por eso, “las mas certeras alusiones a lo humano se
hicieron siempre en el lenguaje de todos” (Ibid., 300). Lo cual explicaria,
por ejemplo, la preferencia machadiana por las frases hechas, es decir, por
las expresiones vulgares que, por ser las mas ricas en contenido, han
pervivido durante afios y han fundamentado la cultura popular.44

4. Conclusiones

La formacién que recibiera Machado en la Institucién Libre de Enseiianza
(una Institucién, de enorme caracter liberal, fundada en 1876 por una serie
de profesores universitarios que, influidos por la filosofia krausista y por
Julidn Sanz del Rio*%, rechazan la imposicién y el dogmatismo del sistema

41 Cfr. Maria Zambrano, El hombre y lo divino (1993, 66 y ss.) y Claros del bosque (2002, 17).
“Preguntadlo todo, como hacen los nifios. jPor qué esto? ;Por qué lo otro? ;Por qué lo de
mas alla? En Espafia no se dialoga porque nadie pregunta, como no sea para responderse a
si mismo” (Machado: 1986, 267).

42 Para el filésofo italo-germano Ernesto Grassi, la capacidad humana de preguntar tiene un
caracter existencial, pues su objetivo radica en la realizacién humana. Cfr. Grassi, “La
filosofia como obra humana”, 1950, 1573-1578.

43 Por eso, dice Machado de las palabras que ‘“son los verdaderos atlas del mundo”
(Machado: 1986, 277).

44 Con “vulgares” Machado se estaria refiriendo a ese sermo communis del que tanto habia
hablado Juan Luis Vives frente al lenguaje de los nominalistas causante, en su opinién, de la
corrupcién de las artes. En palabras del humanista valenciano: “El dialéctico debe usar de
aquellas palabras y de aquellos enunciados que sean entendidos por todo el que conozca la
lengua que habla” (Vives: 1948, 295). Cfr. de nuevo U. Gonzalez Serrano, para quien esos
proverbios y refranes que configuran la sabiduria popular se forjan “con lenta y silenciosa
elaboraciéon en los limbos del espiritu colectivo” (1881, 15).

45 Sobre el krausismo espafiol y su impacto en la ILE véase la sinopsis realizada por Manuel
Gahete Jurado en “Francisco Giner de los Rios en la obra de Antonio Machado”, cit.
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educativo de la época)?® parece que fue determinante*’ en el forjado de su
personalidad, ya que desembocd en una consideracién de la cultura que
debe ser transmitida a todo el pueblo y no salvaguardada sélo por unos
pocos. En esencia, se puede comprobar que la obra de Machado esta
recorrida por unos ideales de tolerancia y antidogmatismo que nos impiden
ver su pensamiento desde un punto de vista elitista. Por este motivo, su
aprendizaje en la Institucién gineriana se constituiria —como luego
defendera el profesor Mairena y su Escuela popular de Sabiduria
Superior*®*— como una forma de despertar a las conciencias adormiladas
(“Despertad, cantores:/ acaben los ecos,/ empiecen las voces”, Machado,
1997, 293).4°

Asi pues, asumiendo los ideales del Humanismo —entendido, muy
someramente, como un movimiento histérico, filoséfico y cultural que habia
creado un programa que, basandose en la recuperacién del pensamiento
antiguo, trataba de educar al ser humano®’— los cuales Machado parece
atesorar en su pensamiento para diagnosticar la decadente situacién en la
que se encontraria la educacién instrumentalizadora de la época, que habria
despojado al hombre de su ser mas propio: su humanidad; y, por
consiguiente, para plantear la necesidad de una educacioén integral®! que en
el ejercicio pedagdgico no sélo trate de llenar la cabeza de los estudiantes
con infinidad de informacién sin referentes, sino que, ademas de esta actitud
llamémosla “enciclopedista”, sea una educacién que fomente el talente
critico y creador del alumnado. Por todo ello, en concordancia con la
pedagogia institucionista, nuestro poeta apuesta por “una idea de cultura
viva, dindmica e injertada en la propia realidad nacional” (Sotelo Vazquez:
1990, 125), que contrasta con la educacién espaiiola que en esos momentos

46 Cfr. Villalobos, EI pensamiento filoséfico de Giner, 1998.

4T El que fuera esencial la formacién recibida por Machado en la ILE, nos parece —como
argumenta Teran (2007, 143-147)— que tampoco nos deba conducir a hablar de
exclusividad en lo que al establecimiento de sus ideas repercutieron los institucionistas,
pues a ello habria que afiadir otras influencias, como la que representa la figura de
Unamuno en el pensamiento machadiano, asi como lecturas y vivencias que fueron
conformando al poeta: “lo que hemos dado en llamar la vida: el café, la calle, el teatro, la
taberna” (Machado: 2001, 304-305). Véase, ademas, Remedios Sanchez Garcia, “iYunques,
sonad; enmudeced, campanas! ... Antonio Machado y la Institucién Libre de Ensefianza”,
2015, 123-129.

48 Sobre la trascendencia de ambas instituciones, una real y otra ficticia, véase el analisis
que realiza Manuel Tuifién de Lara en “Antonio Machado y la Institucién Libre de Ensefianza”
(1975, 7 y 20). Del mismo modo, Marisa Sotelo Vazquez también analiza la relacion existente
entre el ideario de la ILE y el proyecto ideado por Mairena bajo el nombre de Escuela
Popular de Sabiduria Superior. Cfr. M. Sotelo Vazquez, “La Escuela Popular de Sabiduria
Superior de Machado y el Ideario de la Institucién Libre de Ensefianza”, cit.

4% Se trata de unos versos de Machado de sus “Proverbios y cantares” XXIX, publicados en
Nuevas canciones.

80 Para una profundizacién en el significado del concepto “Humanismo”, véase ]J. Sanchez
Espillaque, 2009.

51 Semejante integralidad se refiere a la necesidad de formar a fodo el hombre. Lo que en el
programa educativo de la ILE se tradujo en una educacién tanto fisica como intelectual y
moral. Como nos comenta Francisco J. Diaz Castro (1984, 31) no es baladi recordar que el
personaje de Juan de Mairena representa a un profesor de Educacién Fisica que, de manera
voluntaria, imparte también clases de retérica.
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imperaba, anquilosada en un sistema que parece dar la espalda al pueblo.
De ahi que apueste por un modelo pedagdgico, en sintonia con el proyecto
ideado por Manuel Bartolomé Cossio y las Misiones Pedagdgicas, que
fomente el didlogo entre los hombres y el respecto por el pasado como
pilares fundamentales de nuestra tradicién cultural. Con razén apunta
Francisco Caudet, recordando a Machado, que “el humanismo que anima el
proyecto de la Institucion Libre de Ensefianza y de las Misiones Pedagdgicas
iba encaminado a conseguir que el hombre descubriera su dignidad y su
destino” (1988, 108).

En ultima instancia, para Machado y los institucionistas, la educacién —
popular, o lo que es lo mismo, accesible a toda la poblacién y basada en el
conocimiento del pueblo— era concebida como el camino fundamental que
llevaria a la transformaciéon social de Espafia. Una educacién, en
consecuencia, que siguiendo unos ideales humanistas debia ser liberadora,
por dotar al individuo de las herramientas necesarias para su
perfeccionamiento y emancipacion.5?
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