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Resumen: La influencia ejercida por la Institución Libre de Enseñanza en la 
formación de Antonio Machado parece conectar con la posible 
reivindicación humanista de la dignidad humana que realiza el poeta 
sevillano, lo cual nos lleva a postular una antropología machadiana basada 
en la dignidad y la modestia, que dotan de humanidad al hombre y lo alejan 
del mero “señorito”.  
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Abstract: The influence exerted by the Institución Libre de Enseñanza (ILE) 
on Antonio Machado's formation seems to connect with the possible humanist 
assertion of human dignity made by the sevillian poet. This leads us to 
postulate a machadian anthropology based on dignity and modesty, which 
endows man with humanity and distances him from the mere “señorito”. 
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1. Introducción a la propuesta institucionista machadiana 

Habida cuenta de la influencia ejercida por la Institución Libre de 
Enseñanza (ILE) en la obra de Antonio Machado, nos disponemos a 
recuperar algunas de las ideas institucionistas que más repercusión tuvieron 
en la filosofía machadiana. Para lo cual es preciso acudir no sólo a las 
vivencias del Machado alumno, sino también al docente1 (ambos 

 
1 Enrique Baltanás reproduce el testimonio de uno de los alumnos que tuvo Machado en 
Baeza —el poeta Rafael Laínez Alcalá— para dar muestra de la huella pedagógica de la ILE, 
que hizo del poeta sevillano un alumno y un profesor no convencional (sin olvidar que será 
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encarnados, como veremos, en las reflexiones pedagógicas de Juan de 
Mairena) y, de este modo, comprobar cuáles han sido las propuestas 
educativas de la ILE que más profundamente enraizaron en la vida y en el 
pensamiento de nuestro poeta.   

Muestra de la trascendencia que va a tener su formación en la ILE2 y de la 
resonancia de la concepción pedagógica de la Institución, esencialmente 
krausista,3 en su pensamiento es el “vivo afecto y profunda gratitud” (1997, 
75)4 que Machado reconoció y transmitió en algunos de sus textos a sus 
maestros; como el poema que escribió en homenaje a Francisco Giner de los 
Ríos.5 Una composición poética que rebosa luz, en la que el alumno elogia 
de su maestro que una de sus máximas fuera inculcarles la necesidad de 
seguir trabajando por un mundo mejor: “¿Murió?... Sólo sabemos/ que se 
nos fue por una senda clara, / diciéndonos: Hacedme/ un duelo de labores y 
esperanzas” (Ibid., 251). Un camino, pues, que para el poeta hispalense 
representa, como para los institucionistas, “un nuevo florecer de España” 
(Ibid., 252).  

Éste era el ideal de la ILE, el mismo que recuerda Giner de los Ríos en el 
Discurso inaugural que pronuncia en 1881 (tan sólo dos años antes de que 
entraran los hermanos Machado), en el que agradece a las familias que han 
confiado en esos maestros de la Institución, siendo así conocedores de la 
necesidad de encaminar la educación de sus hijos hasta hacer de ellos 
hombres de razón y conciencia, dignos, honrados, inteligentes, laboriosos, 
firmes y varoniles; útiles a los demás y a sí mismos; que no bachilleres 
precoces, superficiales, retóricos, extraños a la realidad de la vida; 
individuales sin personalidad, sin hábitos formales de trabajo, incapaces de 

 
estando como profesor en la ciudad jiennense cuando comience a estudiar Filosofía y 
Letras) (Baltanás: 2000, 97-100). 
2 Los hermanos Machado entrarán en la ILE en 1883, coincidiendo con el traslado a Madrid 
de toda la familia cuando Antonio Machado y Núñez, abuelo del poeta, es nombrado 
Catedrático de Zoología en la Universidad Central madrileña. Allí recibirán una educación 
liberal de la mano de ilustres maestros institucionistas como Giner de los Ríos, Cossío o 
Sama, amigos de la familia. Cfr. estos datos en dos biografías publicadas en el centenario 
del nacimiento de Machado de dos importantes estudiosos de su obra: Cano, 1975, 16-17 y 
Valverde, 1975, 16-20.   
3 Si bien el influjo del krausismo e institucionismo también se debió a la educación recibida 
en el seno familiar, pues tanto su padre como su abuelo estaban en sintonía con el proyecto 
pedagógico de los discípulos de Krause en España. Cfr. Sotelo Vázquez, 1990, 123-131.  
4 Así lo expresa Machado en el relato autobiográfico que hace en 1917, que aparece en sus 
Poesías completas. Y en la “Nota autobiográfica para una antología proyectada por Azorín” 
(Machado: 2001, 344-347) afirma: “Me eduqué en la Institución Libre de Enseñanza y 
conservo gran amor a mis maestros: Giner de los Ríos, el imponderable Cossío, Caso, Sela, 
Sama (ya muerto), Rubio, Costa (D. Joaquín —a quien no volví a ver desde mis nueve años)” 
(Ibid., 345).  
5 Poema que Machado escribe en Baeza el 21 de febrero de 1915 por el fallecimiento, el día 
17, del que fuera fundador de la ILE. A. Machado, “A Don Francisco Giner de los Ríos”, en 
Elogios, CXXXIX, insertos en Campos de Castilla (1997, 251-252). Cfr. también la carta 
dirigida a Ortega y Gasset el 9 de julio de 1912, en donde el poeta andaluz le confiesa que 
“en mí no hay otro bagaje de cultura que el adquirido en mis años infantiles de los 9 a los 19 
en que viví con esos santos varones de la Institución Libre de Enseñanza” (Machado: 2001, 
304).    
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valerse por sí, ni menos de cooperar a la redención de la patria (Giner de 
los Ríos: 1881, 146).6   

Por esta razón, expone Machado en esta loa a Don Giner de los Ríos, que 
entre los ideales que contribuirían al germinar de un alma nueva española 
estarían la fraternidad (“Y hacia otra luz más pura/ partió el hermano de la 
luz del alba”), y con ella el diálogo entre los seres humanos; sin olvidar el 
trabajo como medio a través del cual desarrollarse y dignificarse 
(“¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!”, Machado, 1997, 251), … ideas 
revolucionarias que estaban muy presentes en la obra del que fuera uno de 
los fundadores de la Institución Libre de Enseñanza, cuyo proyecto 
pedagógico aspiraba a la modernización cultural de España, propiciando 
una concepción nueva de la educación como formadora de espíritus libres y 
críticos.  

Pero ¿qué es lo que impulsaría la exigencia de tal regeneración? No otra 
cosa sino el estado de la educación española de la época. Si nos acercamos 
a algunos de los escritos de los institucionistas podremos entender cómo era 
el panorama educativo en ese momento. Así, por ejemplo, el propio Giner 
de los Ríos en su artículo “Maestros y catedráticos” analiza la situación en la 
que se encontraban estos docentes, entre los que sucumbía el desánimo y la 
desilusión con su trabajo. Así mismo también se lamenta por los que, aún 
con un “espíritu que ha comenzado a sacudir sus alas” (Giner de los Ríos: 
1884, 24), no encuentran los medios suficientes para realizar libremente su 
magisterio, en vista de que ni el Estado ni la propia sociedad hiciera nada 
por remediarlo.  

Nos parece así que, de un modo similar a como después Machado en su 
“Recuerdo infantil” criticará la enseñanza rutinaria y monótona, 
predominante en la España de aquellos años, que se basaba en la repetición 
de contenidos memorísticos, huecos y sin sentido, como reflejan, en el 
poema, los niños que están cantando la lección (“mil veces ciento, cien mil;/ 
mil veces mil, un millón”, Machado, 1997, 90),7 Giner de los Ríos analiza en 
ese artículo el desalentador ambiente de la pedagogía española de finales 
del siglo XIX, que encierra a los maestros, “amén del catecismo”, en una 
encorsetada metodología de la enseñanza, sombría y monótona (como la 
“lluvia tras los cristales”), que no promueve “remover el alma de la 
generación que le está confiada” (Giner de los Ríos: 1884, 24), porque se 
encuentra aislada de la cultura europea, de los libros, bibliotecas,… que le 
ayudarían a ampliar su visión en esta importante tarea formadora del ser 
humano.8  

 
6 Discurso publicado en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza. Por ello, no cabe 
duda del importante papel del BILE, tanto en la renovación intelectual de España como en la 
revisión pedagógica española que realizaron durante mucho tiempo.   
7 Giner de los Ríos se había referido al “carácter verbalista, mecánico y cuantitativo de 
nuestra enseñanza” como uno de los problemas del mal endémico de la educación española 
(Giner de los Ríos: 1884, 25).  
8 No más halagüeña sería la situación del catedrático, puesto que toda esa monotonía y tedio 
del maestro se verían acrecentadas hasta el punto de petrificar todo conocimiento, pues en 
el caso del profesor universitario —se lamenta Giner de los Ríos— el aumento de la 
erudición es directamente proporcional a su desapego de la realidad y de un modelo de 
educación que favorezca el crecimiento personal del individuo.  
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Una pedagogía obsoleta que contrastaría con los ideales de la ILE, donde 
todo lo aprendido debe ser comprendido o, como el pensador malagueño 
afirmaba, “no es lo que se come, sino lo que se digiere” (Ibid., 25), haciendo 
con ello alusión a la necesidad de establecer un modelo de enseñanza-
aprendizaje culminante en un aprendizaje significativo.       

De este modo, gracias a la ILE y al magisterio de Giner de los Ríos, Manuel 
Bartolomé Cossío o Joaquín Sama, comenzó todo un proceso de renovación 
educativa en España con el objetivo último de alcanzar el desarrollo cultural 
y el progreso social capaces de generar ciudadanos responsables y 
autónomos. Así fue, pues, la formación (fundamentalmente humanista) que 
hizo que los hermanos Machado fueran adquiriendo una inclinación hacia la 
cultura y las letras que, lejos de mostrarse esnobista o minoritaria, aspiraba, 
como se verá a continuación, hacia una “educación popular”.  

A tal efecto, en el prólogo a Soledades, escrito en 1917, Machado precisa 
que “lo que pone el alma, si es que pone algo, o lo que se dice, si es que se 
dice algo, con voz propia, en respuesta al contacto con el mundo” (Machado: 
1997, 78) había sido su más alta aspiración en esta obra publicada en 1903. 
Mostrando, de esta forma, el carácter profundo de su poética, que no ha de 
buscar sólo la musicalidad, sino algo más auténtico9 y profundo: conocerse a 
sí mismo a través de los demás. Razón por la que su poética se vincula al 
Romance, esto es, a un cantar del pueblo (que entona “un ayer que es 
todavía”, Machado, 1997, 302) que enraíza con lo nuestro, pues la literatura 
poseería —si se nos permite la expresión— el ADN de un pueblo y por eso 
sin ella éste quedaría desamparado en su comprensión del mundo.10  

Esa mirada tan particular que tenía Machado y que había, en gran parte, 
adquirido en sus años de formación en la ILE, le hacía sentir una especial 
admiración por las cosas más pequeñas, cotidianas, aquéllas que pueden 
parecer insignificantes, pero que él sabía apreciar porque en ellas estaría la 
esencia del pueblo español. Siendo esta actitud folklorista —heredada de su 
padre y de los institucionistas— la que le permita mantener siempre un 
contacto directo con la realidad,11 a través de la cual podía valorar lo más 
hermoso de todo: la vida,12 en cuyo sinuoso camino la educación presta, 
como se verá, un servicio fundamental a todo ser humano.13  

 
9 En el poema a Giner de los Ríos esa autenticidad aparece con la “encina”, símbolo del 
auténtico español, del humilde, bajo el que Machado desea que repose el corazón de su 
maestro.  
10 José Luis Mora en “La novela galdosiana como interlocutora de la pedagogía 
institucionista” (1998, 177-196) se refiere al papel de la novela en la regeneración española 
por el efecto educativo de la literatura: “Así, la novela se convirtió en el laboratorio donde 
las filosofías y las ciencias naturales y sociales bajo la óptica de la ironía confrontaron sus 
conclusiones” (Ibid., 183), lo que condujo a debatir sobre la función social, e incluso 
política, de la literatura dentro de la cultura española de finales del siglo XIX.  
11 En la citada carta del 9 de julio de 1912 al filósofo madrileño, le confiesa estar más en 
contacto con la realidad española desde el campo, afirmando que le gusta la vida rural. Cfr. 
Machado, 2001, 306. Es más, para Machado, “a quien el campo dicta su mejor lección es al 
poeta” (Machado: 1986, 188). Tampoco podemos olvidar que entre las actividades de la ILE 
estaban las salidas al campo que —como reconoce su heterónimo, Mairena— despertaran 
“en el niño el amor a la naturaleza” (Ibid., 124).  
12 Para Machado, el poema fundamental nuestro no hemos de buscarlo ni en la historia ni en 
la tradición sino en la vida. Así se expresa Machado en una misiva a Ortega del 17 de julio 
de 1912 (Cfr. Machado, 2001, 310). Motivo por el que también en otra carta (del 21 de julio 
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Con este fin, frente a la falsa creencia de que los planteamientos 
pedagógicos encarnados por Giner de los Ríos y otros tantos maestros de la 
ILE eran fruto de un elitismo burgués, la propuesta educativa —con esencia 
popular— pretende llegar al medio rural14 (fundamentalmente a través de 
las llamadas “Misiones Pedagógicas”).15 A lo cual también contribuyó el 
filósofo Urbano González Serrano, quien, influido por Nicolás Salmerón, fue 
un firme defensor de otra educación —distinta de la que imperaba en el 
siglo XIX— capaz de reconectar de nuevo al ser humano con la vida, ya que 
rehúye de toda instrucción fundamentada en la simple memorización de 
ideas que sólo conducen al alumnado a una actitud pasiva.  

Por todas estas razones, como se verá en adelante de la mano de Machado 
y a la luz de los ideales institucionistas, se constata la necesidad de una 
pedagogía esencialmente humana, que capacite al educando para 
convertirse y formarse como un hombre íntegro. Y en dicha empresa la 
sabiduría popular16 implicaría un modelo pedagógico que, partiendo de 
nuestras circunstancias concretas, transmita el espíritu de todo un pueblo.17   

 
 
 

 
de 1912) al filósofo madrileño Machado reconoce su admiración por Pío Baroja por su 
capacidad para reconciliarnos con la humanidad (Machado, 2001, pp. 312-313).  
13 Cfr. Sebastián Martín Ruano, (2020, pp. 103-120) texto en el que su autor pretende mostrar 
la influencia de los maestros institucionistas en la obra de Antonio Machado, concretamente 
en su tratamiento del paisaje, que será tan importante en la poesía machadiana. Según 
Martín Ruano, el amor de los institucionistas por la Naturaleza proviene de un nuevo 
concepto de educación —que propicia la formación en el medio natural— que se sustenta 
en el estudio del hombre y del entorno que le rodea.  
14 Éste es el objetivo de análisis de Antonio Jiménez García (1998, pp. 161-176), quien 
examina la experiencia formativa emprendida en la Fundación Concha, una institución, 
parecida a la ILE, creada, gracias al benefactor Antonio María Concha y Cano y a uno de sus 
albaceas testamentarios, Urbano González Serrano, en Navalmoral de la Mata en 1885. 
15 Las Misiones Pedagógicas fueron creadas en 1931 para intentar acabar con el aislamiento 
cultural en el que se encontraba la España rural. Para ello se ideó, financiado por la 
Segunda República, un Patronato que, con una actitud democrática, aspiraba a expandir la 
cultura a todos los individuos que forman parte del Estado. Cfr. Francisco Caudet, 1988, pp. 
93-108.  
16 Léase la obra homónima de U. González Serrano (La sabiduría popular, en Biblioteca del 
Pueblo, Madrid: Librería Universal, 1881) en donde se define la “sabiduría popular” como 
todo el caudal de conocimientos e ideas que se va destilando de generación en generación 
y que, unida a la espontaneidad del individuo, conforma la relación del ser humano con el 
mundo, en la forma de máximas de conductas que se manifiestan, por lo general, en 
proverbios y refranes (que, en opinión del filósofo cacereño, constituyen la “síntesis de la 
sabiduría popular”, p. 12).     
17 Véase James Whiston, “Las “misiones paradójicas” de Antonio Machado: Juan de Mairena 
(1936)” (1990, pp. 345-356). Para este autor (que plantea en este escrito la conexión del 
programa de las Misiones Pedagógicas con el Juan de Mairena), el estilo apócrifo de la obra 
responde también a esa “democratización” de la cultura, al quedar la autoría en manos de 
sus alter ego; representando así cómo la sabiduría proviene del pueblo. Motivo por el que, 
en su opinión, la propuesta machadiana comparte el espíritu misionero de extender la 
cultura al pueblo, pero va más allá de esas misiones al reconocer en el propio pueblo el 
creador de esa cultura. Apareciendo de esta manera su Juan de Mairena como una obra 
homenaje al pueblo, en la que Machado confiesa la deuda cultural al pueblo español que 
tanto le ha estimulado en su creación artística.  
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2. Por una sabiduría popular 

El que no habla a un hombre, no habla al hombre; 
el que no habla al hombre, no habla a nadie  

(Machado: 1986, 303). 
 

Ya en sus Apuntes inéditos advertía el poeta sevillano de la necesidad de 
reformar la educación. Cuál sea el concepto de educación que manejaba 
Machado es, como se ve, nuestro objetivo fundamental en la presente 
disertación. Para ello nos acercamos ahora a este sucinto texto machadiano18 
en el que se realiza una pequeña reflexión a propósito de la expansión de la 
cultura. En este sentido, la opinión de Machado es la de no olvidar la cultura 
popular, en tanto en cuanto sólo una buena educación del pueblo puede 
traducirse en la aparición de grandes artistas y sabios.  

Así, la tesis principal de la que parte el argumento machadiano reside en 
que la difusión de la cultura no tiene por qué conllevar una degradación de 
ésta. Por esta razón, frente a una excesiva especialización de las ciencias, 
Machado mantiene su defensa de una cultura para todos, ya que considera 
que pensar que la especialización nos va a traer un crecimiento de la ciencia 
no es más que una ilusión. En palabras del poeta: “¡Lo que sabemos entre 
todos! ¡Oh, eso es lo que no sabe nadie!” (Machado: 1986, 44).19 Mostrando 
de esta manera que su formación en la Institución Libre de Enseñanza (entre 
1883 y 1889) tendrá mucho que ver en este planteamiento educacional.  

De este modo, la esencia de la pedagogía machadiana representada por 
este Juan de Mairena en los Apuntes inéditos podría resumirse de la 
siguiente forma: “Que podáis repetirme lo que aprendemos en clase como si 
lo hubiéramos aprendido en la calle” (Ibid., 45). No en vano, en su Juan de 
Mairena continúan sus reflexiones, en un tono cargado de ironía, acerca de 
la sabiduría popular, haciendo de nuevo una reivindicación de ésta, frente al 
pedantismo de los que están, supuestamente, en un escalón superior. 
Machado reconoce que ningún filósofo que se precie rechazará la verdad, 
aunque viniera de boca de su barbero; a lo que añade:  

Pero esto es un privilegio de los grandes filósofos. La mayoría de los 
hombres preferirá siempre, a la verdad degradada por el vulgo —por 
ejemplo: dos y dos, igual a cuatro—, la mentira ingeniosa o la tontería sutil, 
puesta hábilmente más allá del alcance de los tontos (Ibid., 138).   

Pero ¿quiénes serían realmente los tontos? Para el poeta andaluz, aquéllos 
que necesitan que esas verdades tengan que ser proclamadas desde lo alto 
de algún púlpito o plataforma. De ahí que reivindique la cultura popular, 
pues partiendo de que, como ya hemos expresado, para Machado, la 

 
18 Publicado junto a Juan de Mairena en la cita edición de 1986. El valor de estos apuntes es 
indiscutible, al darnos la pista para pensar que el proyecto de Machado con su Juan de 
Mairena ya le rondaba en la cabeza unos años antes de su aparición en 1936. De hecho, en 
algunos casos lo que resulta en esta obra es una ampliación de las ideas que ya estaban 
germinando en dichos apuntes. Si bien en otros casos se observa que se han suprimido 
algunas alusiones, como por ejemplo a los fenomenólogos. Lo cierto es que tampoco ha de 
simplificarse y pensar que Juan de Mairena sea sólo la versión definitiva de lo allí apuntado; 
es mucho más que eso, se trata de una profunda reflexión en torno a los problemas que más 
preocuparon a Machado en torno a la condición humana.    
19 Cfr. además, p. 68.  
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propagación de la cultura no conlleva su disolución, no tiene sentido —
añade— pensar en la cultura “como privilegio de casta” (Ibid., 140).20 Dicho 
en pocas palabras, el poeta hispalense no entiende la cultura, de una forma 
aristocrática, como un contenedor cerrado sólo al alcance de unos pocos 
privilegiados, sino más bien como una energía que siempre tiende a 
expandirse.  

Por ello, la concepción que Machado mantiene del conocimiento dista 
bastante de ser, cartesianamente, el claro y distinto con el que poder 
alcanzar, de una vez por todas y para siempre, todo el saber. Al contrario, 
para nuestro autor, el pensamiento va y viene21 sin llegar necesariamente a 
una evidencia:  

Decía mi maestro: Pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en 
callejón, hasta dar en un callejón sin salida. Llegados a este callejón 
pensamos que la gracia estaría en salir de él. Y entonces es cuando se busca 
la puerta al campo (Ibid., 143-144).22   

Como se puede observar por esta enseñanza del que fuera maestro de 
Mairena, Abel Martín, Machado reclama, con una nota de humor,23 un 
concepto de conocimiento y de educación abierto, capaz —como 
decíamos— de crecer y difundirse a todo hombre. Prueba de que la noción 
de cultura que está manejando aquí Machado (en cierta consonancia con lo 
que había planteado Ortega y Gasset en 1930 en Misión de la Universidad) no 
es limitante son estas otras palabras de su alter ego Mairena casi al final de 
la obra: “Tenemos un pueblo maravillosamente dotado para la sabiduría, en 
el mejor sentido de la palabra: un pueblo a quien no acaba de entontecer 
una clase media, entontecida a su vez por la indigencia científica de nuestras 
Universidades” (Ibid., 230).24 Lo cual supone, por consiguiente, una defensa 
de cierta actitud escéptica que no se conforma con aquello que se le dice, 
sino que trata de pensarlo por sí mismo —aunque sea contradiciendo 

 
20 En Los complementarios aparece ya expresado en un texto fechado en Baeza en 1918: “No 
soy yo partidario del aristocratismo de la cultura, en el sentido de hacer de ésta un 
privilegio de casta. La cultura debe ser para los más, debe llegar a todos” (Machado: 1996, 
134).  
21 Constantemente Machado expresa una idea que es muy importante en su pensamiento: 
que no hay un camino, sino que éste se hace al andar. (Cfr. los célebres versos de Campos 
de Castilla que entonaban aquello de: “Caminante, son tus huellas/ el camino, y nada más;/ 
caminante, no hay camino, / se hace camino al andar”, en Machado, 1997, 239). El 
sustantivo “camino” representaría un pensamiento cerrado y acabado, mientras que el 
verbo “andar” reflejaría el discurrir de un pensar, como el poético, que está sujeto al 
tiempo.  
22 Por esta razón, Mairena aconseja a sus alumnos: “De la claridad no habéis de 
preocuparos, porque ella se os dará siempre por añadidura” (Ibid., 145).  
23 José Luis Mora en el texto ya citado “La novela galdosiana como interlocutora de la 
pedagogía institucionista” resalta el papel epistemológico de la ironía y del humor en ese 
programa de regeneración cultural que representa la ILE y del que Machado es un buen 
ejemplo.    
24 Como había expresado Ortega, la Universidad, además de ser formadora de 
profesionales y científicos, ha de recuperar el sentido genuino de la palabra “cultura” y 
convertirse, como ya lo fue en la Edad Media, en su transmisora. Puesto que, para el filósofo 
madrileño, la cultura (entendida como el conjunto de “ideas claras y firmes sobre el 
Universo, convicciones positivas sobre lo que son las cosas y el mundo”) es “lo que nos 
salva del naufragio vital” (Ortega y Gasset: 2007, 101). 
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aquello que se dice— ya que, para Machado, lo que “importa es aprender a 
pensar, (…) a calcar fielmente la línea sinuosa y siempre original de nuestro 
propio sentir, a ser nosotros mismos” (Machado: 2001, 387).  

En consecuencia, la contradicción aparece en la pedagogía del poeta como 
el método capaz de conducirnos a un pensamiento propio. Consolidando así 
el escepticismo que viene reivindicando Machado en esta obra, que implica, 
ante todo, que el hombre no ha de creerse el poseedor de la verdad, pues 
“las ideas —afirma Mairena— no deben ser de nadie” (Machado: 1986, 145). 
El único medio, por tanto, de llegar a un conocimiento verdadero es, a su 
modo de ver, mediante dos vías: el diálogo con el otro y la lucha con uno 
mismo (“converso con el hombre que siempre va conmigo”, Machado, 1997, 
151).25 Sin olvidar, por supuesto, el importante papel que juega el lenguaje 
en todo aprendizaje, así como en la transmisión de ese conocimiento.26  

3. Filosofía y poesía: hacia un pensamiento crítico y modesto  

Otra de las enseñanzas de Mairena que merecen ser recordadas, en este 
caso por su valor humanístico, es su referencia al pasado. Sobre todo, cómo 
ha de entenderse ese pasado es lo que más nos pueda interesar en este 
momento. Por supuesto, si —como pensamos— debemos interpretarlo 
desde un punto de vista humanista, no puede estar refiriéndose Machado a 
un interés meramente erudito o anticuario del pasado y de la tradición. En 
realidad, lo que el filósofo poeta valora de nuestro pasado no es 
simplemente averiguar lo que fue, lo que ha sucedido en tiempos remotos, 
sino cómo la conciencia de dicho pasado (“ahondando en el hoy que 
contiene el ayer”, Machado, 2001, 310)27 puede ayudarnos a entender 
nuestro presente y a encarar mejor el futuro.28 Por eso, Machado prefiere 
denominarlo —en un sentido que nos recuerda a cómo lo interpretaba 
Nicolás Salmerón (1877)29— un “pasado vivo” (Machado: 1986, 190), puesto 
que como tal puede ser cambiado, modificado, en función de nuestras 
necesidades presentes. O lo que es lo mismo, está pensando en una re-
creación de lo pretérito que nos permita, en virtud de la plasticidad del 
tiempo, conocerlo mejor; para de este modo convertirlo en algo que sea 
verdaderamente nuestro, esto es, auténtico.  

 
25 Extraído de su poema “Retrato”, aparecido en Campos de Castilla. Sobre ese diálogo con 
uno mismo y su repercusión en la aparición de los apócrifos en el pensamiento machadiano, 
véase nuestro estudio, 2024, 285-308.  
26 Según Francisco J. Díaz de Castro, tanto el escepticismo como ese diálogo creador con los 
alumnos representan la metodología maireniana (1984, 33-49).  
27 Así se expresa Machado en una carta a J. Ortega y Gasset.  
28 Conciencia histórica que conocía muy bien el heterodoxo discípulo de Heidegger, 
Ernesto Grassi, firme defensor de una rehabilitación del pensamiento humanista, quien en 
1945 afirmaba que: “Tenemos que ser capaces de comprender el pasado de tal modo que a 
partir de él conozcamos nuestro presente y avancemos hacia un futuro fecundo” (Grassi & 
Uexküll: 2023, 3). Unas palabras que, en nuestra opinión, coincidirían con el planteamiento 
de Machado.  
29 El institucionista habla en “Necesidad de reconocer ley en la historia” (1877, 1) de un 
“presentimiento vivificador” que nos puede ayudar en tiempos de transición (como los que 
se estaban viviendo a finales del siglo decimonónico) a no caer ni en la superstición ni el 
puro egoísmo. Por su parte, Urbano González Serrano cree que la historia es “la 
experiencia verdadera de los siglos” (1881, 35-36).   
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Desde esta óptica renovadora de la tradición, con alma humanista, 
Machado alude en más de una ocasión a la controversia entre lo antiguo y lo 
nuevo. Y por eso su apócrifo Juan de Mairena trata de postularse siempre 
frente a los “esnobs” que únicamente persiguen lo novedoso por lo que 
tiene de nuevo o de moderno; aunque tampoco pretenda hacer una defensa 
a ultranza de la tradición, teniendo presente que su intención es esquivar 
todo extremismo.30 De ahí que argumente —como acabamos de recordar— 
la pertinencia de retornar al pasado si es necesario, siempre y cuando nos 
facilite nuestra comprensión de los problemas actuales.  

A este respecto, es conveniente resaltar la consideración de la filosofía que 
sostenía Machado en sus obras, una apreciación (que nos recuerda a la 
teoría zambraniana)31 en la que la palabra poética se constituye como un 
vehículo adecuado al pensamiento filosófico. Razón por la que el poeta de 
Sevilla confiesa su cercanía a los problemas metafísicos, pese a que algunos 
crean —alega— que “nuestra posición de poetas debe ser la del hombre 
ingenuo, que no se plantea ningún problema metafísico” (Machado: 1986, 
202). Frente a esta postura reduccionista, Machado apuesta por una poética 
más profunda, que no se queda en la superficie de unas palabras que no 
dicen nada,32 sino que afronta uno de los problemas metafísicos por 
excelencia: la nada, que provoca el asombro y la admiración del poeta; y 
que, como la muerte, acompaña siempre al hombre y lo angustia. 

Quizás sean éstas las razones por las que Abel Martín afirmara de los 
andaluces que “nos falta fantasía para artistas; nos sobra, en cambio, sentido 
metafísico para filósofos occidentales” (Ibid., 222). Una filosofía andaluza 
que, en su opinión, se ha de fundamentar ante todo en el folklore de la tierra, 
a saber, en ese saber vivo tan nuestro33 que nos posibilitará emprender —
dice Machado— el camino de la filosofía. Asomando así una de las ideas 
esenciales de su pensamiento: el estrecho vínculo entre poesía y filosofía, 
puesto que, desde su punto de vista, llegará un momento en el que filósofos 
y poetas se intercambien los papeles (Ibid., 225).  

Esta poesía por la que Machado aboga está destilada de la experiencia de 
vida y, como el poeta hispalense llega a decir, nace —como otras obras del 
espíritu— de una necesidad, de un apetito que tiene el ser humano por 
llegar a ser. Esto es, de un deseo de conocimiento (filosofía) que la propia 
poesía puede ayudar a satisfacer. Ahora bien, como decíamos unas líneas 
atrás, este planteamiento se asienta sobre la base de una determinada 
concepción de la sabiduría, cuya formación consiste: “en enseñarle [al 
alumno] a repensar lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de su propia 
duda, que es el único modo de empezar a creer en algo” (Ibid., 232). Una 

 
30 En un sentido parecido criticará Machado, en La Guerra, el “prestigio desmesurado de lo 
pretérito”, que puede llevarnos al error de pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor. 
Cfr. Machado, 2022, 43. (Se trata de una reimpresión a partir de la primera edición de 1937 
de Espasa-Calpe, con dibujos de José Machado y anexos de María Zambrano y Jaume Pont).     
31 Cfr. M. Zambrano, 2005.  
32 Éste es el argumento principal de su crítica a la poética de aquel tiempo, en su opinión, 
demasiado ávida de novedades y alejada del sentir común. Cfr. Machado, 2001, 307-310. 
33 En varias ocasiones, Machado insiste en la necesidad de defender “lo nuestro” y 
reconoce que es una actitud muy española la de “escupir sobre todo lo nuestro, antes de 
acercarnos a ello para conocerlo” (Machado: 1986, 238).  
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educación —nos parece— de espíritu humanista que, como dice Machado, 
tiene la misión de “devolver su dignidad de hombre al animal humano” 
(Ibid., 234). Pero que en la perspectiva machadiana no tiene ninguna 
prepotencia ni arrogancia, ya que considera que todos nosotros debemos 
realizar ese mismo ejercicio de autocrítica.34  

Sale de nuevo a nuestro encuentro un problema que viene abordando 
Machado a lo largo de su Juan de Mairena: la cuestión de las masas. Y cuando 
ya nos vamos acercando al final de sus páginas, parece que el pensador 
andaluz lo tiene cada vez más claro. Permítasenos, de nuevo, reproducir sus 
palabras por la manera tan rotunda que tiene el poeta de afirmarse, por un 
lado, en esa crítica a las masas que se dejan “atontar” y no piensan por sí 
mismas y, por otro, en la defensa de una educación capaz de formar al 
hombre de una manera integral (en consonancia con los principios 
educativos de la Institución Libre de Enseñanza).35 Por ello, declara 
Machado:  

Nosotros no pretenderíamos nunca educar a las masas. A las masas que las 
parta un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo único que nos interesa; al 
hombre en todos los sentidos de la palabra: al hombre in genere y al hombre 
individual, al hombre esencial y al hombre empíricamente dado en 
circunstancias de lugar y de tiempo, sin excluir al animal humano en sus 
relaciones con la naturaleza (Ibid., 235). 

 Nuestro poeta se dirige, pues, al “hombre de carne y hueso” como decía 
Unamuno (2011), al hombre que es él y sus circunstancias (rememorando a 
Ortega, con el que también parecen concordar estas palabras).36 Aunque sin 
olvidar tampoco esa esfera natural —pasional, tal vez— que también nos 
define como animales que somos. Esa individualidad a la que apunta 
Machado se refiere al hombre que no se deja aplanar, como diría 
Heidegger37, o sea, que no se deja “planchar” por la masa, y que implica, 

 
34 Con el mismo tono agudo e ingenioso al que nos tiene acostumbrados, Juan de Mairena se 
refiere a esta falta de soberbia de la siguiente manera: “pacientes hemos de ser en nuestra 
propia clínica, tanto como quirurgos, y hasta, si me apuráis cadáveres que en su misma 
disección ejecuten en nuestra propia sala de disección” (Machado: 1986, 234-235). Ahora 
bien, esa modestia de la que ha hecho gala en toda la obra no es aplicable al hombre, es 
decir, el hombre, para Machado, no es “cosa modesta, mediana, mucho menos, 
insignificante” (Ibid., 284). La modestia más bien tiene que ver con esa actitud no 
dogmática que consiste en buscar, interrogando, una verdad que no es evidente.  
35 Véase el estudio de Manuel Gahete Jurado titulado “Antonio Machado y la Institución 
Libre de Enseñanza” (2016, 505-513), quien cifra en cuatro los valores fundamentales 
promovidos por la ILE y encarnados en Machado: humanidad, libertad, tolerancia y trabajo 
riguroso. (Este mismo texto aparece ya publicado bajo el título “Francisco Giner de los Ríos 
en la obra de Antonio Machado” (2015, 131-138). 
36 Sin embargo, Machado no cree en la denominación de “hombre masa”, puesto que 
considera que la categoría fisicomatemática “masa” nada puede decir para tratar de definir 
al hombre, en tanto en cuanto carece de toda humanidad.  
37 Así lo expresa el ontólogo alemán en el § 27 “El cotidiano ‘ser sí mismo’ y el ‘uno’” de El 
Ser y el Tiempo (1998, 142-147) en donde analiza la posibilidad de que los otros nos 
“descargan” del ser sí mismo, produciendo un “aplanamiento” que le quita al “ser ahí” toda 
responsabilidad. Sobre la relación del pensamiento de Heidegger y Machado véase, entre 
otros, el análisis de Antonio Sánchez Barbudo en Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado 
(1981), en donde el que fuera uno de esos “misioneros” expone incluso ciertas ideas en las 
que el poeta hispalense antecedería al filósofo de Friburgo.    
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por consiguiente, el abandono de todo anhelo de homogeneidad. Puesto 
que ésta no sería más que el instrumento explotador del que se valen las 
élites.  

Unido a ese abandono estaría, además —como expresa nuestro autor en La 
Guerra— un hecho esperanzador: la desaparición del “señorito”, que, según 
él, es un modo degradado de ser hombre, que nada tiene que ver con una 
determinada clase social. Lo cual lleva al poeta a establecer una 
contraposición entre este fenómeno del “señoritismo” y la actitud del 
pueblo, cuya diferencia principal radica en la ignorancia de la dignidad 
humana por parte de los señoritos. El pueblo, en cambio, conoce y defiende 
el valor de cada hombre, sin que llegue a afirmarse la superioridad de unos 
frente a otros. De este modo entiende Machado el dicho popular “nadie es 
más que nadie”,38 ya que, asumiendo una de las enseñanzas de la ILE, la 
humildad, reconoce que “por mucho que valga un hombre, nunca tendrá 
valor más alto que el valor de ser hombre” (Machado: 2022, 19). Una 
postura, pues, que concuerda con la concepción del hombre que se postula 
en el Juan de Mairena y que, ante todo, reivindica una manera de ser hombre 
basada en la modestia. 

Así, utilizando una analogía con el Cantar de Mio Cid, Machado cree que los 
enemigos en esta cruenta guerra mantienen la misma actitud que los infantes 
de Carrión, esto es, una conducta de “señoritos”, frente a la “hombría 
castellana” —afirma Machado— que representa don Rodrigo. De esta forma 
anima el poeta sevillano, en el escrito que abre La Guerra (y que está 
fechado en Madrid en agosto de 1936),39 a los heroicos milicianos que, como 
el Cid, triunfarán de nuevo.    

Por este mismo motivo, venimos confirmando que la educación que 
promueve el filósofo andaluz rehúye de toda especialización científica que 
aleje al ser humano de poder alcanzar la sabiduría. Ahora bien ¿en qué 
consiste, para Machado, la sabiduría? En primer lugar, hemos podido 
advertir lo que no persigue, a saber: ese pragmatismo alienante que 
únicamente instruye al hombre a saber hacer algo, pero sin decirle para qué 
y por qué ha de hacerlo. En definitiva, la sabiduría que procura el filósofo 
poeta va encaminada a hacer al hombre libre y crítico, apto para plantearse 
los problemas más esenciales. Por lo cual, el sabio, según Machado, no es 
sólo el que sabe muchas cosas, sino el que, además de poseer la modestia 
para no jactarse de ello, aplica ese conocimiento para algo.40  

Pues bien, dentro de esta actitud crítica, que Mairena aconseja que han de 
tener sus alumnos, y en la que, como se ha podido advertir, es tan 
importante el diálogo, sitúa Machado la necesidad de preguntar, esto es, un 

 
38 Sobre éste y otros aprendizajes, que, en Machado, son fruto de recuerdos vividos, véase 
Manuel de Terán, “Los años de aprendizaje de Antonio Machado (Su relación con la 
Institución Libre de Enseñanza)” (2007: 130-147).   
39 Nótese que estas palabras alentadoras de Machado, con las que termina este texto 
titulado “Los milicianos de 1936” (Machado: 2022, 11-25) que inaugura la obra, se 
produjeron tan sólo unas pocas semanas después del alzamiento militar del Bando Nacional.  
40 Según el programa ideado por Machado para su Escuela Popular de Sabiduría Superior: 
“La inteligencia ha de servir siempre para algo, aplicarse a algo, aprovechar a alguien” 
(Machado: 1986, 237).  
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enfoque interrogativo que —al igual que María Zambrano41— pone el acento 
en las preguntas y critica la posición del que quiere “estar de vuelta, sin 
haber ido a ninguna parte” (Machado: 1986, 267).42 O lo que es lo mismo, no 
comparte ese afán —que, por otro lado, nos parece que sea propio de una 
mentalidad puramente racionalista— por la búsqueda únicamente de 
respuestas. Bien es sabido que, para el poeta hispalense, más significativo 
que la meta es el camino que nos lleva hasta ella. Y en este sentido, las 
preguntas —desde un punto de vista socrático— parecen ser, 
perogrullescamente, la vía más adecuada para llegar a las respuestas. Sobre 
todo, si, como Machado, lo que se pretende es lograr un pensamiento 
propio. De ahí que, como se puede observar a lo largo de estas páginas, el 
profesor de retórica que representa su apócrifo Juan de Mairena apele 
siempre a una imagen de la retórica que no haga de ella un simple artificio 
para hablar bien, sino que, muy al contrario, consiga que detrás de esas 
bellas palabras reluzca un pensamiento genuino.  

Nuevamente resurge entre las enseñanzas de su heterónimo una defensa 
del lenguaje y, en definitiva, de las palabras que nos ayuden, no sólo a 
entendernos, sino a comprender el mundo que nos rodea.43 Un lenguaje que 
no tiene por qué ser el puramente académico, sino que se nutra también de 
la esencia del pueblo. O sea, un lenguaje popular que siente las bases de un 
pensamiento más profundo, pues su poder reside en ser una expresión más 
directa de la realidad. Por eso, “las más certeras alusiones a lo humano se 
hicieron siempre en el lenguaje de todos” (Ibid., 300). Lo cual explicaría, 
por ejemplo, la preferencia machadiana por las frases hechas, es decir, por 
las expresiones vulgares que, por ser las más ricas en contenido, han 
pervivido durante años y han fundamentado la cultura popular.44   

4. Conclusiones 

La formación que recibiera Machado en la Institución Libre de Enseñanza 
(una Institución, de enorme carácter liberal, fundada en 1876 por una serie 
de profesores universitarios que, influidos por la filosofía krausista y por 
Julián Sanz del Río45, rechazan la imposición y el dogmatismo del sistema 

 
41 Cfr. María Zambrano, El hombre y lo divino (1993, 66 y ss.) y Claros del bosque (2002, 17). 
“Preguntadlo todo, como hacen los niños. ¿Por qué esto? ¿Por qué lo otro? ¿Por qué lo de 
más allá? En España no se dialoga porque nadie pregunta, como no sea para responderse a 
sí mismo” (Machado: 1986, 267).  
42 Para el filósofo italo-germano Ernesto Grassi, la capacidad humana de preguntar tiene un 
carácter existencial, pues su objetivo radica en la realización humana. Cfr. Grassi, “La 
filosofía como obra humana”, 1950, 1573-1578.  
43 Por eso, dice Machado de las palabras que “son los verdaderos atlas del mundo” 
(Machado: 1986, 277).  
44 Con “vulgares” Machado se estaría refiriendo a ese sermo communis del que tanto había 
hablado Juan Luis Vives frente al lenguaje de los nominalistas causante, en su opinión, de la 
corrupción de las artes. En palabras del humanista valenciano: “El dialéctico debe usar de 
aquellas palabras y de aquellos enunciados que sean entendidos por todo el que conozca la 
lengua que habla” (Vives: 1948, 295). Cfr. de nuevo U. González Serrano, para quien esos 
proverbios y refranes que configuran la sabiduría popular se forjan “con lenta y silenciosa 
elaboración en los limbos del espíritu colectivo” (1881, 15).   
45 Sobre el krausismo español y su impacto en la ILE véase la sinopsis realizada por Manuel 
Gahete Jurado en “Francisco Giner de los Ríos en la obra de Antonio Machado”, cit.   
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educativo de la época)46 parece que fue determinante47 en el forjado de su 
personalidad, ya que desembocó en una consideración de la cultura que 
debe ser transmitida a todo el pueblo y no salvaguardada sólo por unos 
pocos. En esencia, se puede comprobar que la obra de Machado está 
recorrida por unos ideales de tolerancia y antidogmatismo que nos impiden 
ver su pensamiento desde un punto de vista elitista. Por este motivo, su 
aprendizaje en la Institución gineriana se constituiría —como luego 
defenderá el profesor Mairena y su Escuela popular de Sabiduría 
Superior48— como una forma de despertar a las conciencias adormiladas 
(“Despertad, cantores:/ acaben los ecos,/ empiecen las voces”, Machado, 
1997, 293).49  

Así pues, asumiendo los ideales del Humanismo —entendido, muy 
someramente, como un movimiento histórico, filosófico y cultural que había 
creado un programa que, basándose en la recuperación del pensamiento 
antiguo, trataba de educar al ser humano50— los cuales Machado parece 
atesorar en su pensamiento para diagnosticar la decadente situación en la 
que se encontraría la educación instrumentalizadora de la época, que habría 
despojado al hombre de su ser más propio: su humanidad; y, por 
consiguiente, para plantear la necesidad de una educación integral51 que en 
el ejercicio pedagógico no sólo trate de llenar la cabeza de los estudiantes 
con infinidad de información sin referentes, sino que, además de esta actitud 
llamémosla “enciclopedista”, sea una educación que fomente el talente 
crítico y creador del alumnado. Por todo ello, en concordancia con la 
pedagogía institucionista, nuestro poeta apuesta por “una idea de cultura 
viva, dinámica e injertada en la propia realidad nacional” (Sotelo Vázquez: 
1990, 125), que contrasta con la educación española que en esos momentos 

 
46 Cfr. Villalobos, El pensamiento filosófico de Giner, 1998.   
47 El que fuera esencial la formación recibida por Machado en la ILE, nos parece —como 
argumenta Terán (2007, 143-147)— que tampoco nos deba conducir a hablar de 
exclusividad en lo que al establecimiento de sus ideas repercutieron los institucionistas, 
pues a ello habría que añadir otras influencias, como la que representa la figura de 
Unamuno en el pensamiento machadiano, así como lecturas y vivencias que fueron 
conformando al poeta: “lo que hemos dado en llamar la vida: el café, la calle, el teatro, la 
taberna” (Machado: 2001, 304-305). Véase, además, Remedios Sánchez García, “¡Yunques, 
sonad; enmudeced, campanas! ... Antonio Machado y la Institución Libre de Enseñanza”, 
2015, 123-129.  
48 Sobre la trascendencia de ambas instituciones, una real y otra ficticia, véase el análisis 
que realiza Manuel Tuñón de Lara en “Antonio Machado y la Institución Libre de Enseñanza” 
(1975, 7 y 20). Del mismo modo, Marisa Sotelo Vázquez también analiza la relación existente 
entre el ideario de la ILE y el proyecto ideado por Mairena bajo el nombre de Escuela 
Popular de Sabiduría Superior. Cfr. M. Sotelo Vázquez, “La Escuela Popular de Sabiduría 
Superior de Machado y el Ideario de la Institución Libre de Enseñanza”, cit.   
49 Se trata de unos versos de Machado de sus “Proverbios y cantares” XXIX, publicados en 
Nuevas canciones.   
50 Para una profundización en el significado del concepto “Humanismo”, véase J. Sánchez 
Espillaque, 2009.    
51 Semejante integralidad se refiere a la necesidad de formar a todo el hombre. Lo que en el 
programa educativo de la ILE se tradujo en una educación tanto física como intelectual y 
moral. Como nos comenta Francisco J. Díaz Castro (1984, 31) no es baladí recordar que el 
personaje de Juan de Mairena representa a un profesor de Educación Física que, de manera 
voluntaria, imparte también clases de retórica.  
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imperaba, anquilosada en un sistema que parece dar la espalda al pueblo. 
De ahí que apueste por un modelo pedagógico, en sintonía con el proyecto 
ideado por Manuel Bartolomé Cossío y las Misiones Pedagógicas, que 
fomente el diálogo entre los hombres y el respecto por el pasado como 
pilares fundamentales de nuestra tradición cultural. Con razón apunta 
Francisco Caudet, recordando a Machado, que “el humanismo que anima el 
proyecto de la Institución Libre de Enseñanza y de las Misiones Pedagógicas 
iba encaminado a conseguir que el hombre descubriera su dignidad y su 
destino” (1988, 108).    

En última instancia, para Machado y los institucionistas, la educación —
popular, o lo que es lo mismo, accesible a toda la población y basada en el 
conocimiento del pueblo— era concebida como el camino fundamental que 
llevaría a la transformación social de España. Una educación, en 
consecuencia, que siguiendo unos ideales humanistas debía ser liberadora, 
por dotar al individuo de las herramientas necesarias para su 
perfeccionamiento y emancipación.52    
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