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Respuesta a la resefia de Gerardo Bolado de mi libro L’essai en Espagne a
I’épreuve de I’exil et de la dictature (1939-1976), L’Harmattan, Paris, 2023.

Quisiera agradecer con toda sinceridad al profesor Gerardo Bolado el interés
que se ha tomado por un libro cuya dificultad es indudable, por la amplitud de
campo de estudio, por lo entreverado de sus conceptualizaciones, por su extension
y, claro esta, por estar escrito en francés. No es un libro que sale de la nada, dado
que desde 1999 (hasta 2017) habia escrito numerosos articulos sobre unos cuantos
de los ensayistas estudiados y habia realizado dos ediciones criticas, de Zambrano,
y una antologia, la de Luis Abad y Marin Civera.

Quisiera aportar, en primer lugar, algunas observaciones deshilachadas, a
partir de la resefia.

El ensayo adquiere una configuracién definida en el marco del campo cultural a
comienzos del siglo XX. Aporto varias pruebas. Que existiesen antafio Montaigne,
Bacon o Feijéo y que escribiesen ensayos no quiere decir que en su época el
término de “ensayo” fuese un objeto bien definido en el seno de las actividades
literarias y filoséficas. Hasta finales del siglo XIX, lo que se entiende por ensayo o
no es lo que se entiende ahora por ensayo, por ejemplo el Ensayo sobre el
entendimiento humano de John Locke, o se envuelve de ropajes ajenos (la crénica,
la miscelanea, cuadro de costumbres, etc), muy poco definidos.

Los dos “regimenes temporales” (jcuales?), (exilio/interior, al parecer) no
estuvieron incomunicados, como sostiene el reseifiador; nada mas lejos de la
realidad (p. 228). Bastante, pero no totalmente. Tampoco son en puridad
“conceptos antitéticos” (p. 232). Habria que matizar esto con mucho detenimiento
y no es el momento ahora de hacerlo. De entrada, porque toda una serie de
problematicas son comunes a ambos colectivos humanos (el historicismo, la
importancia de Ortega y de Unamuno, el problema de Espaiia), hasta comienzos
de los afios sesenta, y porque se van produciendo acercamientos timidos (el
“puente”) y algunos de los exiliados empiezan a publicar unos pocos libros desde
finales de los afios 50. No hay que menospreciar tampoco los contactos epistolares
(Aranguren y Tierno Galvan con Ayala y Ferrater Mora, JuliAn Marias con Rosa
Chacel, Cela con algunos exiliados, etc) entre ambas orillas del Atlantico. En
cualquier caso, ninguno de los intelectuales del interior hizo nada para citar a sus
colegas del exilio o para justipreciar en alguno de sus libros sus obras,
contribuyendo a su difusién. El caso de Tierno Galvan es flagrante en este sentido.
Lo he estudiado recientemente en una contribucién al congreso del GEXEL de
Barcelona: “Enrique Tierno Galvan: ;puente o/y dique entre los intelectuales
exiliados y los del interior?”. En definitiva, hubo puentes, pero también abismos.
Los que tuvieron siempre el mango por la sartén eran los del interior y eso ha
provocado que el canon de la filosofia y del ensayo espaiiol del siglo XX siga siendo
el del interior, un canon filoséfico vetusto que en el seno del hispanismo filoséfico
no ha cambiado mucho, en los dltimos cuarenta afios. Yo he intentado corregirlo,
dentro de mis modestas y muy limitadas posibilidades.

He constatado que en la resefia se encuentran algunas traducciones defectuosas,
tal vez por distraccidn, tal vez por rapidez. No se tendria que traducir la primera
parte de mi libro como “El ensayo espaiiol en la prueba de la historia” (p. 229),
sino “El ensayo ante el desafio de la historia”; “cuadros”, (p. 232), no, sino
“marcos”. La distinciéon que establezco es entre “(después) de la guerra”, en el
exilio, y “después de la (guerra)” en el interior. El “hasta después permanente”
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(p- 232) no sé lo que quiere decir. Por otro lado, creo que en la resefia, se obvia la
distincién entre modernidad y modernizacién, que procuro clarificar en el libro. El
franquismo se modernizé econémicamente a partir del Plan de estabilizacién, sin
asumir ningun presupuesto fundamental de la modernidad, la tolerancia, la
libertad de expresidn, la libertad politica, la distincién de los tres poderes, etc (p.
236). Lo mismo, por cierto, ocurre, en la China actual.

En la resefia se me reprocha un “marco historiografico preconcebido”, unos
“conceptos elaborados previamente” (p. 228), un “elaborado apriorismo
conceptual” (p. 231), y un “marcado a priori” (pp. 237-238). Nada mas lejos de la
realidad. Fue la lectura de noventa y tres ensayos en la habilitation, que, después
de la poda, pasaron a ser sesenta y seis ensayos, ya en el libro, lo que me reveld la
recurrencia de las cuestiones ligadas con el tiempo y la modernidad. Fue de este
corpus del que extraje, uno a uno, todos y cada uno de los conceptos que extraigo,
tematizo y propongo: el de anacronismo, el de contratiempo, el de inminencia, el
de democracia, el de utopia, el de revolucién, etc. Aprovecho la ocasién para
sefialar que, desde mi articulo sobre Eugenio Imaz (2008), distingo claramente la
utopia del impulso utdpico. El ensayo del exilio no es utépico, todo y cuando
presenta a veces, de forma recurrente, o puntualmente, en otras ocasiones, una
marcada tendencia hacia el halito utépico, que es dindmico y no estatico. Este
impulso utépico no me parece su unico rasgo, seguramente magnificado en la
resefla, y desde luego no esta presente en todos los libros estudiados.

Por cierto, creo que el resefiador engrandece el humanismo como el rasgo
supuestamente sefiero, del ensayo del exilio republicano espafiol. Es probable que
sea mucho mas importante su escucha callada de lo real, su contenido lirismo, su
poco academicismo, su preocupacion por la crisis del mundo moderno, que el
hecho de que la problematica en torno al hombre ocupe una parte importante de
sus trabajos. Desde luego, Garcia Bacca y Zambrano van mas alla del humanismo,
sin ser anti-humanistas. Quisiera sefialar de pasada que yo no asumo el humanismo
(écudl de ellos?), ni he realizado este estudio desde una postura humanista. Mi
zécalo metafisico procede, en primer lugar, del estructuralismo y del
posestructuralismo, y en segundo lugar de la fenomenologia. Me siento mucho mas
cercano a Ortega que a Unamuno, por el cual, pese a todo, tengo un inmenso
respeto y, por supuesto, mucho mas cercano a Zambrano que a Zubiri, cuya obra
me parece muy relevante, pero he intentado que todo ello no se plasme de manera
explicita en mi trabajo. En las dos ultimas décadas he aprendido mucho de los
ensayistas del exilio y, a lo largo de mi vida, los exiliados que he conocido me han
dado siempre una leccién de vida. Su humanismo es admirable. Su pérdida para
Espafia fue una tragedia. Esta ruptura, esta eliminacidn fisica e intelectual, esta
expulsién de los humanistas republicanos, del humanismo, sencillamente, ha
tenido un impacto determinante en toda la historia del pensamiento espafiol del 39
hasta ahora. He tratado de hacerles justicia.

¢JPudo haber en Espafia un humanismo cristiano? Si, los erasmistas,
evidentemente, pero también Vives y otros autores del siglo XVI. La mistica ;fue
humanista? Sinceramente no lo creo. La escolastica: en absoluto. jHubo
humanismo, en el interior, durante el franquismo? En ciertos aspectos, Lain y
Tierno Galvan lo fueron. Aranguren, tal vez. Pero no es un rasgo esencial, como en
Joaquim Xirau o en tantos otros ensayistas y filésofos del exilio. Estoy abierto a una
propuesta alternativa de genealogia del humanismo en Espafia, y tal vez peque de
un relativo unilateralismo, pero creo sinceramente que los pilares que propongo
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(agnésticos, ateos, deistas y teistas, articulados en el caso espafiol en torno al
krausismo y la masoneria, sin olvidar, a otra escala, los movimientos obreros v,
sobre todo, republicanos) son los fundamentales. El problema del humanismo
catdlico en Espaiia, desde 1808, es que el catolicismo, como de todos es sabido,
fue muy remiso a adoptar el liberalismo en tierras hispanicas en especial y, por lo
tanto, fue aquel mucho mas minoritario que en otros paises de nuestro entorno
europeo. Desde luego, en el conjunto del siglo XX espariol fue desgraciadamente
irrelevante, silo comparamos, por ejemplo, con Francia o, incluso, con Italia.

iFue liberal Gregorio Maraiién? Sinceramente no pienso que lo fuese durante el
franquismo. Durante la Republica y la Restauracion creo que si lo fue y es justo
subrayarlo. Desde 1936, apoyd explicitamente una dictadura y convivié siempre
con ella, por mucho que buscase espacios de “libertad”. El liberalismo o es politico
o no lo es. Quisiera, por ultimo, desmentir una idea que me parece que se puede
extraer de la resefia. El pensamiento o el ensayo del interior, durante el
franquismo, no se reduce en absoluto a Marafién ni a Lain, ni siquiera a Ortega, por
mucho que hayan escrito, cada uno a su modo, libros de indudable interés, sobre
todo estos dos ultimos. Es preciso subrayar la importancia, durante el franquismo,
de Aranguren, de Tierno Galvan, de Martin-Santos, de Dionisio Ridruejo, y mas
tarde de Eugenio Trias, de Juan Goytisolo, de Xavier Rubert de Ventés, de
Fernando Savater, del incipiente Vazquez Montalban, de los también incipientes
Sanchez Ferlosio y Garcia Calvo, del puntual, pero a mi modo de entender ensayo
decisivo de Francisco Fernandez-Santos El hombre y su historia. Todos ellos son, de
un modo o de otro, mas tarde o mas temprano, antifranquistas y es desde su
herencia inmensa desde la que pensamos (sin olvidar toda la del exilio).

En la resefia, se me reprocha que mi libro (“ambicioso’) sea “muy francés” (p.
228), que las “fuentes” sean principalmente “francesas” (p. 232). Mas tarde se dice
que las “fuentes filoséficas foraneas” son ‘“principalmente francesa” (p. 237).
Disiento de ese juicio. De entrada, no sigo en sentido riguroso las tesis de
Compagnon sobre la modernidad puesto que introduzco el término de
“transmoderno” para caracterizar a unos cuantos ensayistas del exilio, en especial
Maria Zambrano. Si bien Hartog, Foucault y Gauchet son tres referentes
importantes para mi estudio (mi tesina versé sobre Foucault y, poco después
Marcel Gauchet, “discipulo” discolo de este ultimo, fue mi profesor durante cinco
afios), no los apruebo en absoluto de manera mecanica, puesto que sus conceptos
son siempre corregidos o afinados. No hay que menospreciar la aportacién para
mi tan importante de los germanohablantes Lukacs y Adorno, en la definicién del
ensayo, que intento desarrollar, profundizar y corregir cuando es necesario, del
aleman Koselleck, en la historia de los conceptos, que intento escorar a veces hacia
una visién, algo nietzscheana, de las ideas-fuerza, de Bloch, otro autor de habla
alemana, en el concepto de ‘“no-contemporaneidad” (Ungleichzeitigkeit), tan
estimulante, y del inglés Quentin Skinner, en la historia del pensamiento politico,
en lo que se refiere a la imbricacién de las ideas con el devenir politico. No todo
en la historia es pertinente para las ideas, tal y como pretende Abellan en su
Historlia critica del pensamiento espafiol, en sus largas introducciones histéricas, en
las que, por lo demas, los acontecimientos y fendmenos son considerados como
“datos” (¢Y la escuela de los Anales? ;Y la hermenéutica? ;Y la teoria de la
recepcién? ;Y las criticas del estructuralismo a la historiografia? ¢Y la escuela de
Cambridge? ;Y Gauchet?). De igual modo, no todo en las ideas es pertinente para
el decurso histérico. El investigador tiene también que aguzar el olfato por los
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problemas, por las problematicas predominantes, en un periodo determinado,
como lo hace de manera brillante Frédéric Worms en su reciente La philosophie
francaise au XX¢ siécle. En la concepcién de la modernidad, de sus defensores y de
sus criticos, han sido de una gran utilidad para mi las obras de Weber, Habermas,
Heidegger, Leo Strauss y Nietzsche. Y, por supuesto, en la parte mas propiamente
histérica he sido deudor de todo lo que sobre el franquismo y el exilio se ha escrito
en las ultimas décadas, de proveniencia basicamente espafiola.

Estimado Gerardo, un libro sobre el ensayo espafiol no tiene que ser “espafiol”
(¢volvemos a la “ciencia espafiola” menéndezpelayista?) ni “francés”, de la misma
forma que un libro sobre el ensayo francés no tiene por qué ser “francés” ni
“espafiol” ni tener ninguna nacionalidad. Las ideas circulan mucho, hoy en dia,
afortunadamente, y los investigadores no tanto como deseariamos. De hecho, no
hablo de “ensayo espafiol”, sino de ensayo en Espafia. Tampoco pienso que haya
en sentido estricto una “filosofia espafiola”, aiin menos una ‘“tradicién filoséfica
espafiola” (¢desde qué fecha? jen qué lengua?), aunque, bien es cierto, en algunos
articulos he defendido ciertas caracteristicas, una constelacién imprecisa de
rasgos, que, con toda prudencia, podrian ser adscribibles a todas estas entidades.
En mi, por mi inveterada suspicacia hacia todo nacionalismo, se da siempre una
inclinacién hacia el nominalismo, sin asumirlo nunca plenamente, es decir, que no
creo en filosofias nacionales, sin ser propiamente un cosmopolita, tampoco creo en
el fondo en las generaciones, en las escuelas, aunque algo mas en autores y sobre
todo en ensayos, concretos, enideas concretas, en palabras concretas. El hecho de
que sea no soélo filésofo sino hispanista, me ha vuelto muy sensible a las palabras,
a los giros, a las expresiones. En un ensayista es tremendamente importante. Son
delatores de muchas cosas, por ejemplo, del tiempo.

En el fondo, soy del parecer que a la historia del pensamiento o de la filosofia
esparfiola le vino muy bien su desarrollo inicial, desde los afios setenta, en forma
de asignaturas y catedras (pienso por ejemplo en Heredia, en Abellan), en forma
de “disciplinas” diferenciadas, pero que lo que pudo parecer un refugio se fue
convirtiendo con el paso del tiempo en un enroque metodolégico, por inercias
intelectuales, mas que por voluntad alguna. Creo que le debo a la Universidad
espariola (lo digo sin excesiva ironia y amargura) el haberme forzado a cultivar tres
campos (la estética, la filosofia politica y la metafisica) y una disciplina
completamente diferente, el hispanismo, ya en Francia, que me han permitido
abrir los poros del hispanismo filoséfico y ventilar su gran salén, en el que cabemos
todos, para que entren brisas, vientos y horizontes variados. No sé si permaneceré
en el “hispanismo filoséfico” de por vida. Mi campo de interés sigue siendo el de
la filosofia contemporanea. El pensamiento no tiene nacionalidad. Lo que si sé es
que seguiré escribiendo estudios universitarios en francés sobre el pensamiento
espariol, algo que es completamente desconocido y subestimado en Francia, y que
seguiré escribiendo ensayos en espafiol sobre temas variados. Mi préximo
objetivo académico es el ensayo de la Transicidn politica (1976-1982), que podria
ser una continuacion légica y cronoldgica de mi libro.

Por otro lado, confieso que no he leido el Luis Araquistain del Leviatdn y si el
Araquistain anterior (de gran calidad). Desde luego, el ensayista del exilio no
estuvo a la altura de lo que fue de joven. El Araquistain del Leviatan fue la bestia
negra de la CEDA y, mas tarde del franquismo, pero yo no tengo ni arte ni parte en
todo esto. Curiosa actitud la del resefiador ante Araquistain (autor que menciono
dos veces en mi libro), pues asume acriticamente todo lo que el santanderino
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socialista afirma en el exilio, y condena a las calderas de Pedro Botero el de los
afios 30. Sobra decir que El pensamiento espafnol contempordneo es, a mi modo de
entender, un libro muy flojo, que se le cae de las manos a cualquiera que busque
en él tanto un buen ensayo, como un buen libro de historia de las ideas o incluso
un analisis histérico de Espafia y politico de la Espaiia de la primera mitad del siglo
XX. Sus juicios sobre Ortega (“un liberal del siglo XIX”, “no ha hecho escuela”), el
franquismo (la islamizacién del régimen franquista), el krausismo (“‘algo asi como
una filosofia del Estado”), y solo espigo algunas afirmaciones, son mas que
cuestionables. Mis preferencias van, sin ninguna duda, al Araquistain joven, en
especial el de su magnifico ensayo EI arca de Noé.

Otro amplio campo de criticas concierne la ausencia en mi libro de fuentes
valoradas por el resefiador. Traté el libro de Eduardo Nicol, discutiendo
criticamente sus tesis sobre el ensayo espafiol, en el inicial primer capitulo de
teoria del ensayo de la habilitation, pero, una vez mas, tuvieron que ser suprimidas
todas esas paginas. En el libro sobre teoria del ensayo, en francés, L aventure de
I’'essai (Paris, L'Harmattan, 2025), saldrd mi andlisis de sus ideas. En cuanto a
Ferrater Mora y sus ideas sobre el ensayo puedo decir que fue motivo central de
dos articulos mios (2010 y 2011) y fue tratado en todo el primer capitulo dedicado
a la teoria del ensayo (mas de 80 paginas), que se quedd en apenas 24, como
preambulo, y que, una vez mejoradas y ampliadas, saldra en libro este otofio, como
acabo de decir.

Entre las fuentes que no he citado (historiadores de la filosofia) hay que
mencionar la de Antonio Heredia (un gran investigador, pero que no ha trabajado
que yo sepa ni el exilio ni el franquismo, sino fundamentalmente Salmerén, el
krausopositivismo, Mounier, Unamuno y la generacién del 98). Seguramente
hubiera sido de gran utilidad la lectura de la Guia Comares de historia de la filosofia
esparfiola (2022), publicada posteriormente a la redaccién de mi libro. Se me
reprocha que no cite un libro de Pedro Cerezo, Palabra en el tiempo (1975): es un
libro inexistente en las universidades francesas que no consulté en Espafia en 2008
(en mi cuatrimestre sabatico) porque lo desconocia al principio y porque sobre
todo mi objetivo no era escribir un libro sobre Antonio Machado, maxime teniendo
en cuenta que murié en 1939. Por cierto, lo de “martir de la causa republicana”,
refiriéndose al poeta y ensayista sevillano, no es una afirmacién mia, sino que es
una caracterizacién de como buena parte del exilio admiré e incluso, en algunos
casos, mitificé su figura, reduciéndola a solo algunos aspectos. Es aconsejable leer
el articulo de Tomas Segovia “Machado, desde otra orilla”, recogido en el muy
valioso y lucido libro Sobre exiliados, publicado por El Colegio de México, en 2007.

De Alain Guy digo todo lo que tengo que decir en la introducciéon. Su
contribucién al estudio de la filosofia espaiiola del siglo XX, exceptuando sus
trabajos sobre Joaquim Xirau y otras corrientes cristianas, espiritualistas
(Unamuno, por ejemplo), que €l tenia en gran consideracién, es sobre todo el de
un gran divulgador in partibus infidelium, lo cual tiene mucho mérito. El equipo de
investigacién que fundé en Toulouse en torno a las filosofias en lengua espafiola y
portuguesa fue de un gran nivel, pero desgraciadamente se disolvié con su muerte.
Por cierto, hoy en dia seria impensable montar algo parecido en Francia. Malos
tiempos...Consulté su archivo en la BNF de Paris, poco después de haber sido
donado por su viuda. Tuve el gusto de invitar a la Universidad de Le Mans y de
conocer a Marie Laffranque, una de sus discipulas predilectas, de la que tengo un
muy emotivo recuerdo. Desgraciadamente, sulegado no fue continuado en Francia
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porque Laffranque era enrigor especialista en literatura espaiiola del siglo XX, con
lo que mi libro, desde el fallecimiento de Alain Guy en 1998, incluso desde bastante
antes, es otro islote en Francia, de muy diferente naturaleza, en la recepcién de un
campo, la historia de las ideas en Espafia, que no goza de los parabienes, salvo
honrosas excepciones, ni del hispanismo francés ni de la comunidad filoséfica
francesa. Tengo que subrayar que, contrariamente a Guy, en mi libro no hago
historia de filésofos, ni siquiera de ensayistas, sino de ensayos. El texto es el
protagonista, su lenguaje y sus ideas. Ha sido uno de los deberes mas sagrados, en
un sentido deontolégico y metodolégico, que me he impuesto respetar en mi libro.

En cuanto a José Luis Abellan, su aportacién a la historia del pensamiento
espaifiol es indudablemente inestimable. Es un zécalo de conocimientos de los que
todos partimos, por mucho que mantenga mi profunda distancia critica respecto a
su metodologia y a su visién del pensamiento y de la filosofia espafiola. Sus
referentes espiritualistas, fundamentalmente Lain, (del que extrae, entre otras
cosas, su visiéon de las dos Espaifias, enla que no creo realmente, por mi inveterado
perspectivismo y pluralismo, histérico, casi diria ontolégico), y Unamuno, (tema de
su tesis) no son los mios. Tanto Guy como Abellan mamaron ese espiritualismo
progresista. Ni lo uno ni lo otro es lo mio. ;Un democratismo radical, de halito algo
utépico seria entonces “lo mio”? Un poco, lo confieso. De Gaos, otro referente
importante para Abellan, a mi modo de entender, no pudo éste o no quiso extraer
aspectos interesantes de su filosofia de la filosofia. En cuanto a Ortega, referente
un poco mas lejano para €él, Abellan no pudo sacar tampoco de su filosofia todo lo
que hubiera podido sacar de ella. Pese a su emancipacién (parcial) del marco de
comprensién menéndezpelayista, quedan no pocos rastros de su deuda con el
insigne erudito (y no cientifico, como dijo bien Unamuno) montafiés, como se
puede comprobar en el primer volumen de su Historia critica del pensamiento
esparfiol. Su conceptualizacién, por lo demas, de lo que es ensayo es discutible,
como sefialo en mi libro en una nota. Sorprende que en el XX trate solo la filosofia
y que en el Siglo de Oro, se abra a la mistica, los didlogos e incluso a la novela.
iPor qué no se abrid al ensayo en el XX? ;Por qué habria, al parecer, pensamiento
en Cervantes, en la mistica, y no en el ensayo, con mucha mas razén? No se
entiende. (No era acaso su Historia critica del pensamiento espafol una
excesivamente timida apertura a lo que es pensamiento sin ser propiamente
filosofia?

Quedan por ver los investigadores espafioles contemporaneos. El resefiador
menciona a Francisco José San Martin, un autor muy solvente al que dedico
desgraciadamente solo una nota. Podria haberlo citado mas, claro, sobre todo en
lo referente a Ortega, pero de entre los 66 ensayos solo trabajo unos pocos de éste,
sobre todo En torno a Galileo y el prélogo al libro del conde de Yebes. Lo mismo
podria decir de otros queridos colegas, no muy citados, a los que conozco también
personalmente, y que son de probada gran solvencia (Jordi Gracia, Domingo
Rédenas, Antolin Sanchez Cuervo, Mari Paz Balibrea), asi como los mas veteranos
como José Maria Naharro-Calderén, y los ya fallecidos José Angel Ascunce,
Francisco Caudet y Santos Julia, pero mi libro explora y analiza muchos ensayos y
eso no ha sido posible, por razones editoriales. Por cierto, muchas notas tuvieron
que ser eliminadas para que el libro no sobrepasase las 428 paginas. Muchos
esquemas, cronologias, listados, fueron eliminados en el paso del inédito de la
habilitation al libro. En las casi trescientas paginas eliminadas y en todas las notas
también suprimidas se descolgaron muchas referencias a libros de investigadores,
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de entre las cuales a estos autores. Subrayo: todos los trabajos que he leido de ellos
me han sido de mucha utilidad y se lo agradezco profundamente. Espero subsanar
parcialmente estas semi-ausencias en la futura versién espafiola, si se traduce. Las
reseflas que se hagan de mi libro contaran mucho para una deseada traduccion.

Vayamos con cuestiones y autores que no estudio apenas. Coincido con el
reseflador cuando sefiala que no trato apenas Calvo Serer y el grupo Rialp, con
toda su labor editorial. Pienso por ejemplo en la importancia de Raimon Panikkar.
Tendria que haber consultado, de haberlo analizado, los trabajos de Fernando de
Meer y de Onésimo Diaz sobre su itinerario tan interesante, del franquismo mas
dogmatico al antifranquismo. Si, estoy de acuerdo. La discusién en torno al puente
entre el exilio y el interior, en el que estan implicados Aranguren, Sender, Ayala,
y algunos mas autores, es un tema que ha sido muy bien trabajado por otros
colegas (sefialaria de primeras el volumen Puentes de didlogo entre el exilio
republicano de 1939, coordinado por José Ramén Lépez, Manuel Aznar Soler, Juan
Rodriguez y Esther Lazaro, 2021). Sin querer ser exhaustivo, no concernia
directamente, o en algunos casos de manera exclusiva, la cuestién de la
temporalidad y de la modernidad. De cualquier forma, cuando redacté mi
habilitation (2014-2017) —que junto a la llamada “sintesis” (especie de
autobiografia intelectual), a una antologia de articulos, a su defensa ante un tribunal
y la posterior qualification abren las puertas a la acreditacién para ser catedratico—
este libro del GEXEL no habia sido publicado. Después no era posible por la
imperiosa necesidad de eliminar casi 300 paginas. Puede que sea necesario
subsanarlo mencionando al menos el debate y los estudios que lo han tratado el
dia que se traduzca al espafiol, como yo lo espero. Pero, por el momento, no sé
como encajarlo en el hilo argumental de mi libro. Una ausencia relativamente
parecida es la de la discusién en torno a la historia de Espafia entre Sanchez
Albornoz y Américo Castro, muy bien trabajado por José Luis Gémez Martinez,
desde 1972, en un articulo y desde 1975, en un libro y después por otros autores.
No pocas de las obras de estos dos destacados historiadores exiliados pueden ser
calificadas de ensayos histéricos, no de libros de historia en sentido propio.
JPodria haberlas incluido? Tal vez, siempre y cuando hubiese tenido a mi
disposicién mas de 400 paginas y si mi libro tuviese una vocacién enciclopédica,
que pese a su extensién no la tiene en absoluto.

L’essai en Espagne —no hay que olvidarlo— es el fruto de unos muy delicados
equilibrios porque busca directamente al lector francés, pero también, de manera
indirecta, al lector hispanohablante y lo que uno sabe y valora no es para nada la
misma cosa que lo que sabe y valora el otro. Busca un rigor universitario, que es el
del ejercicio de la habilitation, pero también busca un poco una divulgacién
innovadora de unos temas completamente desconocidos en Francia. El libro es
también un compromiso entre la filosofia y el hispanismo, entre una visién
“contextualista” y una visién “intra-textualista”, empezando por el hecho de que
un filésofo trate el objeto “ensayo” y no un filélogo, como suele ser mas corriente,
en Espafia y Francia, por lo que se intentan romper tabiques disciplinarios
establecidos en la Universidad que no son del gusto de todos.

Situve en cuenta, y bastante, los tres volumenes de Américo Castro: De la Espafia
que aun no conocia, publicados en 1972, mas genuinamente ensayisticos. Pero me
parece aun mas lastima haber cortado todos los pasajes escritos en la habilitation,
enlos que trataba, de manera puntual, o a veces de manera extensa, autores tal vez
menos populares, pero no menos importantes: en el interior, la obra de Martin-
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Santos, de Castilla del Pino, de JulidAn Marias, de Maurici Serrahima y el grupo de
la revista EI Ciervo, en especial Lorenzo Gomis, y en el exilio, la de José Arana y el
grupo de Las Esparias, la de Fidel Miré y la revista Comunidad Ibérica. Muchos de
estos autores han sido muy poco estudiados. Tal vez algun dia recupere estos
textos.

Esto es todo lo que tengo que comentar a la resefia de Gerardo Bolado.
Agradezco de verdad su invitacién a responder a sus observaciones y criticas en
la prometedora revista Hitos, de la Universidad de Cantabria, a la que deseo un
futuro alentador. Espero que haya otras ocasiones para continuar nuestro complejo
e interminable debate.

Ricardo Tejada
(Université du Mans, 3Lam)
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