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Respuesta a la reseña de Gerardo Bolado de mi libro L’essai en Espagne à 
l’épreuve de l’exil et de la dictature (1939-1976), L’Harmattan, Paris, 2023. 
 

Quisiera agradecer con toda sinceridad al profesor Gerardo Bolado el interés 
que se ha tomado por un libro cuya dificultad es indudable, por la amplitud de 
campo de estudio, por lo entreverado de sus conceptualizaciones, por su extensión 
y, claro está, por estar escrito en francés. No es un libro que sale de la nada, dado 
que desde 1999 (hasta 2017) había escrito numerosos artículos sobre unos cuantos 
de los ensayistas estudiados y había realizado dos ediciones críticas, de Zambrano, 
y una antología, la de Luis Abad y Marín Civera. 

Quisiera aportar, en primer lugar, algunas observaciones deshilachadas, a 
partir de la reseña. 

El ensayo adquiere una configuración definida en el marco del campo cultural a 
comienzos del siglo XX. Aporto varias pruebas. Que existiesen antaño Montaigne, 
Bacon o Feijóo y que escribiesen ensayos no quiere decir que en su época el 
término de “ensayo” fuese un objeto bien definido en el seno de las actividades 
literarias y filosóficas. Hasta finales del siglo XIX, lo que se entiende por ensayo o 
no es lo que se entiende ahora por ensayo, por ejemplo el Ensayo sobre el 
entendimiento humano de John Locke, o se envuelve de ropajes ajenos (la crónica, 
la miscelánea, cuadro de costumbres, etc), muy poco definidos.  

Los dos “regímenes temporales” (¿cuáles?), (exilio/interior, al parecer) no 
estuvieron incomunicados, como sostiene el reseñador; nada más lejos de la 
realidad (p. 228). Bastante, pero no totalmente. Tampoco son en puridad 
“conceptos antitéticos” (p. 232). Habría que matizar esto con mucho detenimiento 
y no es el momento ahora de hacerlo. De entrada, porque toda una serie de 
problemáticas son comunes a ambos colectivos humanos (el historicismo, la 
importancia de Ortega y de Unamuno, el problema de España), hasta comienzos 
de los años sesenta, y porque se van produciendo acercamientos tímidos (el 
“puente”) y algunos de los exiliados empiezan a publicar unos pocos libros desde 
finales de los años 50. No hay que menospreciar tampoco los contactos epistolares 
(Aranguren y Tierno Galván con Ayala y Ferrater Mora, Julián Marías con Rosa 
Chacel, Cela con algunos exiliados, etc) entre ambas orillas del Atlántico. En 
cualquier caso, ninguno de los intelectuales del interior hizo nada para citar a sus 
colegas del exilio o para justipreciar en alguno de sus libros sus obras, 
contribuyendo a su difusión. El caso de Tierno Galván es flagrante en este sentido. 
Lo he estudiado recientemente en una contribución al congreso del GEXEL de 
Barcelona: “Enrique Tierno Galván: ¿puente o/y dique entre los intelectuales 
exiliados y los del interior?”. En definitiva, hubo puentes, pero también abismos. 
Los que tuvieron siempre el mango por la sartén eran los del interior y eso ha 
provocado que el canon de la filosofía y del ensayo español del siglo XX siga siendo 
el del interior, un canon filosófico vetusto que en el seno del hispanismo filosófico 
no ha cambiado mucho, en los últimos cuarenta años. Yo he intentado corregirlo, 
dentro de mis modestas y muy limitadas posibilidades.  

He constatado que en la reseña se encuentran algunas traducciones defectuosas, 
tal vez por distracción, tal vez por rapidez. No se tendría que traducir la primera 
parte de mi libro como “El ensayo español en la prueba de la historia” (p. 229), 
sino “El ensayo ante el desafío de la historia”; “cuadros”, (p. 232), no, sino 
“marcos”. La distinción que establezco es entre “(después) de la guerra”, en el 
exilio, y “después de la (guerra)” en el interior. El “hasta después permanente” 
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(p. 232) no sé lo que quiere decir. Por otro lado, creo que en la reseña, se obvia la 
distinción entre modernidad y modernización, que procuro clarificar en el libro. El 
franquismo se modernizó económicamente a partir del Plan de estabilización, sin 
asumir ningún presupuesto fundamental de la modernidad, la tolerancia, la 
libertad de expresión, la libertad política, la distinción de los tres poderes, etc (p. 
236). Lo mismo, por cierto, ocurre, en la China actual. 

En la reseña se me reprocha un “marco historiográfico preconcebido”, unos 
“conceptos elaborados previamente” (p. 228), un “elaborado apriorismo 
conceptual” (p. 231), y un “marcado a priori” (pp. 237-238). Nada más lejos de la 
realidad. Fue la lectura de noventa y tres ensayos en la habilitation, que, después 
de la poda, pasaron a ser sesenta y seis ensayos, ya en el libro, lo que me reveló la 
recurrencia de las cuestiones ligadas con el tiempo y la modernidad. Fue de este 
corpus del que extraje, uno a uno, todos y cada uno de los conceptos que extraigo, 
tematizo y propongo: el de anacronismo, el de contratiempo, el de inminencia, el 
de democracia, el de utopía, el de revolución, etc. Aprovecho la ocasión para 
señalar que, desde mi artículo sobre Eugenio Ímaz (2008), distingo claramente la 
utopía del impulso utópico. El ensayo del exilio no es utópico, todo y cuando 
presenta a veces, de forma recurrente, o puntualmente, en otras ocasiones, una 
marcada tendencia hacia el hálito utópico, que es dinámico y no estático. Este 
impulso utópico no me parece su único rasgo, seguramente magnificado en la 
reseña, y desde luego no está presente en todos los libros estudiados.  

Por cierto, creo que el reseñador engrandece el humanismo como el rasgo 
supuestamente señero, del ensayo del exilio republicano español. Es probable que 
sea mucho más importante su escucha callada de lo real, su contenido lirismo, su 
poco academicismo, su preocupación por la crisis del mundo moderno, que el 
hecho de que la problemática en torno al hombre ocupe una parte importante de 
sus trabajos. Desde luego, García Bacca y Zambrano van más allá del humanismo, 
sin ser anti-humanistas. Quisiera señalar de pasada que yo no asumo el humanismo 
(¿cuál de ellos?), ni he realizado este estudio desde una postura humanista. Mi 
zócalo metafísico procede, en primer lugar, del estructuralismo y del 
posestructuralismo, y en segundo lugar de la fenomenología. Me siento mucho más 
cercano a Ortega que a Unamuno, por el cual, pese a todo, tengo un inmenso 
respeto y, por supuesto, mucho más cercano a Zambrano que a Zubiri, cuya obra 
me parece muy relevante, pero he intentado que todo ello no se plasme de manera 
explícita en mi trabajo. En las dos últimas décadas he aprendido mucho de los 
ensayistas del exilio y, a lo largo de mi vida, los exiliados que he conocido me han 
dado siempre una lección de vida. Su humanismo es admirable. Su pérdida para 
España fue una tragedia. Esta ruptura, esta eliminación física e intelectual, esta 
expulsión de los humanistas republicanos, del humanismo, sencillamente, ha 
tenido un impacto determinante en toda la historia del pensamiento español del 39 
hasta ahora. He tratado de hacerles justicia.  

¿Pudo haber en España un humanismo cristiano? Sí, los erasmistas, 
evidentemente, pero también Vives y otros autores del siglo XVI. La mística ¿fue 
humanista? Sinceramente no lo creo. La escolástica: en absoluto. ¿Hubo 
humanismo, en el interior, durante el franquismo? En ciertos aspectos, Laín y 
Tierno Galván lo fueron. Aranguren, tal vez. Pero no es un rasgo esencial, como en 
Joaquim Xirau o en tantos otros ensayistas y filósofos del exilio. Estoy abierto a una 
propuesta alternativa de genealogía del humanismo en España, y tal vez peque de 
un relativo unilateralismo, pero creo sinceramente que los pilares que propongo 
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(agnósticos, ateos, deístas y teístas, articulados en el caso español en torno al 
krausismo y la masonería, sin olvidar, a otra escala, los movimientos obreros y, 
sobre todo, republicanos) son los fundamentales. El problema del humanismo 
católico en España, desde 1808, es que el catolicismo, como de todos es sabido, 
fue muy remiso a adoptar el liberalismo en tierras hispánicas en especial y, por lo 
tanto, fue aquel mucho más minoritario que en otros países de nuestro entorno 
europeo. Desde luego, en el conjunto del siglo XX español fue desgraciadamente 
irrelevante, si lo comparamos, por ejemplo, con Francia o, incluso, con Italia. 

¿Fue liberal Gregorio Marañón? Sinceramente no pienso que lo fuese durante el 
franquismo. Durante la República y la Restauración creo que sí lo fue y es justo 
subrayarlo. Desde 1936, apoyó explícitamente una dictadura y convivió siempre 
con ella, por mucho que buscase espacios de “libertad”. El liberalismo o es político 
o no lo es. Quisiera, por último, desmentir una idea que me parece que se puede 
extraer de la reseña. El pensamiento o el ensayo del interior, durante el 
franquismo, no se reduce en absoluto a Marañón ni a Laín, ni siquiera a Ortega, por 
mucho que hayan escrito, cada uno a su modo, libros de indudable interés, sobre 
todo estos dos últimos. Es preciso subrayar la importancia, durante el franquismo, 
de Aranguren, de Tierno Galván, de Martín-Santos, de Dionisio Ridruejo, y más 
tarde de Eugenio Trías, de Juan Goytisolo, de Xavier Rubert de Ventós, de 
Fernando Savater, del incipiente Vázquez Montalbán, de los también incipientes 
Sánchez Ferlosio y García Calvo, del puntual, pero a mi modo de entender ensayo 
decisivo de Francisco Fernández-Santos El hombre y su historia. Todos ellos son, de 
un modo o de otro, más tarde o más temprano, antifranquistas y es desde su 
herencia inmensa desde la que pensamos (sin olvidar toda la del exilio).  

En la reseña, se me reprocha que mi libro (“ambicioso”) sea “muy francés” (p. 
228), que las “fuentes” sean principalmente “francesas” (p. 232). Más tarde se dice 
que las “fuentes filosóficas foráneas” son “principalmente francesa” (p. 237). 
Disiento de ese juicio. De entrada, no sigo en sentido riguroso las tesis de 
Compagnon sobre la modernidad puesto que introduzco el término de 
“transmoderno” para caracterizar a unos cuantos ensayistas del exilio, en especial 
María Zambrano. Si bien Hartog, Foucault y Gauchet son tres referentes 
importantes para mi estudio (mi tesina versó sobre Foucault y, poco después 
Marcel Gauchet, “discípulo” díscolo de este último, fue mi profesor durante cinco 
años), no los apruebo en absoluto de manera mecánica, puesto que sus conceptos 
son siempre corregidos o afinados. No hay que menospreciar la aportación para 
mí tan importante de los germanohablantes Lukács y Adorno, en la definición del 
ensayo, que intento desarrollar, profundizar y corregir cuando es necesario, del 
alemán Koselleck, en la historia de los conceptos, que intento escorar a veces hacia 
una visión, algo nietzscheana, de las ideas-fuerza, de Bloch, otro autor de habla 
alemana, en el concepto de “no-contemporaneidad” (Ungleichzeitigkeit), tan 
estimulante, y del inglés Quentin Skinner, en la historia del pensamiento político, 
en lo que se refiere a la imbricación de las ideas con el devenir político. No todo 
en la historia es pertinente para las ideas, tal y como pretende Abellán en su 
Historia crítica del pensamiento español, en sus largas introducciones históricas, en 
las que, por lo demás, los acontecimientos y fenómenos son considerados como 
“datos” (¿Y la escuela de los Anales? ¿Y la hermenéutica? ¿Y la teoría de la 
recepción? ¿Y las críticas del estructuralismo a la historiografía? ¿Y la escuela de 
Cambridge? ¿Y Gauchet?). De igual modo, no todo en las ideas es pertinente para 
el decurso histórico. El investigador tiene también que aguzar el olfato por los 
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problemas, por las problemáticas predominantes, en un periodo determinado, 
como lo hace de manera brillante Frédéric Worms en su reciente La philosophie 
française au XXe siècle. En la concepción de la modernidad, de sus defensores y de 
sus críticos, han sido de una gran utilidad para mí las obras de Weber, Habermas, 
Heidegger, Leo Strauss y Nietzsche. Y, por supuesto, en la parte más propiamente 
histórica he sido deudor de todo lo que sobre el franquismo y el exilio se ha escrito 
en las últimas décadas, de proveniencia básicamente española.  

Estimado Gerardo, un libro sobre el ensayo español no tiene que ser “español” 
(¿volvemos a la “ciencia española” menéndezpelayista?) ni “francés”, de la misma 
forma que un libro sobre el ensayo francés no tiene por qué ser “francés” ni 
“español” ni tener ninguna nacionalidad. Las ideas circulan mucho, hoy en día, 
afortunadamente, y los investigadores no tanto como desearíamos. De hecho, no 
hablo de “ensayo español”, sino de ensayo en España. Tampoco pienso que haya 
en sentido estricto una “filosofía española”, aún menos una “tradición filosófica 
española” (¿desde qué fecha? ¿en qué lengua?), aunque, bien es cierto, en algunos 
artículos he defendido ciertas características, una constelación imprecisa de 
rasgos, que, con toda prudencia, podrían ser adscribibles a todas estas entidades. 
En mí, por mi inveterada suspicacia hacia todo nacionalismo, se da siempre una 
inclinación hacia el nominalismo, sin asumirlo nunca plenamente, es decir, que no 
creo en filosofías nacionales, sin ser propiamente un cosmopolita, tampoco creo en 
el fondo en las generaciones, en las escuelas, aunque algo más en autores y sobre 
todo en ensayos, concretos, en ideas concretas, en palabras concretas. El hecho de 
que sea no sólo filósofo sino hispanista, me ha vuelto muy sensible a las palabras, 
a los giros, a las expresiones. En un ensayista es tremendamente importante. Son 
delatores de muchas cosas, por ejemplo, del tiempo.  

En el fondo, soy del parecer que a la historia del pensamiento o de la filosofía 
española le vino muy bien su desarrollo inicial, desde los años setenta, en forma 
de asignaturas y cátedras (pienso por ejemplo en Heredia, en Abellán), en forma 
de “disciplinas” diferenciadas, pero que lo que pudo parecer un refugio se fue 
convirtiendo con el paso del tiempo en un enroque metodológico, por inercias 
intelectuales, más que por voluntad alguna. Creo que le debo a la Universidad 
española (lo digo sin excesiva ironía y amargura) el haberme forzado a cultivar tres 
campos (la estética, la filosofía política y la metafísica) y una disciplina 
completamente diferente, el hispanismo, ya en Francia, que me han permitido 
abrir los poros del hispanismo filosófico y ventilar su gran salón, en el que cabemos 
todos, para que entren brisas, vientos y horizontes variados. No sé si permaneceré 
en el “hispanismo filosófico” de por vida. Mi campo de interés sigue siendo el de 
la filosofía contemporánea. El pensamiento no tiene nacionalidad. Lo que sí sé es 
que seguiré escribiendo estudios universitarios en francés sobre el pensamiento 
español, algo que es completamente desconocido y subestimado en Francia, y que 
seguiré escribiendo ensayos en español sobre temas variados. Mi próximo 
objetivo académico es el ensayo de la Transición política (1976-1982), que podría 
ser una continuación lógica y cronológica de mi libro. 

Por otro lado, confieso que no he leído el Luis Araquistáin del Leviatán y sí el 
Araquistáin anterior (de gran calidad). Desde luego, el ensayista del exilio no 
estuvo a la altura de lo que fue de joven. El Araquistáin del Leviatán fue la bestia 
negra de la CEDA y, más tarde del franquismo, pero yo no tengo ni arte ni parte en 
todo esto. Curiosa actitud la del reseñador ante Araquistáin (autor que menciono 
dos veces en mi libro), pues asume acríticamente todo lo que el santanderino 
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socialista afirma en el exilio, y condena a las calderas de Pedro Botero el de los 
años 30. Sobra decir que El pensamiento español contemporáneo es, a mi modo de 
entender, un libro muy flojo, que se le cae de las manos a cualquiera que busque 
en él tanto un buen ensayo, como un buen libro de historia de las ideas o incluso 
un análisis histórico de España y político de la España de la primera mitad del siglo 
XX. Sus juicios sobre Ortega (“un liberal del siglo XIX”, “no ha hecho escuela”), el 
franquismo (la islamización del régimen franquista), el krausismo (“algo así como 
una filosofía del Estado”), y solo espigo algunas afirmaciones, son más que 
cuestionables. Mis preferencias van, sin ninguna duda, al Araquistáin joven, en 
especial el de su magnífico ensayo El arca de Noé. 

Otro amplio campo de críticas concierne la ausencia en mi libro de fuentes 
valoradas por el reseñador. Traté el libro de Eduardo Nicol, discutiendo 
críticamente sus tesis sobre el ensayo español, en el inicial primer capítulo de 
teoría del ensayo de la habilitation, pero, una vez más, tuvieron que ser suprimidas 
todas esas páginas. En el libro sobre teoría del ensayo, en francés, L´aventure de 
l´essai (París, L´Harmattan, 2025), saldrá mi análisis de sus ideas. En cuanto a 
Ferrater Mora y sus ideas sobre el ensayo puedo decir que fue motivo central de 
dos artículos míos (2010 y 2011) y fue tratado en todo el primer capítulo dedicado 
a la teoría del ensayo (más de 80 páginas), que se quedó en apenas 24, como 
preámbulo, y que, una vez mejoradas y ampliadas, saldrá en libro este otoño, como 
acabo de decir. 

 Entre las fuentes que no he citado (historiadores de la filosofía) hay que 
mencionar la de Antonio Heredia (un gran investigador, pero que no ha trabajado 
que yo sepa ni el exilio ni el franquismo, sino fundamentalmente Salmerón, el 
krausopositivismo, Mounier, Unamuno y la generación del 98). Seguramente 
hubiera sido de gran utilidad la lectura de la Guía Comares de historia de la filosofía 
española (2022), publicada posteriormente a la redacción de mi libro. Se me 
reprocha que no cite un libro de Pedro Cerezo, Palabra en el tiempo (1975): es un 
libro inexistente en las universidades francesas que no consulté en España en 2008 
(en mi cuatrimestre sabático) porque lo desconocía al principio y porque sobre 
todo mi objetivo no era escribir un libro sobre Antonio Machado, máxime teniendo 
en cuenta que murió en 1939. Por cierto, lo de “mártir de la causa republicana”, 
refiriéndose al poeta y ensayista sevillano, no es una afirmación mía, sino que es 
una caracterización de como buena parte del exilio admiró e incluso, en algunos 
casos, mitificó su figura, reduciéndola a solo algunos aspectos. Es aconsejable leer 
el artículo de Tomás Segovia “Machado, desde otra orilla”, recogido en el muy 
valioso y lúcido libro Sobre exiliados, publicado por El Colegio de México, en 2007. 

De Alain Guy digo todo lo que tengo que decir en la introducción. Su 
contribución al estudio de la filosofía española del siglo XX, exceptuando sus 
trabajos sobre Joaquim Xirau y otras corrientes cristianas, espiritualistas 
(Unamuno, por ejemplo), que él tenía en gran consideración, es sobre todo el de 
un gran divulgador in partibus infidelium, lo cual tiene mucho mérito. El equipo de 
investigación que fundó en Toulouse en torno a las filosofías en lengua española y 
portuguesa fue de un gran nivel, pero desgraciadamente se disolvió con su muerte. 
Por cierto, hoy en día sería impensable montar algo parecido en Francia. Malos 
tiempos…Consulté su archivo en la BNF de París, poco después de haber sido 
donado por su viuda. Tuve el gusto de invitar a la Universidad de Le Mans y de 
conocer a Marie Laffranque, una de sus discípulas predilectas, de la que tengo un 
muy emotivo recuerdo. Desgraciadamente, su legado no fue continuado en Francia 
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porque Laffranque era en rigor especialista en literatura española del siglo XX, con 
lo que mi libro, desde el fallecimiento de Alain Guy en 1998, incluso desde bastante 
antes, es otro islote en Francia, de muy diferente naturaleza, en la recepción de un 
campo, la historia de las ideas en España, que no goza de los parabienes, salvo 
honrosas excepciones, ni del hispanismo francés ni de la comunidad filosófica 
francesa. Tengo que subrayar que, contrariamente a Guy, en mi libro no hago 
historia de filósofos, ni siquiera de ensayistas, sino de ensayos. El texto es el 
protagonista, su lenguaje y sus ideas. Ha sido uno de los deberes más sagrados, en 
un sentido deontológico y metodológico, que me he impuesto respetar en mi libro. 

En cuanto a José Luis Abellán, su aportación a la historia del pensamiento 
español es indudablemente inestimable. Es un zócalo de conocimientos de los que 
todos partimos, por mucho que mantenga mi profunda distancia crítica respecto a 
su metodología y a su visión del pensamiento y de la filosofía española. Sus 
referentes espiritualistas, fundamentalmente Laín, (del que extrae, entre otras 
cosas, su visión de las dos Españas, en la que no creo realmente, por mi inveterado 
perspectivismo y pluralismo, histórico, casi diría ontológico), y Unamuno, (tema de 
su tesis) no son los míos. Tanto Guy como Abellán mamaron ese espiritualismo 
progresista. Ni lo uno ni lo otro es lo mío. ¿Un democratismo radical, de hálito algo 
utópico sería entonces “lo mío”? Un poco, lo confieso. De Gaos, otro referente 
importante para Abellán, a mi modo de entender, no pudo éste o no quiso extraer 
aspectos interesantes de su filosofía de la filosofía. En cuanto a Ortega, referente 
un poco más lejano para él, Abellán no pudo sacar tampoco de su filosofía todo lo 
que hubiera podido sacar de ella. Pese a su emancipación (parcial) del marco de 
comprensión menéndezpelayista, quedan no pocos rastros de su deuda con el 
insigne erudito (y no científico, como dijo bien Unamuno) montañés, como se 
puede comprobar en el primer volumen de su Historia crítica del pensamiento 
español. Su conceptualización, por lo demás, de lo que es ensayo es discutible, 
como señalo en mi libro en una nota. Sorprende que en el XX trate solo la filosofía 
y que en el Siglo de Oro, se abra a la mística, los diálogos e incluso a la novela. 
¿Por qué no se abrió al ensayo en el XX? ¿Por qué habría, al parecer, pensamiento 
en Cervantes, en la mística, y no en el ensayo, con mucha más razón? No se 
entiende. ¿No era acaso su Historia crítica del pensamiento español una 
excesivamente tímida apertura a lo que es pensamiento sin ser propiamente 
filosofía?  

Quedan por ver los investigadores españoles contemporáneos. El reseñador 
menciona a Francisco José San Martín, un autor muy solvente al que dedico 
desgraciadamente solo una nota. Podría haberlo citado más, claro, sobre todo en 
lo referente a Ortega, pero de entre los 66 ensayos solo trabajo unos pocos de éste, 
sobre todo En torno a Galileo y el prólogo al libro del conde de Yebes. Lo mismo 
podría decir de otros queridos colegas, no muy citados, a los que conozco también 
personalmente, y que son de probada gran solvencia (Jordi Gracia, Domingo 
Ródenas, Antolín Sánchez Cuervo, Mari Paz Balibrea), así como los más veteranos 
como José María Naharro-Calderón, y los ya fallecidos José Ángel Ascunce, 
Francisco Caudet y Santos Juliá, pero mi libro explora y analiza muchos ensayos y 
eso no ha sido posible, por razones editoriales. Por cierto, muchas notas tuvieron 
que ser eliminadas para que el libro no sobrepasase las 428 páginas. Muchos 
esquemas, cronologías, listados, fueron eliminados en el paso del inédito de la 
habilitation al libro. En las casi trescientas páginas eliminadas y en todas las notas 
también suprimidas se descolgaron muchas referencias a libros de investigadores, 
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de entre las cuales a estos autores. Subrayo: todos los trabajos que he leído de ellos 
me han sido de mucha utilidad y se lo agradezco profundamente. Espero subsanar 
parcialmente estas semi-ausencias en la futura versión española, si se traduce. Las 
reseñas que se hagan de mi libro contarán mucho para una deseada traducción. 

Vayamos con cuestiones y autores que no estudio apenas. Coincido con el 
reseñador cuando señala que no trato apenas Calvo Serer y el grupo Rialp, con 
toda su labor editorial. Pienso por ejemplo en la importancia de Raimon Panikkar. 
Tendría que haber consultado, de haberlo analizado, los trabajos de Fernando de 
Meer y de Onésimo Díaz sobre su itinerario tan interesante, del franquismo más 
dogmático al antifranquismo. Sí, estoy de acuerdo. La discusión en torno al puente 
entre el exilio y el interior, en el que están implicados Aranguren, Sender, Ayala, 
y algunos más autores, es un tema que ha sido muy bien trabajado por otros 
colegas (señalaría de primeras el volumen Puentes de diálogo entre el exilio 
republicano de 1939, coordinado por José Ramón López, Manuel Aznar Soler, Juan 
Rodríguez y Esther Lázaro, 2021). Sin querer ser exhaustivo, no concernía 
directamente, o en algunos casos de manera exclusiva, la cuestión de la 
temporalidad y de la modernidad. De cualquier forma, cuando redacté mi 
habilitation (2014-2017) —que junto a la llamada “síntesis” (especie de 
autobiografía intelectual), a una antología de artículos, a su defensa ante un tribunal 
y la posterior qualification abren las puertas a la acreditación para ser catedrático— 
este libro del GEXEL no había sido publicado. Después no era posible por la 
imperiosa necesidad de eliminar casi 300 páginas. Puede que sea necesario 
subsanarlo mencionando al menos el debate y los estudios que lo han tratado el 
día que se traduzca al español, como yo lo espero. Pero, por el momento, no sé 
cómo encajarlo en el hilo argumental de mi libro. Una ausencia relativamente 
parecida es la de la discusión en torno a la historia de España entre Sánchez 
Albornoz y Américo Castro, muy bien trabajado por José Luis Gómez Martínez, 
desde 1972, en un artículo y desde 1975, en un libro y después por otros autores. 
No pocas de las obras de estos dos destacados historiadores exiliados pueden ser 
calificadas de ensayos históricos, no de libros de historia en sentido propio. 
¿Podría haberlas incluido? Tal vez, siempre y cuando hubiese tenido a mi 
disposición más de 400 páginas y si mi libro tuviese una vocación enciclopédica, 
que pese a su extensión no la tiene en absoluto.  

L’essai en Espagne —no hay que olvidarlo— es el fruto de unos muy delicados 
equilibrios porque busca directamente al lector francés, pero también, de manera 
indirecta, al lector hispanohablante y lo que uno sabe y valora no es para nada la 
misma cosa que lo que sabe y valora el otro. Busca un rigor universitario, que es el 
del ejercicio de la habilitation, pero también busca un poco una divulgación 
innovadora de unos temas completamente desconocidos en Francia. El libro es 
también un compromiso entre la filosofía y el hispanismo, entre una visión 
“contextualista” y una visión “intra-textualista”, empezando por el hecho de que 
un filósofo trate el objeto “ensayo” y no un filólogo, como suele ser más corriente, 
en España y Francia, por lo que se intentan romper tabiques disciplinarios 
establecidos en la Universidad que no son del gusto de todos. 

Sí tuve en cuenta, y bastante, los tres volúmenes de Américo Castro: De la España 
que aún no conocía, publicados en 1972, más genuinamente ensayísticos. Pero me 
parece aún más lástima haber cortado todos los pasajes escritos en la habilitation, 
en los que trataba, de manera puntual, o a veces de manera extensa, autores tal vez 
menos populares, pero no menos importantes: en el interior, la obra de Martín-
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Santos, de Castilla del Pino, de Julián Marías, de Maurici Serrahima y el grupo de 
la revista El Ciervo, en especial Lorenzo Gomis, y en el exilio, la de José Arana y el 
grupo de Las Españas, la de Fidel Miró y la revista Comunidad Ibérica. Muchos de 
estos autores han sido muy poco estudiados. Tal vez algún día recupere estos 
textos. 

Esto es todo lo que tengo que comentar a la reseña de Gerardo Bolado. 
Agradezco de verdad su invitación a responder a sus observaciones y críticas en 
la prometedora revista Hitos, de la Universidad de Cantabria, a la que deseo un 
futuro alentador. Espero que haya otras ocasiones para continuar nuestro complejo 
e interminable debate. 

 
Ricardo Tejada 

(Université du Mans, 3Lam) 


