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Francisco Pérez Gutiérrez, El libro de las sensaciones.
[Viaje al pais de la infancia]. Madrid, 10 de mayo de 1981.

Carlos Nieto Blanco
Filésofo y escritor, SCHFE

Si nos atenemos a los créditos con los que se autodefine esta Revista, el
texto que damos a conocer es excepcional por un doble motivo; no es un
trabajo filoséfico, ni procede de la pluma de un filésofo sino de un intelectual
que, habiendo atesorado una depurada cultura filoséfica, ha cultivado
diversas disciplinas en el amplio espectro de las humanidades. El texto es
un fragmento que recuperamos al haber quedado fuera de las memorias
publicadas por su autor en el aiio 2012, con el titulo de Adids a las almas.

Francisco Pérez Gutiérrez -familiarmente conocido como Paco Pérez por
los que hemos sido, primero sus alumnos, y con posterioridad sus amigos-
nacié en la localidad cantabra de Guriezo el 13 de agosto de 1929, y murid
en Madrid un 13 de julio de 2017, unas fechas que lo convierten en uno de
los llamados "nifios de la guerra". Nacido en una familia catdlica de la
burguesia media santanderina, acabados los estudios primarios, ingresé en
la Universidad Pontificia de Comillas, una institucién cuya direccién
espiritual y académica habia encomendado el Vaticano a los jesuitas, un
Seminario para la formacién aquellos que, como Paco Pérez, manifestaban
tener una vocacioén para el sacerdocio.

De acuerdo con sus memorias publicadas, Paco Pérez descubre en
Comillas un mundo fascinante de cultura humanistica con el estudio de los
clasicos grecolatinos, al tiempo que las lecturas de escritores y filésofos
abren la mente a un lector voraz, inquieto por todas las ramas del saber. Al
cumplir los veinte afios ya habia leido por su cuenta a todo Ortega y Gasset,
confiesa. A pesar de discrepar abiertamente de la ensefianza tradicionalista
de algunos de sus profesores, obtiene las Licenciaturas en Filosofia y
Teologia, se ordena sacerdote en 1954 y ejercera su actividad pastoral en la
ciudad de Santander, compatibilizandola con el trabajo de profesor de
Humanidades en el Seminario de Monte-Corban.

A partir de 1969, Paco Pérez dijo Adids a las almas, como, con toda
intencidn, tituld el libro de memorias al que me he referido, y se despidié
de su estado clerical. Abandoné también la ciudad de Santander en donde
se habia distinguido por su labor pastoral al frente de un grupo de cristianos
de mentalidad “progresista”, como entonces se decia, entre los que la
contestacion a la iglesia oficial se solapaba con la oposicién al régimen
franquista, y se instalé en Madrid. En el terreno personal fundé una familia
con su compafiera Maria Jesus Andrés, padres de tres hijos; en el
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profesional se convirtié en profesor del Colegio Estudio, hasta su jubilacién;
y en el académico alcanzo el grado de Doctor en Filosofia por la Universidad
Complutense en 1980, con una Tesis sobre la recepcién de Renan en
Espaiia, dirigida por el profesor José Luis L. Aranguren.

*kx

Lo que podriamos llamar “la segunda navegacién” de la vida de Paco Pérez
-en frase feliz que Ortega tomé de Platon- transformé también su orientacién
profesional, pues, aunque viviendo todavia en Santander la desaparecida
Editorial Guadarrama habia publicado en 1961 un libro suyo titulado La
indignidad en el arte sagrado, fue a partir de su instalacién en Madrid cuando
Paco Pérez desplegdé una intensa actividad de orden intelectual que se
consumo en el crisol de un profundo interés por el estudio, y se fragud con
tesén, austeridad, y una enorme capacidad de trabajo. Brillé también en la
faceta de traductor, del francés fundamentalmente, honrando el catalogo de
la Editorial Taurus con versiones al castellano de obras fundamentales para
la cultura espafiola.

Si examinamos las contribuciones mas importantes de Paco Pérez,
podemos llegar a la conclusién de estar ante una de esas mentes que bien
podrian asemejarse a la de un humanista del Renacimiento. La cultura de
Paco en el ambito de las humanidades destacaba por su universalidad.
Dominaba las lenguas clasicas y buena parte de las modernas; conocia de
primera mano la Historia de la literatura y del pensamiento filoséfico, y
estaba familiarizado con la Psicologia, la Historia del arte, la Musica, y, en
general, la Estética. Su capacidad historiografica y sus sélidos
conocimientos religiosos le permitieron ponderar el papel decisivo que la
religion jugé en la cultura europea en general y en la espaiiola en particular.

Ademas de su labor docente, donde colaboré en algunos libros de texto,
existe una parte de su produccién literaria que se expande a través de
revistas humanisticas, como Pefia Labra, el Boletin de la Biblioteca Menéndez
Pelayo, o Insula, y culturales, como EI Ciervo o Triunfo. En ellas destacan sus
aportaciones a la Historia de la Literatura contemporanea, y a cuestiones de
orden religioso relativas a la vivencia del cristianismo, sin descartar sus
criticas al nacionalcatolicismo.

La mayoria de las investigaciones publicadas por Paco Pérez se pueden
encuadrar dentro de una especialidad académica conocida como “historia
intelectual”, campo del que ha sido, en ocasiones, pionero en Espafia. Dicha
referencia, que en su caso se orienta al conocimiento de ciertos procesos y
figuras de los siglos XIX y XX, articula y relaciona con maestria los diferentes
registros de la cultura de un periodo histérico determinado, como son los
literarios, filoséficos, politicos o religiosos, con el fin de ofrecer las claves
hermenéuticas que permitan la comprensién mas completa de la cuestidén o
del personaje estudiado. Quisiera detenerme en tres de sus obras, a modo
de ejemplo, pertenecientes a este campo disciplinar, porque cada una de
ellas obedece a un modelo historiografico diferente. Para ello aprovecho lo
que ya dejé escrito en 2018, segun figura en la Bibliografia.

Su libro EI problema religioso en la Generacion de 1868 fue publicado en
1975 y centra su investigacién en la obra literaria de Valera, Alarcén,
Pereda, Galdéds, Clarin y Pardo Bazan. Representa un conocimiento
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reflexivo de la extensa produccién literaria de media docena de narradores
del siglo XIX espaifiol, el gran siglo de la novela europea. Se enfrenta a un
asunto crucial para el conocimiento de la Espafia decimondnica, como fue
la cuestién religiosa, lo cual la convierte en una obra de referencia al
reconstruir una parte de nuestra historia cultural tomando a la religién como
hilo conductor; de un modo u otro Paco Pérez trata de sacar a la luz -
luchando en ocasiones contra la propia opacidad del autor- las diferentes
formas de religiosidad e irreligiosidad por las que navegd la cultura
espaiiola de ese siglo.

En 1988 dio a la luz lo que inicialmente fue su Tesis Doctoral en Filosofia,
su obra Renan en Espafia, un titulo afortunado para el segundo de los
géneros historiograficos que Paco Pérez cultivd, conocido como historia de
la recepcion en la Espafia de los siglos XVIII y XIX de las nuevas ideas
cientificas, filoséficas y estéticas europeas. Su obra rastrea la influencia en
la Espafia decimonoénica de la interpretacién racionalista del cristianismo
por parte de ese filélogo, arquedlogo e historiador francés que fue Ernest
Renan, cuyas ideas religiosas sufrieron la condena de la intolerancia. Hay
también aqui otra historia intelectual de la cultura espafiola, que va desde
el Krausismo hasta Ortega y Gasset, por la que se constata el fracaso en
armonizar la ciencia y la filosofia con la religién, o en hacer compatibles la
razoény la fe, empujando a la mayoria de los intelectuales del momento hacia
una espiritualidad enfrentada al catolicismo. Un cristianismo depurado de
ritos y de mitos, un catolicismo liberal, en suma, en caso de haber triunfado,
habria sido, de acuerdo con el autor, una buena vacuna contra el catolicismo
de sacristia, tantos afios vigente en nuestro pais.

El tercer modelo tiene que ver con el género biogrédfico, dedicado en
exclusiva al estudio de un personaje. Y este no es otro que Gregorio
Marafién, al que Paco Pérez dedicara dos extensas obras, tituladas,
respectivamente, La juventud de Marafién, en 1997, con prélogo de Lain
Entralgo, y Los afios de Paris. El Doctor Marafion en el exilio (1936-1942), en
2009. En total mas de mil paginas sobre una de las figuras centrales de la
cultura esparfiola de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a lo que se
conoce como la Generacién del 14. Marafién fue un autor que habia
seducido a Paco Pérez desde muy joven, al punto de representar un jalén
en la consecucién de su mayoria de edad intelectual; la figura del médico y
humanista Gregorio Marafién sintetizaba a la perfecciéon aspectos
fundamentales de los intereses intelectuales de Paco Pérez. Se trataba de
una personalidad “liberal”, de la misma generacién que Ortega, cultivador
también de una peculiar historia intelectual, ligado en su juventud tanto a
Menéndez Pelayo, como a Santander, la geografia sentimental de Paco
Pérez. Lo mas llamativo de esta ingente monografia, con especial referencia
a la primera de las dos obras, no es solo lo que nos ensefia sobre el
personaje biografiado, sino el paisaje intelectual que se abre a nuestra
contemplaciéon cuando, a propdsito de los intelectuales que Marafién
frecuentd en su juventud, el autor se adentra en el estudio de la obra de
Ramén y Cajal, Pereda, Galdés, Giner de los Rios, Menéndez Pelayo y
Unamuno, entre otros mentores del joven Gregorio.

*kk
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Cuando esta Revista me hizo el encargo de editar un texto inédito de Paco
Pérez, desconociendo si su familia conservaba alguno, acudi a Maria Jesus,
quien me informé de que todos los escritos de este intelectual y destacado
profesor santanderino habian sido ya publicados, bien en libros, bien en
revistas. Sin embargo, me puso al corriente de la existencia de un fragmento
inédito de sus memorias, el que corresponde al periodo infantil, que podria
darse a conocer atendiendo a su contenido, por lo que oportunamente me
lo envié para su lectura. Una vez leido el documento, cuya prosa me cautivo,
propuse a la direccién de Hitos la pertinencia de su publicacién como un
testimonio esclarecedor de las vivencias infantiles de nuestro personaje,
junto al testimonio de un pasado que se aproxima al siglo, y que podria
contribuir al conocimiento de la personalidad de nuestro escritor en una
etapa crucial de su vida. Para ello conté con la autorizacién de su familia,
por lo que quiero dejar constancia de mi agradecimiento a Maria Jesus
Andrés y a sus hijos.
*k%

El libro de las Sensaciones se compone de XVIII capitulos breves en los que
su autor desliza sus vivencias infantiles desde los siete a los once afios de
edad. Aunque mi intervencién en el texto ha sido minima, pues solo he
tenido que corregir algunas leves erratas, me he permitido afiadir un
subtitulo para orientar al lector de que se trataba de un Viaje al pais de Ia
infancia (1934-1940).

Todo el texto destila afectividad y rezuma sentimiento, y bien pudiera
representar el primer testimonio consciente de la educacién sentimental de
Paco Pérez, aqui nombrado Paquito por los suyos. El amor que siente por
sus progenitores, con una escala diferente para la madre y el padre, tanto si
es expreso, como si viene velado por el pudor emocional, envuelve este
fragmento de sus memorias en un delicado ejercicio de admiracién por
quienes también se siente querido, como el nifio feliz que fue, ahora
cargando con la nostalgia.

Estas experiencias tienen lugar en dos escenarios geograficos diferentes,
uno urbano y otro rural, cuyo contraste alimenta la riqueza de las vivencias
infantiles de Paquito. Por un lado, la ciudad de Santander, el domicilio
familiar, ubicado en el elegante Paseo de Menéndez Pelayo, préximo a los
muelles de Puertochico, y por el otro el pueblo ganadero de Guriezo, en la
Cantabria oriental, a tiro de piedra del mar, de donde proceden sus
antepasados, con lejanos ancestros indianos. En todo caso, una familia bien
asentada econémicamente, catdlica, conservadora, con algunos ribetes
liberales.

El chico se desenvuelve con soltura en ambos medios, a los que se adapta
con rapidez, y se metamorfosea en nifio de pueblo cuando pasa largas
temporadas en Guriezo, acudiendo al Colegio de los Maristas, o en chiquillo
espabilado que corretea por las calles santanderinas, siempre con otros
nifios, sean primos o amigos, entregados a mil aventuras. Pero es en el
pueblo donde en ocasiones se encierra en soledad, devorando
publicaciones infantiles, o desarrolla su piedad religiosa como obediente
monaguillo en la parroquia del pueblo.

Cuando Paquito tiene solo siete afios, estalla la Guerra Civil en Espafia,
cuyo primer afo lo vive en Santander. Esa parte de sus recuerdos esta
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construida con la ayuda de la memoria, pero reconstruida con el
conocimiento posterior de la historia, pues cuando redacta este texto Paco
Pérez tiene los 58 afios; lo que vivid en esos primeros trece meses quedd
para siempre inscrito en sus vivencias.

Este texto mezcla dos estilos literarios que conviven en armonia, y
convierten su escritura en algo singular en el panorama de la prosa
autobiografica, con especial referencia al periodo infantil. Por un lado, es
un relato que juega con los tiempos, al evocar un pasado vivido y
combinarlo con el presente de un narrador que se desdobla en dos al hilo
de sus recuerdos. Por el otro, es un discurso que enhebra experiencias e
ideas articuladas por una mente reflexiva, pero que actia desde el apoyo
que le regalan las sensaciones del mundo infantil que percibe. El autor hace
un ejercicio de introspeccidn, de analisis psicolégico de su yo al que agrega
reflexiones sobre personajes y acontecimientos que desfilan por su obra, o
aporta ideas mas generales que justifican su talante filosoéfico.

El libro de las Sensaciones, texto inédito que ahora damos a la luz, podria
servir de primer capitulo o de complemento a sus Memorias ya publicadas,
el libro Adi6s a las almas, y en tal caso no seria tan extemporaneo a la obra
conocida de Paco Pérez. Al examinarla, siempre me ha dado la impresién
de estar ante un autor con una clara voluntad de estilo, capaz de compaginar
la profundidad hermenéutica y analitica con la belleza literaria. En este
sentido estamos ante un maestro del ensayo en la cultura espaifiola
contemporanea.

En este texto, la escritura del Paco Pérez memorialista da un paso mas y
se convierte en un narrador -como ya lo hizo en su libro publicado-,
mostrando un talento literario poco comun, cuando maneja los tiempos con
soltura, hace fluir los espacios, o se entrega a la evocacién y la afioranza,
construyendo un didlogo imaginario con los padres, a los que interpela, y a
los que hace revivir con el recuerdo, en esta obra que, por fin, deja de estar
inédita.

*%%*
He procurado que la Bibliografia elaborada tenga, en lo posible, un caracter
de exhaustividad, pues hasta la fecha era un trabajo que estaba por hacer.
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1. RETORNO A VOSOTROS

Al fin he vuelto. Aqui, lo que me resulta mas familiar es la luz; la luz de
este paisaje, que mas que provenir del cielo parece desprenderse de cada
cosa, como si todo se hallara impregnado de su sustancia: las piedras
esponjosas de la humedad, la tierra blanda por la lluvia recién caida, las
yerbas y las flores que agita la brisa transeunte, las nubes que ahora mismo
se deslizan por mis ojos mientras las miro. Cada cosa es ella misma y yo
diria que coincide con la imagen que conservaba de ella; lo que veo y toco
corrobora la fiel persistencia de las sombras que me acompafian. Si; la verja
estaba entreabierta; ultimamente debe de estarlo siempre. Estaba cerrada
cuando los nifios, que acababan de escucharlo a la salida del colegio, se
arracimaban para conseguir ver aquellos pies dque sobresalian
siniestramente del cobertizo y de uno de los cuales se desprendia una
alpargata sucia de barro, de barro de muerto arrastrado entre la maleza. Al
tratar de abrir del todo la verja lo he vuelto a ver; me he parado junto a él:
era un chiquillo con el pelo cortado al flequillo, las largas piernas llenas de
arafnazos, las manos finas. Luego ha echado a correr cuestecilla del
cementerio abajo. Cuando llegue a casa no dird nada de lo que ha visto.
Escuchar silencioso como se comenta la muerte del pobre muchacho,
acorralado en el monte, derribado — por una salva de escopetazos de posta.

Pienso mucho en vosotros. (Conmigo vais; mi corazén os lleva). En suefios
regreso una y otra vez a la casa vacia. Estoy en el ultimo rellano de la
escalera, bajo la claridad espectral que se derrama desde la lucera del
tejado. Estoy viendo la casa entera; me asomo a cada habitacién; el hueco
de la ausencia de todo y de todos es como un bloque de tristeza que me
gravita en el alma. Siento una amenaza sorda e inaprehensible: algo extrafio
pugna por violentar la puerta de la entrada, el ventanal del despacho, la
puerta de abajo que da a la terraza sobre la huerta; no se oye lo que debiera
sonar, los ruidos familiares de la verja, de la campanilla; hay manchas de
humedad en las paredes; el papel antiguo del despacho, quitado hace afios,
estd ahora arrancado. Esa presencia sin rostro se lo ha llevado todo; no
queda nada ni nadie; vosotros no estais. También se ha apagado la
resonancia de las habitaciones desiertas. Y yo estoy solo en el despacho
pequeftio, en el otro, el anterior a la reforma de la casa: en la estanteria de
cristales estan nuestros primeros libros, los de mi hermano y los mios; sobre
la mesa esta el tapete mexicano, testigo de nuestras faenas de estudiantes.
Todo aparece aqui de nuevo, después de sepultado durante tantos afios.
Yacia bajo la vida de después y vuelve a la existencia precaria de los suefios
ahora que todo lo de después ha desaparecido a su vez. ;Quién o qué se lo
ha llevado todo? Al despertar comprendi con claridad que la inquietante
presencia sin rostro no era otra que la muerte, la misma muerte que os
arrebatdé a vosotros y desmanteld la casa, arrastrando asi el ambito que nos
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era familiar, sustrayendo a mi recuerdo un espacio que pudiesen seguir
frecuentando vuestras sombras.

He dejado que el coche subiera casi solo por las rodadas trazadas en la
tierra blanda; un suelo que la lluvia y la umbria de los avellanos y los fresnos
cercanos impiden que llegue a endurecerse. Si; la verja esta entreabierta.
He escuchado el ruidillo de mis propios pasos en la grava del sendero, y
ahora estoy aqui, parado ante la esbelta cruz de piedra que corona el
pantedn familiar. Tras ella, alo lejos, veo la torre de la iglesia, erguida sobre
el encinar; y al fondo la mole gris plata de los montes, el azul del cielo y la
raya lejanisima del mar. Es mediodia; no hay sombras, las tltimas nubes del
chaparrén que acaba de caer se apresuran hacia el Este y una suave brisa
mueve las copas sonoras de los arboles y estremece la yerba descuidada y
las postreras flores del verano. La masa de esos mismos arboles que miro
desde aqui se agitaba violentamente bajo el temporal de octubre la tarde
en que dimos sepultura a los restos de mi madre; un ventarréon del Oeste
empujaba las cortinas del aguacero contra la cincuentena de pobres seres
desolados que tratdbamos inatilmente de guarecernos bajo los paraguas,
mientras el paisaje se entenebrecia y los flancos de las nubes iban a
estrellarse contra las crestas de las montafias de Cerredo. Y dos meses mas
tarde, las mismas cincuenta personas estabamos de nuevo congregadas
aqui mismo, en torno a la losa descorrida de ese panteén que miro ahora,
para inhumar el ataud de mi padre. Erala tarde del primer dia de enero, fria
y apacible, deslumbrante de un azul yerto y como insondable. Y asi, desde
entonces, siento como bajo esa losa se va sedimentando la materia mortal
de que esta amasada mi alma y como crecen los tallos de la melancolia.

Yo pasaba por aqui, junto al cementerio, dia tras dia, en las tardes
menguantes del otofio, en la oscuridad cerrada del invierno, cuando volvia
del colegio. Habiais querido que recibiera unas clases complementarias de
francés, y regresaba solo a casa. Con frecuencia estaba lloviendo; a veces
descargaba una tormenta, y los relampagos con la lividez de su
deslumbramiento contribuian a mi inquietud y me impulsaban a acelerar
mis pasos. Encogido dentro de su impermeable, con la capucha hasta los
0jos, el nifio se apresura bajo la lluvia, mientras escuchaba el crepitar de las
tachuelas de sus botas en los charcos y el azote del agua y del viento.
Experimentaba una emocién que debia de parecerse mucho al miedo, a
pesar de sentirse protegido por la propia soledad de los parajes aunque las
sombras de los arboles y la silueta de las tapias del camposanto le resultaran
ya familiares. Cantaba y silbaba, y a veces volvia furtivamente la cabeza
para atras, mientras a lo lejos, al final de la recta que formaba la carretera,
se divisaba ya el resplandor de las luces que iluminaban la verja de la casa
de la abuela.
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Me sobrecoge una sensacién extrafia cuando os recuerdo mas jéovenes de
lo que ahora mismo lo soy yo. No se trata de fotografias que, por supuesto,
conservo y contemplo a menudo, sino de instantes concretos que mi
imaginacién mantiene en toda su viveza. En una mafiana radiante de verano,
estoy empavorecido en la playa viendo cémo ti y tio Silverio os zambullis
en las olas, unas olas que mi pequefiez infantil agranda hasta la inmensidad.
Y el sol inunda también la galeria mientras ti, mama, zurces u ordenas la
ropa reciénrecogida y cantas jovialmente una letra de zarzuela, aquella que
dice: “Soldado de Napoles que vas a la guerra...” Por cierto, en todas las
imagenes de mi nifiez dichosa hay siempre un sol resplandeciente que brilla
sobre las olas, o en el azul de la bahia, o en unas sdbanas blancas, o en una
atmoésfera transparente sobre los prados.

Los prados, los prados...: descienden hacia los acantilados de la costa;
hay un camino enfangado de barro de la lluvia y bofiiga, tapias bajas de
piedra, una casa blanqueada de la que se exhalan olores y ruidos de
establo, con geranios en las ventanas y un humo que asciende en el aire
silencioso; y ladridos de perros a los que se suma Tony con sus frenéticas
carreras. Voy contigo, y al fondo asciende la espuma y la humedad de la
rompiente y se estremece el azul cabrilleante del mar. jPor dénde
andabamos? Tal vez por Cueto.

Si; tenia que ser Cueto, aunque esa visiéon tan nitida me lleva también a
revivir instantes andlogos, sensaciones parejas en Oyambre o en Langre.
fbamos también a Somo o a Pedrefia: qué exultacién la nuestra al
embarcarnos, al perder el aliento en la proa que hendia el agua verdeazul,
atravesados por la vibraciéon del motor de la lancha, al descender a la playa
haciendo equilibrios sobre los travesafios de los tablones apoyados unos
sobre otros hasta poner los pies desnudos sobre la arena humeda de la
orilla. Os veo a todos: la abuela Maria, tia Elo, tio Silverio, vosotros y
nosotros, los chiquillos, corriendo como locos, gritando, cayéndonos. Y
aquella tarde en que os di un susto morrocotudo: de repente, yo habia
desaparecido. El nifio de tres o cuatro aifios debia de ser aquel puntito
perdido en la lejania del arenal, mientras caminaba, ajeno al sobresalto
provocado por su ausencia, mirando al suelo en busca de conchas,
inadvertido de su propia audacia. En la playa de Pedrefia el agua estaba
quieta, sin olas, y deslumbraba como un cristal entre las rocas y las barcas
acostadas en la orilla o semihundidas. Las algas en putrefaccién lanzan su
violento olor desde los médanos de la bajamar. Y ahora mismo se
superponen en la imaginacién otras algas y el mismo olor: playa de los
Muertos, en Comillas; hay que pisar montones y montones de algas -ocres,
rojizas, negruzcas, sospechosamente viscosas- antes de alcanzar la arena
mojada. Siento que el pasado me empapa y me traspasa: lo que rememoro
es mas consistente que lo que ahora mismo toco: la claridad azul de aquellas
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tardes, mis pies descalzos, vosotros, todos vosotros que ya no estais; todo
aquello es mas real que esta maquina de escribir y que las acacias que esta
moviendo ahora el viento de este otofio madrilefio. El presente es como un
destierro. Vivo en el exilio de todos los instantes luminosos que pasé con
vosotros, de la luz que brillaba entonces, del viento que movia tantos
arboles en el encinar de San Vicente, en la orilla del rio, en el paseo: sus
enormes platanos bajo el azote del Sur que los despojaba en unos pocos
dias de todas sus hojas. La calidad de la luz, sus matices, su claroscuro, su
limpidez, su ocaso: luz matinal de la calle del Sol cuando iba contigo a misa
temprana a los Carmelitas; oscuridad azulada contra los cristales de la
galeria que devolvian nuestras caras; luz de julio en Miranda hacia el
Sardinero sobre el verde de las copas de los arboles de la Catfiia y las
cupulas del Casino; luz de Puertochico al atardecer, luz entre dos luces, con
el horizonte encendido del lado de Pefiacastillo, la luna naciente sobre
Somo, inyectada en un oro sangriento, los reflejos, como en afiicos, de las
farolas del malecén en las aguas verdinegras de la darsena y los tonos
plateados del pescado en sus cajas chorreantes.

Estan sonando las doce campanadas del mediodia en la torre de San
Vicente. Sus ecos se esparcen sobre los bosques y los campos, atraviesan
las llosas y los caminos, alcanzan hasta los confines del valle. Y yo estoy aqui
sentado, delante de la cruz de piedra que sefiala el lugar de vuestro
descanso. El instante se detiene, se prolonga, como estancado, se vuelve
eterno. Todo esta aqui presente, y sin embargo nada es ya real. Pertenece
al pasado, me llena, me habita, y es sin embargo inexistente. Me apeteceria
disolverme en la brisa, convertirme en la mano innumerable del viento
sobre la dspera dureza de la piedra y -en una palabra- dejar de ser después
de todo lo que ha sido.

2. EL INTRUSO

Me queda la duda de si lo haciais a propodsito o era el resultado
indeliberado de un encadenamiento de circunstancias fortuitas. E1 hecho es
que a veces parecia que todo el mundo se habia olvidado de mi. No; no
credis que lo traigo ahora a cuento como un reproche. Yo no recuerdo que
aquello me resultara nunca doloroso; sin duda porque jamas atravesé mi
firmamento infantil la sombra siquiera de la sospecha de un desamor. Mas
bien me parece haber experimentado una como sorpresa o perplejidad,
haberme sentido como en una encrucijada de la que partia un sinnumero de
direcciones. Era como si yo me hubiese vuelto invisible y pudiera circular
por el mundo sin que los mayores, atentos cada cual a sus ocupaciones,
repararan en mi escasa presencia. Me deslizaba entre ellos como una nube
que sblo hace volver los ojos hacia ella cuando ensombrece el suelo al pasar
bajo el sol: asi los adultos cuando por cualquier azar venian a coincidir con
mi paso fugaz entre ellos: “Pero, nifio, jqué haces tu aqui?”. La frase
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significaba que por un instante yo me habia vuelto visible, habia adquirido
perfil y volumen, ya que no peso, y estaba alli de sobra.

Estaba de sobra en aquel preciso lugar y momento; pero el resto del
universo se extendia a mi disposicién. Un universo que no era simplemente
el que ya existia y que los demas transitaban, sino que emergia de las
profundidades de su inexistencia a medida que yo lo surcaba. Ellos hacian
y decian cosas de este mundo; yo me deslizaba hacia otro, que no se
encontraba de antemano en ninguna parte, sino que brotaba, como por arte
de magia, a medida que se lo recorria. Nunca se me ocurrié pensar que
nadie me rechazara. Al dejarme los demas de lado durante prolongados
paréntesis interrumpidos, por desgracia cuando menos me lo esperaba o lo
queria, por desaforadas voces que requerian con urgencia mi visualizacién
incondicional permitiéndome vacar a la soledad y al ensimismamiento, me
ofrecian la oportunidad de perderme en busca de mi mismo, me empujaban
insensiblemente hacia veredas no trazadas en ningun mapa. En definitiva,
el mundo de los mayores no estaba del todo mal hecho; yo sabia muy bien
doénde encontrar a cada uno; conocia muy bien el camino de regreso hacia
ellos, y en consecuencia podia alejarme sin temor. Al final, ademas, solian
ser ellos los que salian en mi busca, asi que advertian que habia pasado
mucho tiempo desde la ultima vez que me habian visto. Resultaba divertido
que se pasaran la vida olvidandose primero de mi y echandome luego en
falta.

Yo vagaba muchas veces arriba y abajo de las escaleras de la casa de la
abuela, cada vez que me echaban de alguna parte o mi espiritu de aventura
me llevaba a los misteriosos pisos de arriba. En ocasiones permanecia en
silencio, sin hacer ruido, en medio de las conversaciones ininteligibles de
los mayores, cuya chachara transcurria monétona, insustancial e inservible
para ellos mismos, sin otra utilidad perceptible que la de sumirme en una
pasmosa atmosfera de irrealidad, hasta que alguien advertia mi presencia
clandestina y el coloquio se interrumpia como si se sintieran descubiertos,
desazonados y extrafiamente culpables. Y entonces, cuando no me quedaba
otro remedio que retirarme cariacontecido, escuchaba la llamada de lo alto,
se abrian los parajes propios y secretos desde los que un fino tirén me
arrebataba, una sugestion mas poderosa que la voz de las sirenas que atraia
a los compaftieros de Ulises. Estaban los cuadros, ante todo; distribuidos a
lo largo de las escaleras, en las amplias mesetas de cada piso y por todas
las habitaciones. Los mayores no reparaban en ellos; yo en cambio me
perdia en ellos y tardaba a veces mucho en regresar a este mundo
tridimensional. Eran algo mas que ventanas hacia ambitos distintos;
constituian verdaderas puertas de acceso a otra realidad, vasta, maravillosa,
quieta. Lo que de aquellos espacios me ponia en trance no era la belleza -
de la que yo no tenia conciencia alguna- sino la magia. En rigor yo no los
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veia; habitaba en ellos. Habia cacerias de jabalies y ciervos, con caballos,
cuernos de caza cuyo eco resonaba en el bosque y ladridos de jaurias que
me hacian estremecer: sentado en un peldafio de la escalera alfombrada,
con los codos en las rodillas y los pémulos entre las manos, el nifio
escuchaba el lamento del animal herido, de ojos lastimeros, que los perros
acosaban: era el ciervo que no acababa de entender su propia muerte.
Habia también barcos en la tormenta cuyos tripulantes se esforzaban en
vano por arriar las velas bajo la fuerza y el bramido del viento. O senderos
enla penumbra de los arboles, por los que nadie transitaba y por los que yo
caminaba, solitario y medroso, perdiéndome en su confin. Nada se movia,
pero alguien acababa de estar alli, alguien -o algo- se ocultaba furtivamente
entre los troncos. Habia también escenas mas tranquilizadoras: un bautizo
con muchos personajes diminutos, dieciochescos, empelucados y joviales.
O dos chicuelos sorprendidos en un arbol por el hortelano que los
amenazaba sin demasiada ferocidad, mientras un perrucho alborotaba
escandalosamente. En el imponente armario del gabinete de la abuela
habia dos escenitas hilarantes. Eran dos pequefios azulejos enmarcados en
los extremos del largo cajén inferior; se hallaban exactamente a la altura de
los ojos de un chiquillo que se hubiera tumbado de bruces en la alfombra,
como yo hacia. Dos jinetes a la inglesa se disponian en el primero de ellos
a saltar una valla campestre; en el segundo, uno de los jinetes salia
despedido por las orejas de su caballo. Yo saltaba con la mirada
alternativamente de un cuadrito al otro, y aquella divertida situaciéon
adquiria en mi fantasia una movilidad vertiginosa.

Pero también en aquel mundo que yo me hallaba dispuesto a considerar
como propio -situado en medio del de los mayores, formando en realidad
parte de él, éstos lo transitaban sin verlo, lo desconocian, aunque lo
palpasen-, experimentaba con frecuencia la sensaciéon de ser considerado
como un intruso. Llegué a sorprender en algunos de sus habitantes como un
fugitivo ademas de desagrado ante mi presencia. No se movian, no
interrumpian su gesto o su faena, pero se volvian a mi sin dejar de mirarme;
me interrogaban con sus ojos quietos; o tal vez se preguntaban quién era
yo. En sus vagabundeos, el nifio que yo era sentia una apremiante
predilecciéon por la pieza de la casa que mas prohibida le estaba: la “salita”
o sala de visitas, hacia la que se deslizaba en cuanto podia, si no se advertia
la proximidad de ojos vigilantes, y a pesar de que su puerta, apenas rozado
el picaporte, producia unos roces y chirridos que la aprensién infantil y el
silencio circundante agigantaban escandalosamente hasta convertirse en
estruendos. Con las contraventanas entornadas, la “salita rosa’”, como se
acostumbraba a denominarla, oscurecia las tonalidades claras de sus
cortinajes y silleria tapizada y me ofrecia una semipenumbra embriagadora.
La violaciéon de lo prohibido estaba llena de presagios, como si flotasen en
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la tenue atmoésfera que la claridad exterior atravesaba en forma de
transparentes laminas iridiscentes. De momento, el nifio permanecia
inmovil. Pero por poco tiempo; tan sélo el preciso para que la conciencia
condescendiera con lo vedado, mientras los ojos se habituaban a la
oscuridad. Y entonces, de la cdalida tiniebla rosada, emergian formidables,
irresistibles, tentaciones que asediaban a la osada criatura, como las que en
ciertas tablas ascéticas acometen a los santos ermitafios. En una vitrina
aguardaban mi visita clandestina unas fascinantes figurillas mexicanas,
diminutas y perfectas, con sus atuendos charros; dos de ellas,
inverosimilmente instaladas en una nuez, hacian brillar sus ojitos -sendos
puntitos negros sobre blanco- sobre su oscura tez aborigen. Habia también
un pequeiio elefante de marfil; o tal vez eran dos, uno blanco y otro negro,
hecho éste de alguna pasta nocturna y resbaladiza. Todos aquellos seres
estaban alli, como suspendidos en el aire sobre el cristal de las repisas, y se
dejaban tocar, o al menos eso parecia: abanicos de telas multicolores y
varillaje con reflejos de nacar, miniaturas con efigies de damas y nifios
desconocidos; y mas cosas. Cosas que trato en vano de volver a ver en la
lejania de la memoria sin lograr reconstruir mas que su hueco, la forma
deliciosa e incitante de su ausencia. Todo parecia yacer en su muda
inocencia; pero cada objeto ocultaba su propésito de venganza por mi
intromisién. Los elefantes producian un chasquido seco y frio al volverlos yo
a depositar sobre el cristal de la vitrina; los indiecitos mexicanos se dejaban
decapitar con una facilidad asombrosa, sin duda sélo por aterrorizarme. Y
nada se diga del piano, cuya tapa con frecuencia levantada me mostraba su
teclado como una atroz e hipécrita dentadura: cada tecla resonaba como un
grito punzante, y al menor descuido por mi parte aquella caia con estrépito,
con auténtico fragor, y rompia el silencio en afiicos como un trueno. Me
parecia imposible que la casa entera no se conmoviera y que nadie acudiera
a averiguar la causa del estruendo (cosa que a decir verdad no dejé de
acontecer mas de una vez).

En la salita habia también un mueble que me atraia con su prestigio
suntuoso: una consola de preciosas maderas taraceadas sobre la que
descansaban verdaderas porcelanas chinas, unos tibores que jamas me
atrevi a tocar; me lo impedia el espeluznante presagio de su fatal
destruccidn si ponia mis manos sobre ellos. Pero dentro si que habia cosas
que se dejaban tocar: cajas con instrumentos musicales, entre otros un violin
que el abuelo habia hecho traer de Italia con el propésito de que aprendiera
su manejo alguna de sus hijas. Me sentia como hechizado cuando trémulo
de emocidn lo cogia entre mis manos, lo sostenia con mi izquierda apoyada
en el mentén y empufiaba con mi derecha su arco, imitando el magico
ademan que tantas veces habia visto llevar a cabo. Pero la esperada melodia
no llegaba nunca a producirse; en su lugar lo que llegaba a mis oidos era un
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destemplado y dspero maullido que se desvanecia prestamente en el aire
como una voluta irrisoria. Era evidente que aquel artefacto no era décil a mi
requerimiento. Ninguna cosa era alli décil. Me sabian culpable y se dejaban
coger, yertas, lejanas, sin abandonar su rigidez, aguardando el instante
propicio para resbalar de mis dedos inexpertos, como peces que se
escabullen al tiempo que nos miran con su ojo perplejo y redondo.

Pero donde se agazapaba lo imprevisible era en las miradas que se
multiplicaban desde los cuadros, los grabados o las innumerables
fotografias guardadas en cajas de cartén en la consola. Sentado en la
alfombra el nifio repasaba una y otra vez, en cada una de sus incursiones
furtivas en la sala, aquella serie inagotable de rostros ignotos y familiares al
mismo tiempo, los caballeros con pantalones estrechos, cuellos altos y
poblados mostachos, las damas con sombrillas de larguisimos mangos,
sombreros hasta las cejas, velos misteriosos, amplias pamelas de las que
colgaban larguisimas bandas, talles estrechos y subidos y vestidos de
rozagantes retaguardias y colas que arrastraban peldafios abajo de
inmensas escaleras bordeadas de palmeras. Sin duda una poblacién
excesiva que le miraba de hito en hito; demasiada gente que parecia
aguardar no se sabia bien qué y ante la que se experimentaba algo que no
tenia aun nombre, una suerte de perplejidad frontera de la conmiseracién y
del sentido del ridiculo. En cambio, los dos abuelos, retratados en gran
tamafio en sendos cuadros el uno frente al otro a los lados de los antepechos
del mirador, suscitaban en el chiquillo una honda emocién: no habia
conocido al abuelo, prematuramente desaparecido bastantes afios antes de
que él viniera al mundo, pero la casa, la vasta mansién familiar que habia
levantado a su regreso de Cuba, conservaba aun multiples vestigios de su
paso. En cuanto a la abuela, que habria de sobrevivirle a lo largo de muchos
afios, estaba alli también, con su perfil perfectisimo, mirando, como su
marido, a algun punto del horizonte. La emocién que el nifio sentia era
tranquilizadora: admiracién por los fundadores de su estirpe, la préspera
fortuna de otros tiempos y la solidez de los actuales; el mundo estaba bien
hecho y todo lo que le rodeaba se hallaba sostenido por divinidades
propicias. De otros fantasmas turbadores el nifio ain no sabia nada.

Pero en otra pared, junto al piano, lo que se cernia era la inminencia de
una amenaza. Se trataba de un siniestro personaje asomado a su grueso
marco dorado; embozado simultdneamente en su negro ropaje y enlo negro
del fondo, su nariz, inquietante y enrojecida, parecia husmearme, y su
aviesa mirada se posaba friamente sobre mi. La sentia como una mano yerta
suspendida en el aire sobre mi nuca, mientras yo procuraba distraerme
mirando a otra parte. Para mi resultaba indudable que de un momento a otro
se despegaria del cuadro y me asiria del cuello para arrastrarme consigo a
su otro mundo, mas alla de la pared. Traté de desviarme de la direccién de
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sus ojos corriendo hacia los rincones que presumia se hallasen fuera de su
alcance, pero cuando me atrevia a mirar de nuevo hacia él, volvia a
encontrarme con sus pupilas impasibles, inyectadas en quietud y distancia.
Su poder maléfico fue agigantandose; empecé a sentirme inmovilizado por
el panico, como las alimafias en el bosque, hasta que, reuniendo todas mis
trémulas energias, sali de mi ultimo escondite y hui de la sala. Andando el
tiempo vine a saber que se trataba de una reproduccién de la cabeza del
Menipo de Velazquez.

Si nunca se sabia de antemano el resultado de un encuentro con las
miradas de los personajes de los cuadros, si aquella poblacién silenciosa lo
mismo podia mostrarse amistosa y acogedora que reprobadora y malévola,
lo misterioso se espesaba aun mas en el fondo de los espejos, de los muchos
espejos diseminados por las varias habitaciones llenas de armarios, de
aguamaniles y de cémodas, cada uno de estos muebles con su espejo
correspondiente, donde al asomarse, uno no sabia nunca qué seria lo que
iba a aparecer a su espalda. Porque cuando uno se mira en un espejo, lo
sorprendente no es nunca uno mismo, sino lo que acecha detras. Yo
aguardaba siempre, trémulo de emocién, que alguna puerta se abriera,
porque las puertas cerradas que miramos a nuestra espalda son siempre
puertas que estan a punto de abrirse. Nunca se abrieron, y por eso el
misterio permanecié siempre intacto. En cuanto a los armarios y los
innumerables cajones, era yo quien los abria uno tras otro. En la casa de la
abuela no se sabia que resultaba mas prodigioso, si que hubiera tantos
armarios y cajones, o que éstos estuviesen siempre llenos de cosas. Habia
habitaciones de paso entre alcoba y alcoba donde no se veia mas que
armarios y puertas, y en medio aquel curioso mueble al que llamaban
confidente Y luego las cosas...

jDios mio; cuantas cosas! Eran tantas, que cuando se abria un armario o
un cajon, las cosas rebosaban, se salian por su propio impulso, era como si
algun ignoto resorte las lanzara al exterior, tal vez enervadas de su forzada
inmovilidad de afios, y luego el aprendiz de brujo que yo era no daba nunca
con la férmula para hacerles entrar de nuevo en su sitio debido; parecia que
mientras tanto se habian multiplicado, que sobraban, que acabarian
reptando horriblemente escaleras abajo como una invasién tropical y
monstruosa. |Y que cosas! Docenas de cuellos duros, sombreros de paja de
los llamados “de galleta”, bastones, botines, levitas; y vestidos de mujer,
innumerables vestidos, extrafios, inmensos, de tactos imprevisibles: sedas,
tules, muarés, muselinas. Cada objeto de aquellos evocaba un espectro; se
correspondia con alguno de los personajes que yo habia visto en las
fotografias familiares. El pasado regresaba, convocado por mi curiosidad;
una reunién de sombras con ritmo de Habanera y violentos aromas
coloniales, “belle époque” provinciana y felices afios veinte...
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El chiquillo del que a veces todos parecian haberse olvidado no era
precisamente un solitario introvertido. Pero habia descubierto el sabor de
la soledad, la maravillosa pendiente que conducia sin esfuerzo a los parajes
en los que él era él mismo y podia sostener con lo que le rodeaba un
interminable coloquio sin palabras. La luna del armario, como un lago sin
oleaje, le devolvia su propio rostro expectante. Y el nifio ensayaba
aspavientos y posturas, o se probaba disfraces ideados con aquellos
atuendos para él tan llamativos. Disfrazarse ante el espejo equivalia a
inventarse como otro que le miraba a uno mientras uno mismo miraba a
aquel otro que era uno mismo.... Pero, uno mismo, ;dénde estaba en
realidad? Se sentia como un desvanecimiento, como un vértigo ante la
indecisién de la propia identidad. Y entonces, algo desconocido y sin
nombre ni rostro crecia a espaldas del nifio y le amenazaba con
establecerse en su lugar como un impostor, vedandole para siempre el
retorno al mundo de los demas. Me veo todavia volviendo a introducir
apresuradamente en los cajones todo lo que habia sacado, saliendo
aturdido de la habitacién y lanzandome como una exhalacién escaleras
abajo.

Las que acabo de relatar eran experiencias que transcurrian en ambitos
cerrados, en habitaciones en desuso escasamente ventiladas. Habia un
momento en que la dosis de soledad se habia vuelto ya demasiado pesada,
gravitaba en exceso sobre los sentidos, y el chiquillo emergia de nuevo al
mundo exterior, como el buceador que abandona las profundidades una vez
agotada su capacidad submarina. Fuera, en el jardin, en la huerta,
aguardaba la compafiia de todas las cosas sorprendentemente vivas: los
animales, los pajaros, los insectos, los arboles, el viento. Y en el viento
viajaban los ruidos, iban y venian los deliciosos y excitantes sonidos que
acompailaban la vida: cuando me llamaban a comer, cuando se oia la
campanilla de la verja, cuando al mediodia escuchdbamos la quejumbrosa
trompetilla de la panadera. Estaban luego los rebafios de ovejas de la
primavera, que apresuraban sus pasos menudos por la carretera y dejaban
oir sus balidos; los carros de ejes de madera que bajaban del monte
cargados de brezo o regresaban de los prados bajo las moles de hierba
recién segada, lanzando al espacio su estridente chirrido; o los mugidos de
las vacas. Por las mafianas, el alboroto de los pajaros en las altas palmeras
del jardin que sdélo se detendria al ponerse el sol, como con un subito
sobresalto; en pleno dia y por la tarde, los ecos de la serreria de Ernesto,
los timbres de las bicicletas y las voces de los transeuntes; y cuando todos
los ruidos se apagaban, el rio lanzaba a la noche su voz potente y sostenida,
instalada como una divinidad invisible y omnipresente sobre las copas
plateadas de los arboles bajo la luna llena y sobre el relente de los campos.
El nifio se asomaba sigilosamente a la ventana del cuarto de bafio, antes de
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irse a la cama, y su oido iba seleccionando con todo esmero los matices de
la sinfonia nocturna hasta alcanzar a percibir -limpisimo, agudo, lugubre y
hasta un tanto siniestro- el grito cimero del carabo.

Yo habia descubierto un procedimiento para sentirme tan libre como el
viento sin necesidad de salir de la finca: subirme a los arboles. Entre sus
ramas -o “quimas” como alli se las llamaba- a varios metros del suelo uno
podia sentirse ascendido en la atmésfera azul y sonora. La proeza de escalar
sus troncos y esconderse en su follaje equivalia para el nifio a ausentarse
hasta una distancia incalculable del bajo mundo sublunar: las cosas
cotidianas se veian desde alli arriba inmensamente lejanas, triviales y
desdefiables. Estaban por supuesto los frutales, perales, manzanos,
melocotoneros, nisperos, higueras o cerezos, cuyos productos se hallaban
rigurosamente prohibidos al chiquillo. Pero su arbol predilecto era el
avellano gigante, o que asi se le aparecia a €l, entre cuyas hojas se escondia,
montado a caballo sobre una gruesa rama, dejando columpiarse sus piernas
y vagar su imaginacién. Esa imaginacién infantil que inventa el universo y
sus atractivos con la necesidad que experimenta de libertad y de belleza, y
de la que siguen luego viviendo, aunque no lo reconozcan, los adultos que
aun encuentran este mundo medianamente tolerable. Asi que lo que yo
hacia era sofiar despierto; segregar de mi fantasia las aventuras de un héroe
solitario que era yo mismo, completando asi para mi propia satisfaccién las
insuficiencias de los relatos que habia leido o visto en el cine. Sélo
regresaba de mi expedicién cuando me llamaban a gritos para la merienda
o simplemente venia alguien en mi busca por la huerta porque hacia tiempo
que habian empezado a echarme en falta.

Pero a veces me aburria. Sobre todo, si hacia mal tiempo y cuando
anochecia y el paisaje quedaba reducido al reflejo de mi rostro en los
cristales de la galeria. En ésta, sentado ante la gran mesa redonda que la
presidia, hacia yo mis deberes escolares de chico, moderadamente
aplicado, con prisa por volver a mis libros de aventuras, a mis “tebeos” y a
mis suefios. La noche habia caido ya, arrebatando de mi vista los tejados de
las casas cercanas, las copas de los arboles junto al rio, la linea cimera de
los montes y los contraluces del ocaso. Yo me quedaba abstraido ante mi
imagen lejana en el vidrio, y entonces empezaba a escuchar el tenue
tableteo de la lluvia y las gotas que se deslizaban sinuosamente cristal
abajo. Si el vendaval arreciaba, se intensificaba el ritmo del tableteo, el
deslizamiento del goteo se convertia en vertiginoso cortinaje, y percutian
los bastidores con estrépito. Me quedaba quieto, anhelante, ligeramente
intranquilo. Al paso del nubarrén tal vez reaparecia la luna que plateaba sus
perfiles y devolvia al paisaje empapado su blancura irreal. Y mientras tanto
llegaban a mis oidos desde el piso inferior los ruidos familiares de la cocina
o de las visitas que se despedian en medio de una confusa algarabia. Era la
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hora esperada de “las camas”, curiosa ceremonia que llevaba a cabo la
doncella de turno, seguida de cerca por mi, consistente en abrirlas
efectivamente al tiempo que se llenaba de agua los depésitos de los
tocadores y se aderezaba las alcobas. En cada habitacién las tulipas tefiian
las paredes, los muebles y aun las sobrecamas y las alfombras con su luz
peculiar y tamizada, rosacea, azulenca o dorada. En la tenue claridad que
esparcian las lamparas, el tacto de los edredones de pluma o de guano
parecia mas suave, las alfombras mas silenciosas, la cabeza de tigre de la
piel que yacia en el centro del gabinete de una de mis tias mas
impresionante, con sus fauces abiertas y una lengua de cera que se movia
dentro de ellas, los destellos de los servicios de agua de cristal tallado en
las mesitas de noche mas brillantes, y el tic-tac de los despertadores mas
acogedor, mas intimo. El nifio de ocho afios no era tampoco insensible al
encanto que emanaba de brazos y piernas desnudos de la muchacha, de su
escote amplio, de sus labios humedos, de su olor puber, de su conversacién
jovial.

Luego, el intruso regresaba al mundo de los adultos donde se requeria su
presencia para despedir a las visitas que aun no se hubiesen marchado, y
los acontecimientos domésticos se precipitaban hasta que el chiquillo subia
de nuevo a su habitacién para acostarse. Volvia a estar solo, y era tal vez
entonces cuando se sentia también solo, por primera vez en el dia, y se
acordaba de vosotros. Estabais en la ciudad y no vendriais hasta la
celebraciéon de alguna fiesta familiar o hasta las Navidades. Pensaba en
vosotros con ternura, tal vez empaiiada por una tristeza que no sabia que lo
era. Porque me sentia dichoso, aunque lejos de vosotros y de mis hermanos,
disfrutaba de un mundo ancho y que reputaba propio, y en definitiva, si cada
noche antes de dormirme dedicaba unos minutos a una fugaz congoja sin
nombre, era el precio que debia pagar por mi libertad casi ilimitada, por
los espacios en que navegaban a sus anchas mi sensibilidad y mi
imaginacién, por el sonido del viento entre las hojas de los arboles, por la
noche estrellada, por las montafias grises o azules, por la lluvia y por el sol.

3. AQUELLA CASA

Viviamos en la ciudad; en la capital. El nifio advirti6 muy pronto el
prestigio que le daba entre sus compatfieros el hecho de vivir en la capital.
Entre aquellos compaiieros del colegio pueblerino, hijos de campesinos los
mas de ellos, algunos bastante brutos, la mayoria toscos y sin gracia, unos
cuantos atrayentes y realmente amistosos. Desde que os casasteis habiais
ido peregrinando por distintos domicilios, siempre pasajeros, hasta dar con
el que iba a resultar el definitivo, donde habriais de vivir el resto de vuestras
vidas y vuestros hijos una buena parte de las suyas. El primero estuvo en un
piso de la calle del Sol, en su tramo inicial y en pendiente, a la izquierda
segun se sube desde Puertochico. Su nombre se debia al hecho de que el
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sol daba en ella de pleno desde que amanecia, practicamente durante todo
el afio, a causa de su orientacién. El segundo fue un chalecito en Canalejas,
paredafio del convento de las Bernardas, cuyas alegres campanas
madrugaban a despertar el barrio. Luego vino el tercero, en el Alto de
Miranda, chalé que compartimos con tia Luchi, por lo que lo bautizasteis
como ‘“Villa Hermanos”. Y no mucho después, sin duda porque los hijos
ibamos en aumento, emigramos al Paseo de la Concepciédn -que asi siguid
llamandose bastantes afios después de habérsele sustituido su nombre por
el de Menéndez Pelayo- a otro chalet, el 48, del que recuerdo sobre todo su
torrecilla y su escalera de caracol. Ya no existe; lo demolieron hace bastante
tiempo. Y, por ultimo, una tarde de comienzos de primavera, me veo a mi
mismo, con mi hermana menor de la mano, descendiendo un tramo de
paseo hasta el numero 38, y penetrando los dos, nerviosos, emocionados,
en la que iba a ser nuestra casa, la casa de nuestra vida con vosotros. Oh
prodigio; ibamos a tener un cuarto para nosotros solos. El balcén se abria a
los tejados de las casas de pescadores de Tetuan, a la bahia y al horizonte
de las montaiias. Y lo que nos dejé extasiados fue el friso infantil que corria
a lo largo de las cuatro paredes y que representaba historias de Pinocho.

Pero las casas tardan en convertirse en lo que acaban por ser. Es preciso
que nos vayamos haciendo a ellas, al mismo tiempo que se diria que ellas
se van haciendo a nosotros. Hay un dia en que empezamos a vivir en ellas,
en que se inicia nuestra familiaridad con sus dimensiones, con los tramos de
sus escaleras, con la claridad que desciende tamizada desde la vidriera de
lo alto de su hueco. Mas adelante, cuando yo regresara de Comillas al
acabar el curso, cada verano tendria que empezar por corregir mi
percepcién del espacio acomodando mi estatura a su ambito
aparentemente empequefiecido: no sélo porque me habia acostumbrado a
una arquitectura de mayor formato, sino porque entretanto habia yo crecido
y me sentia extrafio al entrar en el recibidor o en el despacho; extrafio y
torpe, como dentro de mi traje del afio pasado, que no habia vuelto a
ponerme desde hacia meses a causa del uso habitual de la vestimenta talar.
Y hay otro dia en que las abandonamos, en que salimos de ellas por ultima
vez, cruzando sus umbrales, descendiendo sus escaleras hacia el jardin. Y
luego la casa vacia reaparece en nuestros suefios, resonante como un
inmenso caracol marino que nos acercamos al oido para escuchar el
estremecedor rumor de la resaca.

Soélo que aquellos chiquillos exultantes que éramos mi hermana y yo
mientras recorriamos la casa recién estrenada, desde el sétano hasta la
azotea, teniamos ya otra, mucho mas grande, prestigiada a nuestros ojos por
el hecho de su lejania y su no cotidianidad, paradisiaca ilusién de nuestras
vacaciones. Era la casa de la abuela, de abuelita Lucia, como la llamabamos.
Era Guriezo. Desde esta lluviosa tarde de domingo en que escribo, vuelvo
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a verme sentado en el ribazo tapizado de césped, delante del pantedén
donde descansan vuestros despojos y mi memoria dolorida. ;Os acordais
de aquella excitacién que se apoderaba de los nifios cuando una vez
coronado el alto de Candina inicidbamos las curvas que descienden hacia
el Pontarrén, después de haber avistado entre los eucaliptus la playa de
Orifién y la desembocadura de la ria del Agiiera al pie de las escarpaduras
de la peiia de Cerredo? Yo no sélo la recuerdo, sino que la revivo cada vez
que vuelvo a los mismos parajes cada verano.

Desde Santander, en los dias despejados podia divisarse el pico de las
Nieves en la ultima lontananza, hacia el Este, por donde apuntan los montes
de Vizcaya. Alli estaba Guriezo. Aguardabamos, expectantes, la aparicién
de la abuela, acompafiada por alguna de las tias solteras, en su Renault azul
oscuro conducido por el bueno de José. La casa se llenaba de gente y de
paquetes; tia Luchi y los primos venian también desde Miranda, y los
pequefios nos beneficidbamos del tumulto de los mayores, como los
pescadores en un rio revuelto. Cuando los viajeros se disponian para el
regreso, después que se habian efectuado todas las compras y encargos,
era ya tarde y a veces incluso habia anochecido.

Todos queriamos ir a Guriezo; y yo en particular fui muchas veces y pasé
alli temporadas prolongadas. De hecho, en el colegio de los maristas
cursaria primaria; me parece que sus tres cursos. Antes de arrancar se nos
volvian a repetir las ultimas recomendaciones: ser buenos y obedientes,
comer de todo sin protestar, lavarse bien por las maifianas. Y tras una
despedida que al nifio le parecia interminable, se iniciaba el viaje. Poco
después, entre la oscuridad que invadia el paisaje y de la que sélo emergia
la zona sucesivamente iluminada por los faros del automoévil, la monotonia
del ruido del motor y la conversacion de los mayores que languidecia por
momentos durante el trayecto, me quedaba dormido. La soledad de la
carretera se volvia temerosa; se hablaba de sucesos recientes, acaecidos
durante la guerra civil; las voces se convertian en un siseo cuando
pasabamos por el alto de Jesus del Monte, junto a cuya ermita se habia
asesinado a gente. Acurrucado bajo la manta de viaje en el calido regazo
del centro del asiento trasero, yo dormitaba como mecido en una corriente
ingravida; sobre mis parpados entre cerrados se deslizaban espectros de
imagenes: reflejos de los faros sobre el follaje de los arboles, sombras que
pasaban de través, voces que surgian subitamente y se deshilachaban
cuando atravesabamos por entre las casas de un pueblo, alteracién de la
resonancia del motor bajo la arqueria metalica del puente de Treto,
destellos en el oleaje de la ria, luces urbanas de Laredo que iluminaban
intermitentemente el interior del vehiculo mientras transitdbamos por sus
calles estrechas. Y luego Liendo, y poco después las agrestes soledades de
Candina. Mas tarde, los sobresaltos del semisuefio se apaciguaban al
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saberse el chiquillo acogido por una geografia familiar bien conocida por
otros viajes en horas diurnas. Y al fin me despertaba -o me despertaban-
cuando en el subito vacio producido por el silencio del motor se precipitaba
como un torrente el ladrar desaforado de Tom. Habiamos llegado. Alguien
estaba abriendo la verja; alguien mas aguardaba en la puerta; habia luces
sobre la verja y en el recibidor que en la oscuridad del jardin sefialaban la
ruta hacia lo entrafiable. El suefio habia acortado el tiempo, pero habia
alargado la distancia hasta volverla literalmente infinita. Siento aun en mis
mejillas encendidas por el tibio ambiente del interior del coche la humedad
fresca y contrastante del relente nocturno. Estaba en otro mundo. Y el nifio,
luego de haber pasado de unos brazos a otros y haber sido
concienzudamente besado, se lanzaba a comprobar una vez mas la
persistencia y los accidentes de aquel universo: a la izquierda del recibidor
la salita de musica, a la derecha la salita rosa; una vez pasada la mampara
de cristales, la puerta de la cocina a un lado, al otro la del comedor, y en
medio el arranque de la escalera alfombrada, con su bola de cristal dorado
en el comienzo del pasamanos. Arriba le aguardaban las habitaciones del
primer piso: la galeria enorme en que transcurria una gran parte de la vida
familiar cotidiana, los gabinetes de la abuela y de las tias y el cuarto del
mirador y el de la esquina, alcoba misteriosa, de muebles macizos y
oscuros, en la que varios de nosotros y de los primos habiamos nacido. Pero
el chiquillo subia sin detenerse al piso segundo y volvia derecho al cuarto
en que sabia que habia nacido él. Aquel dato exclusivo le llenaba de
extrafieza; abria la puerta y se quedaba inmévil, pasando la mirada de uno
a otro mueble, paralizado por la oscura emocién del encuentro con sus
propios origenes.

La habitacién se orientaba al nordeste. Por el antepecho que daba al norte
se veia el corral, con sus dependencias: el lavadero, la cocinilla en que se
ahumaban los chorizos, las cuadras, el garaje, la carpinteria. Sobre las
tapias, a las que se asomaban varios membrillos, se podia ver el jardin y la
fachada rosada y marchita de la casa de don Pancho, y a lo lejos los montes
que cerraban el valle hacia el lado del mar. Al Este se abria la puerta que
daba a un amplio balcén poligonal; abajo se extendian los arboles del
jardin, los magnolios, las palmeras y enfrente el boscaje de la abrupta
ladera de Rauderas, pinos y eucaliptus, que parecian abalanzarse hacia la
casa. En las mafianas del verano el sol se retrasaba sobre la cumbre, y sus
primeros rayos se filtraban apenas por entre los troncos de los arboles
cuando ya estaban caldeando el paisaje del lado del mediodia.

Pero tal vez el chiquillo no hacia nada de todo lo dicho; se limitaba a
saberlo mientras le daban de cenar a duras penas y se dejaba luego llevar
en volandas a su cama, que era siempre una cama demasiado grande, la
humedad de cuyas sabanas le traspasaba de escalofrios hasta que su propio
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cuerpo irradiaba los grados de temperatura suficientes para sumirse en el
abismo de un suefio tibio y delicioso que habria de prolongarse hasta bien
entrado el dia. Hasta que la claridad empezara a deslizarse bajo sus
parpados cerrados, y los ruidos de la casa y los ecos del exterior se abrieran
paso hasta su percepcidn insinudndose por entre las equivocas siluetas de
sus excursiones oniricas. El nifio habia descubierto el placer de advertir la
extensién relajada de sus miembros entre las calidas sdbanas a la vez que
se sabia a si mismo sofiando: desde las balconadas del suefio y sus
ingravidos aconteceres se asomaba al mundo de los sentidos, y la realidad
de éste llamaba a las puertas del suefio sin quebrar la fragil superficie de su
cristal que se coloreaba mientras tanto con todas las irisaciones de aquel.
Era como una existencia dual e impune, que se beneficiaba de las
incitaciones de ambos mundos sin que las imperfecciones y roces del real
pudiesen alcanzarla, ni las evanescencias del onirico tuvieran capacidad
para desleirla en la musica de lo inexistente.

El nifio se despertaba al fin; cuando la melodia de luces y sonidos
acrecentaba el volumen e imponia su presencia hasta no podérsela ignorar
por mas tiempo. Su habitacién daba a la galeria; cuando el nifio se asomaba
a comprobar la persistencia de las cosas, éstas estaban alli, como animales
domésticos que aguardasen los ademanes posesivos de su duefio. En el
prado de Amelia San Martin las vacas pastaban sumidas en su sosiego
matinal; el vasto pareddén grisaceo, atravesado tan sélo por pequefios
ventanos, de la casona oscurecida por las humedades del norte, contrastaba
con el verde de la campa. Al fondo, hacia la derecha, se adivinaba mas que
se veia el tejado del molino, oculto bajo el follaje de los castafios. Y mas
arriba, las laderas hacia San Sebastian y el barrio alto de Landeral, con la
corona sobre el azul del cielo del pico de las Nieves, o los montes del lado
de Ampuero. Por la parte de atras de la casa, hacia el poniente, la finca se
extendia hasta la orilla del rio. Era la “huerta”. En su primera mitad,
efectivamente, habia numerosos arboles frutales -melocotoneros, perales,
ciruelos- y cuadros donde crecian hortalizas y legumbres. Bajo la arqueria
metalica del emparrado corria un camino de cemento que llegaba hasta la
tapia que dividia la primera mitad de la finca de la segunda, dedicada al
maiz y cuyos arboles eran principalmente manzanos. El portéon de acceso a
ésta se hallaba sombreado por un inmenso avellano entre cuyas ramas
gustaba de esconderse el chiquillo para vivir a solas sus aventuras. Una
mesa de madera recubierta de zinc, sostenida sobre un ancho poste, y sobre
la que el arbol dejaba caer sus hojas secas y sus frutos maduros, parecia un
altar consagrado a alguna divinidad campestre y olvidada. En muchos
rincones crecian matas de fresas silvestres que el rocio mantenia humedas
gracias alaumbria. Y al fondo, en el angulo mismo donde la huerta acababa,
una puertecita de hierro, una suerte de verja enrejada, protegida por una
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vasta losa que la cubria, daba paso al estrecho camino que, una vez dejado
atras el minusculo puentecillo sobre el cauce del molino, seguia toda la
orilla del rio, bajo la oscura béveda de los arboles, hasta desembocar en la
carretera que conducia a la Magdalena, junto al robusto puente de piedra.
Toda aquella zona de junto al rio era como un ambito encantado, un reino
de sombra y quietud. En el cauce del molino el agua parecia inmévil; las
plantas acuaticas apenas si cabeceaban imperceptiblemente sobre el lecho
de arena limpia y brillante; en el fondo sélo se movian los renacuajos,
mientras en su superficie navegaban insectos zancudos o rozaban su lisa
lamina las libélulas. La corriente del rio dejaba escuchar su voz persistente
entre las piedras que el sol del verano calentaba, al mismo tiempo que la
brisa cantaba en el follaje: avellanos silvestres, saucos, arces, fresnos y
abedules elevaban sobre el agua su arquitectura estremecida; y el verdor
de los helechos adensaba su humedad inquietante bajo la que reptaban
criaturas invisibles que sélo se dejaban adivinar en el escalofrio que
suscitaba la presteza de su huida.

Durante el invierno soliamos mantenernos alejados de sus margenes.
Pero cuando la primavera regresaba a sus orillas, Pedro y yo convertiamos
el rio en uno de los centros preferidos de nuestros juegos. La superficie lisa
y oscura de la presa nos inspiraba un cierto respeto; en cambio nos
habiamos familiarizado con los pozos poco profundos que el agua formaba
en su caida y nuestra imaginacién transformaba en rapidos las
desigualdades de la corriente entre los cantos rodados y las raices informes
al descubierto. La incierta navegacién de un pequeifio balandro nos
entretenia durante horas, descalzos y radiantes, hasta el mediodia, durante
las pesadas horas de la siesta, y luego hasta el atardecer, cuando ya el sol
se ocultaba, se adensaban las sombras y la humeda soledad del paraje nos
sobrecogia hasta que empezdbamos a sentirnos como unos intrusos
observados en silencio por la mirada innumerable del crepusculo. (Por
cierto, Pedro, Pedrito Zarco, que la misma edad habia unido a mi para
siempre, vivia en la finca frontera, la de su abuelo don Pancho. Ya hablaré
de nuestras correrias...).

Todos los veranos peregrino de nuevo a la casa en que naci y se
deslizaron los afios y las horas de aquella dicha primigenia. Tal vez se trate
de la caida -la recaida, mejor dicho- en una tentacién peligrosa. ;Qué es lo
que busco? Lo mas probable es que esté tratando de encontrarme por
alguna parte con ese nifio que me mira desde las fotografias de entonces sin
acabar de reconocerme. A veces pienso que el paso del tiempo me ha
abandonado en el presente como en una playa solitaria, que en realidad
somos los restos de un naufragio, lo que queda tras los dias felices, tras
tantas lluvias y llantos, tras la sucesién implacable de las estaciones y los
afios que han ido paulatinamente convirtiendo el sol de cada nueva mafiana
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en un planeta cada vez mas empafiado. ;Dénde estais prodigiosos seres que
resplandeciais de verdad y ternura mientras inclinabais hacia mi vuestros
ademanes solicitos como el ramaje benévolo de los arboles del paraiso?
Sélo quedan en pie, sélo persisten las cosas inertes, a veces minadas
también por la decrepitud, las sensaciones que me permiten una asociacién
familiar, los ecos de voces apagadas, la vibracién de un soplo de aire
transitorio.

Salvo que una lluvia persistente la haya mojado, la verja produce el
mismo chirrido; aquel chirrido exactamente. En los ladridos frenéticos del
mastin que se lanza hacia mi como una exhalacién, y cuya inequivoca actitud
de desconocimiento me aconseja aguardar a que alguien de la casa acuda
a franquearme la entrada, escucho aquellos mismos ladridos del Ton, que si
me conocia y se tranquilizaba en cuanto respondia a su saludo. Atravieso el
jardin, subo las escaleras, entro, paso frente a la puerta entreabierta de la
salita, frente al comedor, me lanzo al primer piso y luego al segundo,
asomandome a cada habitacién, salgo a la galeria y a los balcones: a veces
las cosas desaparecidas estan alli donde estuvieron con una densidad y una
consistencia mas persistentes que las que ocupan su lugar; el pasado se
sobrepone al presente y lo relega al distrito subalterno de la banalidad.

Estos arboles frutales de la huerta de atras, con sus ramajes quietos en la
atmosfera de agosto en que zumban los insectos, sumidos en la calida
pesadez de la hora de la siesta, ya no son los de entonces, sino sus
espectros, un espejismo del tiempo pasado en este instante de hoy. La verja
estd medio devorada por la herrumbre; la maleza ha acabado por
apoderarse de este rincén olvidado. De vez en cuando, un como amago de
brisa que viene del rio pasa de arbol en arbol y estremece al unisono sus
hojas como un escalofrio sobre la piel de un animal dormido. Apenas si se
escucha al fondo, en pleno estiaje estival, la voz disminuida e impertérrita
del caudal del agua que se derrumba en la presa cercana. Todoesynoes a
la vez; aquella hora del ayer remoto, y esta hora del hoy que aun parece
palpable. Conozco muy bien al chiquillo de nueve o diez afios que emerge
presuroso de entre los maices crecidos, con su pelo liso sobre los ojos y su
escopetilla de aire comprimido, despegandose de la cara, entre manotazos
y risas, los hilillos de las telaraiias. Y detras aparecen el rostro juvenil y la
mata rubia de tia Pilar. Trae una llave, y entre los dos forcejean tratando de
abrir la verja. Cuando al fin cede, entre chirridos, salen al puentecillo sobre
el cauce del molino. La tarde resplandece.

4. LAS OTRAS CASAS

He aprendido a juzgar de la profundidad de las raices que las personas,
las cosas o los parajes han dejado en mi corazén por la frecuencia con que
reaparecen en los suefios, por el tirdén y el desgarramiento que sufro como
en un oscuro sustrato de mi ser mas intimo, sumergido bajo el paso de los
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dias y que al despertar se me ofrece como un barro agrietado. Es el verano;
me hallo en la orilla del rio, penetrado por la frescura que asciende del agua
que corre y que desciende desde el follaje. Por entre los troncos de los
arboles, ahogada en la violenta luz del mediodia, columbro la lejania de
tejados de un rojo sucio entre mas arboles sobre los que desciende la
inclinacién de los montes del fondo. En medio se extiende una vasta campa,
la llosa, donde amarillean las cafias de los maizales. Aquellas casas de
muros oscurecidos por el sol que los cuece, inhabil para acabar con sus
humedades, es La Magdalena. Y ese nombre resuena como un latido.
Camino junto a mi padre por el estrecho senderillo que bordea el rio y su
soto de sombras hasta desembocar al lado mismo del puente de piedra de
la carretera sin asfaltar que nos llevara hasta el barrio. Aquel barrio donde
€l habia nacido y a donde con tanta frecuencia solia conducirme.

Bajo el sol del mediodia la carretera polvorienta se le volvia al nifio
interminable; tal vez la impaciencia le resultara mas insufrible atn que los
ardores solares. fbamos a casa de tia Aurora, la tia de mi padre, que
compartia la vivienda con su hermano mayor, Manuel, y su mujer, Teresa;
tia Teresa para los nifios, Teresuca para los mayores. fbamos a comer y
decir que ibamos a comer donde tia Aurora equivalia a una promesa de
dichay tal vez de subsiguientes e ingratas derivaciones digestivas. Para que
fuéramos a La Magdalena no era preciso que mediara ninguna clase de
invitacién; en realidad estabamos siempre invitados mis hermanos y yo. Tia
Aurora derramaba sobre nosotros todas las predilecciones que las mujeres
solteras han solido en tantas familias emplear generosamente sobre los hijos
de sus hermanos o sobrinos, en definitiva, sobre los hijos que no tenian.
Maravillosas, prodigiosas mujeres, queridisimas -tias carnales, tias
segundas o tias abuelas: expresiones todas ellas que a los nifios nos dejaban
un instante de perplejidad- que circundaron de ternura nuestra nifiez y a
veces de tremendo amor desalentado nuestra adolescencia y juventud
fatalmente despegadas. El caso es que cualquier oportunidad era buena
para que fuésemos a La Magdalena; desde luego cuando se celebraba la
fiesta del barrio, ya que ademas tia Aurora era la “santera” o cuidadora de
la iglesita titular de la santa pecadora y arrepentida. Pero era practicamente
obligado que recalaramos en La Magdalena mi padre, mi hermano mayor y
yo cuando regresabamos de alguna de nuestras correrias de caza o de
pesca. Recuerdo que una tarde de septiembre, en que la lluvia habia venido
a obstaculizar nuestros propodsitos cinegéticos, la sola vista de la higuera
que levantaba su frondosidad junto a los muros de la casa hizo que nos
olvidaramos de nuestra frustracién y nos esquilaramos con presteza. Papa
sonreia enigmaticamente desde abajo. Se hubiera dicho que el sufrido
arbol, sobre cuyas ramas habiamos cabalgado tantas veces, se vengaba
ésta de nosotros. Al principio fue algo asi como un insdlito cosquilleo;
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cuando subimos algo mas arriba, el cosquilleo se convirtié en alarmante
calambrera: no habia manera de mantenerse quietos y menos de tocar un
solo higo. La higuera, cuya cima rozaban unos cables eléctricos, se habia
convertido en un magnifico elemento trasmisor bajo los efectos de la lluvia.
Tuvimos que descolgarnos mas que de prisa y una vez en el suelo
comprendimos la hilaridad de papa, en posesion desde hacia tiempo del
insospechado secreto.

Aunque no lloviera, la parte trasera de la casa orientada al norte
rezumaba una humedad crénica; las tapias, el muro, en el que sélo se abrian
exiguos huecos, ventanucos destinados unicamente a una precaria e
infrecuente ventilacion, el suelo de tierra apisonada, todo se hallaba
ennegrecido y encharcado. Como lo estaba también el camino de carros
que avanzaba a lo largo de la fachada lateral y se internaba en el barrio. La
“solana” era otra cosa; daba a una especie de placita descuidada donde
reinaba el sol desde por la mafiana, calentando las ristras de pimientos y las
panojas de maiz, las maderas de la doble balconada y los sillones de paja
en que los chiquillos nos sentdbamos a mirar las historietas de Zipi y Zape.
Entre las pesadas ruedas de un carro de labranza y bajo la caja de un tilburi
-negro y amarillo- inmovilizados alli por el desuso, crecia la hierba y
dormitaban los innumerables gatos de la sefiorita Mari Cruz, la pintoresca
duefia de la casa frontera. La vocecilla de la sefiorita rayaba el cristal del dia
como un solo de flauta para llamar a sus felinas criaturas o para advertir a
tia Aurora de nuestras excursiones punitivas contra ellas. Nosotros
afectdbamos ignorarla; era un ser insignificante, una minuscula desgracia
gesticulante y fronteriza -frente a nuestra dicha de existir y alborotar-.

Lo mismo si se entraba en la casa por el portén delantero que por el de
atras con lo que uno se topaba era con la tiniebla borrascosa habitada por
los cerdos -que en la Montafia dicen chones-. Los nifios nos quedabamos
quietos a una prudente distancia, perplejos y sin alentar siquiera ante
aquellas masas de las que se exhalaban tan brutales berridos mientras
hocicos sonrosados y los ojillos como llorosos parecian desmentir la fiereza
de sus duefios. Tia Aurora nos los ensefiaba con evidente complacencia; su
buen afio era una promesa viviente de los formidables chorizos y morcillas
cuya secreta féormula sélo ella poseia. Pero nuestra impaciencia por el resto
de la casa nos hacia abandonar enseguida aquellas moradas infernales y
subir por la escalera de piedra a la primera planta, la reservada a las
habitaciones de dormir, siempre con las contraventanas entornadas, lo que
las sumia en una penumbra inalterable, y a la sala de recibo, silenciosa
como un templo, que contemplabamos mudos de admiracién desde la
puerta y que sélo se usaba en las grandes solemnidades familiares. Su piano
no habia sonado desde los lejanos dias juveniles en que una tia Teresa
recién casada conservaba aun la aficién cultivada en el colegio. Sus sillas,
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sus butacas y sofas, cuidadosamente enfundados, parecian ofrecerse a una
muda tertulia de sombras. Sobre unos cojines de vivos colores, en el centro
de la alfombra, un pequefio ser atraia magnéticamente mis miradas
ansiosas: el perrito popularizado durante los afios treinta por los dibujos de
Xaudaré. El hecho de que no me lo dejaran tocar lo convertia para mi en la
imagen misma de un absoluto inalcanzable.

Pero era en la segunda planta donde transcurria la vida diaria. Un
larguisimo pasillo la atravesaba de un extremo a otro. Del lado de atras, que
daba al norte, venian a quedar la cocina, todavia con su amplia campana
ennegrecida por el humo, y el para nosotros extraiiisimo retrete, cuya sede
enmaderada tanto nos divertia. Su orientacién y la estrechez de sus huecos
al exterior hacian, esta parte de la casa, oscura, himeda y triste. En cambio,
dellado del mediodia todo se inundaba de luz. En invierno los rayos solares
se reflejaban en las amplias maderas del pavimento, abrillantadas por la
limpieza y el uso. En verano, la solana cubierta preservaba de sus rigores la
inmensa sala de muebles desvencijados. Pero lo que a nosotros nos
enloquecia era la expectaciéon de los multiples hallazgos que los
innumerables armarios, cajones y rincones de las dos alcobas que daban a
la salita nos prometian. El paso de los nifios por una casa deja de si huellas
singulares; y a los nifios que vienen detras les encanta redescubrir juguetes
olvidados, criaturas del entorno infantil cuya existencia se detuvo antes de
agotarse porque sus duefios las dejaron en cualquier sitio,
precipitadamente, al abandonar los parajes de su propia nifiez. Soldaditos
de papel que no llegaron a ser recortados; muiiecas de trapo cuyo atuendo
se pas6 de moda y cuya sonrisa vino a congelar el subito abandono. No son
seres muertos; tan sbélo aguardan una nueva primavera para
desentumecerse y reanudar su vida de ensuefio. Y eso era lo que haciamos
nosotros con las sefiales de paso de nuestros primos, en realidad primos
carnales de mi padre y mayores que nosotros, cuyo rastro seguiamos
entusiasmados como las alimafias que en el bosque husmean las claves de
transito de sus congéneres. Nuestros juegos devolvian su palpitaciéon a
aquellos seres efimeros, y tia Aurora, que era quien se ocupaba de nosotros
en aquella casa, disfrutaba con nuestro alboroto y reia estrepitosamente al
tiempo que desde la cocina se exhalaban los efluvios del suculento cocido
que nos habia preparado y un silencio de muchos meses se hacia afiicos
bajo el impacto de nuestro parloteo incansable.

El 22 de julio era la fiesta de Sta. Magdalena, titular de la iglesita y patrona
del barrio. Desde por la mafiana temprano empezaban a escucharse los
cohetes. Habia misa con sermén, y cuando saliamos del templo a la campa
que lo circundaba, bajo la sombra de los esbeltos platanos, resplandecia
con los tenderetes de la romeria y bullia de gente endomingada. Mi padre
se detenia a saludar a sus numerosos parientes y conocidos; y yo, muy
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apretado a €l a causa de mi timidez, sentia que compartia el prestigio que
le daba el hecho de vivir en la capital. Por otra parte, el tio Manuel era el
secretario del ayuntamiento, y eso contribuia a realzarme notablemente
ante mis compaileros de colegio. Tio Manuel era un solemne caballero bajo
y ancho, de cabeza redonda, rostro jovial a la par que serio y cuello macizo
apretado dentro del almidonado de su camisa. A los nifios nos llamaba
poderosamente la atencién la agilidad con que montaba en bici a pesar del
enorme suplemento ortopédico de una de sus botas. Era bondadoso e
irascible a la vez, como no es infrecuente que lo sean los cojos, y recuerdo
mi consternacion al oirle soltar una blasfemia monumental en un instante de
irritacién. Entre sus varias habilidades se contaba la de relojero de aficion,
que no sé muy bien si alcanzaba a arreglar relojes o tal solo a desmontarlos
con imperturbable parsimonia. En cambio, si que componia en ocasiones el
de la parroquia mientras mi padre y yo, al pie de la torre le indicAbamos a
gritos la posicién de las agujas en la esfera exterior.

Poco a poco se habia ido formando un corro en torno a mi tio Manuel y a
mi padre. Lo formaban algunos parientes venidos de otros barrios, ya que
los de la Magdalena celebraban la fiesta en sus casas respectivas. La
chachara de aquellos benditos sefiores parecia volverse eterna, al tiempo
que se espesaba el humo de los cigarros bajo el follaje de los platanos.
Mientras tanto el aire se llenaba del chasquido seco de los bolos y de los
gritos y aplausos de quienes seguian el juego, de los pitos y carreras de los
chiquillos, de las voces de la gente, del estruendo de los cohetes y de los
vuelos enloquecidos de los vencejos. Cuando al fin se nos afiadieron los dos
seflores curas, el parroco don Eladio y el coadjutor, el bueno e inefable don
Federico, nos pusimos en marcha lentamente hacia la casa. Las sefioras nos
habian precedido bastante tiempo antes a fin de disponerlo todo para el
banquete. El nifio se sentia sobrecogido ante el cariz de celebracién que
parecia exhalarse de todas las cosas y todos los ademanes. Y la celebracién
era lo insdlito, lo recién estrenado, lo que estaba alli delante de él y a su
alrededor por primera e imprevista vez en su vida. Las personas se movian
con cierta rigidez dentro de sus atuendos infrecuentes, pero se mostraban
mas joviales; la sala ofrecia su gama de tonos no consumidos por la luz
cotidiana, sus espejos inusuales, sus texturas sin desgastar. Sentado junto a
mi padre, con mi mejor semblante de nifio relativamente circunspecto, yo
pasaba revista a aquella admirable constelacidén de rostros, pacientemente
trabajados por el quehacer diario, que ahora vacilaban sobre la adecuacién
de las sonrisas o el angulo de inclinacién de sus cabezas.

Nos sentabamos todos apretados en torno a la mesa, dentro de aquel
comedor demasiado estrecho para tanta gente. Por las ventanas abiertas de
par en par y cuyos visillos agitaba la brisa estival llegaban desde fuera las
voces de los que pasaban por la calleja frontera a la casa y el eco lejano de

'g/itos. Anuario de Historia de la Filosofia Espafiola ISSN: 2990-1502
N.2 4, 2025, pp. 204-335



El libro de las sensaciones 237

los cohetes. La amplia mesa cuadrangular, resplandeciente con su mantel
de hilo blanco, se hallaba atestada de platos y copas sobre los que
destacaba una profusién de botellas. Todos encomiaban unanimemente su
excelente presentacidn, asi como la vieja cuberteria de plata que sélo lucia
en las grandes ocasiones. Mientras los chiquillos echdbamos mano
subrepticiamente a los entremeses y los mayores dejaban descarriarse sus
miradas como santos de palo, Don Eladio bendecia la mesa y comenzaba el
banquete. No logro volver a ver a todos los comensales. Estdbamos desde
luego mi padre, mi hermano mayor, mis dos hermanas y yo; mi madre, por
mucho que quisiera a toda aquella parentela, preferia quedarse junto a mi
abuela; s6lo excepcionalmente nos acompafiaba cuando nos invitaban a
algun sitio. En realidad, salvo las salidas a la iglesia, te recuerdo siempre en
casa, con la sensacién de que no querias desperdiciar ni un solo instante de
los que podias estar con tu madre; en particular te encantaba acompaiiarla
en las excursiones por la huerta, sobre todo cuando nos levantabamos de la
mesa después de comer y todo el mundo salia en busca de su postre
preferido, cogido directamente del arbol. Tal vez una parte de nuestra dicha
consistia en saber que estabas siempre alli, en casa. Cuando volviamos de
la playa, o de una escapada furtiva, o de casa de los primos, o del rio, o nos
llamaban para la comida o para la cena -ya anochecido, en medio de la
excitacion que nos producia corretear y jugar al escondite en el jardin-, ta
estabas siempre alli, aguardandonos, calida, acogedora, tunica, con tu
maravillosa sonrisa y el tono melodioso de tu voz. Tu estabas alli; me gusta
repetir esta frase en apariencia tan simple: ti estabas alli...

De manera que, efectivamente, no logro ver a todos los comensales a
pesar de que el comedor esta lleno, de que nos apretamos codo con codo y
de que todo son caras sonrientes, sudorosas y un tanto congestionadas. Tio
Manuel y tia Teresa, Don Eladio y Don Feder, el coadjutor, al que los
chiquillos tanto queremos, porque es como un chiquillo grande. Y estan
también Tio Federico y tia Blanca. Esta con su vestido invariablemente
negro, su pelo blanquisimo y su semblante invariablemente luminoso;
aquel, alto y delgadisimo, pulcro, afable, siempre de gris, con un gran anillo
en uno de sus largos dedos, perfectamente peinados sus cabellos grises y
la bondad irradiante de sus ojos claros. Es médico; es el médico de los
nifios, de todos los nifios del valle. Y a nosotros, cuando le saludamos, nos
pone su mano inmensa y suave sobre el hombro y se inclina a darnos un
beso en la frente.

Seguro que estan también sus hijos, que son ya unos muchachos a los que
nosotros admiramos en silencio como nuestros primos mayores: Santi, que
serd médico; Paco, con gafas y cara de nifio estudioso, que es mi padrino; y
Blanquita, con su cara redonda y su esbeltez adolescente. Cuando no
estamos invitados aqui, en La Magdalena, lo estamos en su casa del Puente.
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No logro identificar a ningin otro personaje. Seran esos parientes que nunca
hemos visto antes, causantes ahora de nuestra cortedad y cuyas miradas
escrutadoras nos paralizan convirtiéndonos en pequefias personas mayores
y serias. La que no esta es tia Aurora; se mueve incansablemente en la
cocina y sus manos parecen prodigiosas; el portento de cada plato en su
punto es obra suya. Cuando al fin los chiquillos no podemos ya mas con
nuestra impaciencia por volver a la romeria y se nos autoriza a levantarnos
de la mesa y marcharnos, pasamos por la cocina a despedirnos de ella: nos
va besando a todos mientras se restriega en el delantal sus manos
enrojecidas y humedas. Tia Aurora sonrie y vive, y se desvive para los que
la rodean, paralos que larodeamos. Es como un angel familiar y hacendoso,
siempre disponible. Toda su filosofia estoica y desalentada sobre la
inanidad de las cosas humanas y temporales -andando el tiempo recuerdo
que la tomabamos el pelo porque cuando alguien, alla por el mes de febrero
pretendia haber advertido que ya se notaba cémo crecian los dias, solia
responder con cara de circunstancias: “Dios, en seguida empezaran a
acortar de nuevo...”, se trasmutaba en apego a las personas, en particular a
sus sobrinos carnales o de segundo grado. Una fulminante conmocién
cerebral vendria bastantes afios mas tarde a ahorrarle el sufrimiento de la
separacion alejandola definitivamente de nosotros un par de meses antes
de su muerte.

La casa del Puente era otra de “nuestras’ casas, por mas que nuestro titulo
de propiedad no consistiera en otra cosa que en la fuerte atraccién que
ejercia sobre nosotros. La habitaban tio Federico, tia Blanca y sus tres hijos;
y con ellos vivia también tia Cristeta, una anciana afable y bondadosa,
invariablemente sentada en el mirador en su sillén de mimbre, y a la que
sbélo con ciertas reservas nos aproximabamos a besar a causa de sus
sorprendentes bigotes y su barbita de chivo. Ir al Puente, para nosotros,
queria decir siempre ir a la casa del Puente. Cuando nos acercabamos,
durante los lentos atardeceres de invierno o ya anochecido, en verano, en
cuanto se dejaba atras el recodo de la carretera se divisaba la lampara
ininterrumpidamente encendida sobre la puerta, en medio de la amplia
fachada de la casa, pintada de un ocre tostado y flanqueada en su planta
superior por dos miradores oscuros. Una cenefa blanca delimitaba con
precisioén los contornos de aquella construccién caracteristica. Pero a pesar
de su lampara encendida, la puerta en cuestidén solia hallarse siempre
cerrada; si se entraba por ella uno se encontraba en un ambito extrafio,
sobre un suelo de grandes losas, oscuro, humedo y frio y con un penetrante
olor a humo, era como un santuario donde se rindiera culto a alguna
divinidad infernal; cuando ardia el fuego de su altar era en honor del cerdo,
cuyos chorizos y otros productos de su matanza se ahumaban en aquel antro
tenebroso. Pero no soliamos entrar por alli, sino por la pesada verja lateral,
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siempre entreabierta, que daba acceso a un reducido jardin flanqueado en
sus cuatro angulos por sendos naranjos de follaje espeso, brillante y casi
negro, y frutos perfectamente esféricos de un amarillo palido y tentador,
pero agrios e incomibles. Bajo un gran arco de piedra, el sol penetraba en
el zaguan de suelo empedrado y hacia resplandecer los muros blancos y los
vivos colores de las flores que alzaban sus tallos desde los tiestos adosados
alas paredes. Se dejaba a unlado la puerta de la consulta de tio Federico, y
alli mismo arrancaba la escalera de piedra que conducia a la planta
superior. Una enorme puerta de cristales traslucidos dejaba paso a un
mundo distinto, silencioso y en penumbra, un espacioso pasillo con suelo
de anchas maderas enceradas, con varias puertas de cristales a los lados y
a cuyo extremo una ventana derramaba el raudal de claridad que se
reflejaba cegadoramente a todo lo largo de la alfombra de hule que recorria
la extensiéon entera. Camindbamos despacio, haciendo chirriar
quejumbrosamente algunas maderas, con miedo a resbalar y que se hiciera
afiicos el silencio que nos sobrecogia. Si era de noche, el pasillo permanecia
a oscuras y de donde brotaba el raudal de claridad era del comedor y cuarto
de estar, a través de su puerta abierta. En aquella pieza, no demasiado
amplia, habia algo que ejercia una poderosa atraccién sobre los nifios, no
acostumbrados a semejante espectaculo: la chimenea, una chimenea de
marmol blanco. En una chimenea en la que arden unos lefios hay una suerte
de hechizo que inmoviliza las miradas. Mientras los mayores nos hablaban
o se hacian lenguas de lo que habiamos crecido, nosotros permaneciamos
extasiados, absortos ante aquel prodigioso suceso: la transformaciéon de la
oscura materia en incandescentes palacios rojos y dorados; escuchabamos
chisporroteos y llantos, la queja desgarradora de aquel tronco cuando la
llama invadia sus venas mutiladas. Era como si la habitacién se convirtiera
en un templo de quietud, de sosegada espera; todas las cabezas se
orientaban hacia las llamas como hacia el lugar de una epifania. Veo a tio
Federico extendiendo sus manos larguisimas hacia el resplandor que hacia
brillar sus ojos claros. El y mi padre conversaban despacio, en voz baja y
circunspecta, como si hubiera un difunto en la casa. Por aquel entonces los
mayores hablaban siempre de la guerra, que habia pasado cerca con su
cortejo de calamidades y cuyos ecos seguian llegando desde lejos.

Pero cuando ibamos a otras horas del dia, hacia el mediodia si nos
quedabamos a comer, o por la tarde, dejdbamos enseguida a los mayores
entregados a sus conversaciones y nos lanzabamos a las multiples e
incitantes aventuras que la casa y la finca nos ofrecian. En el inmenso desvan
de la ultima planta, cegadoramente iluminado a mediodia por varios
tragaluces o cristaleras, mi hermano y yo hurgdbamos sin descanso
rincones, batles y cajas, asi como toda clase de viejos muebles ya
desechados. Mas aun que los juguetes -como en la casa de La Magdalena- y
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que las escopetas o los objetos de deporte eran las colecciones de revistas
graficas y los libros de aventuras o las novelas policiacas lo que nos hacia
olvidarnos del tiempo y su transcurso, hasta que alguien subia a buscarnos
o ascendian hasta nosotros las voces perentorias por el hueco de la escalera.
Después de la casa venia la huerta, con cultivos y arboles frutales. Un arroyo
la cruzaba de lado a lado; y un puentecillo de losas salvaba el arroyo. Al
extremo de la finca, una puerta de madera pintada de rojo permitia la salida
hacia una especie de vado encharcado que llamaban “Canta ranas” y alli
mismo comenzaba la aspera ladera poblada de encinas y cubierta de
espeso matorral. Era el monte de Rauderas. Durante el invierno, si arreciaba
el frio y habia nevado, los jabalies bajaban desde lo alto del monte y
hozaban bajo la puerta de la finca.

La Magdalena y El Puente, aquellas dos casas y su contorno geografico y
humano, encarnaban ante mis ojos el mundo paterno, el ambito de la
parentela por el lado de mi padre. A €l le gustaba llevarnos consigo y a
nosotros acompaifiarle en aquellas reiteradas excursiones a sus origenes.

5. TiA JUANA

La veiamos desde la galeria venir por la carretera, como una nubecilla
oscura deslizandose entre los arboles, como un pajaro de buen agiiero,
arrebatada en volandas como si fuera una brizna mientras sus pasos cortos
y rapidos agitaban sus faldones negros y sus diminutos zapatitos parecian
no tocar siquiera el suelo. jQue viene tia Juana! jQue viene tia Juanal;
gritabamos los nifios y nos lanzabamos escaleras abajo a su encuentro. Y alli
estaba tia Juana, plantada ante la verja, aguardando tranquilamente a que la
abrieran. Era una figurita que irradiaba pulcritud y bondad a partes mas o
menos iguales. Si en sus buenos tiempos de moza bien puesta y plantada no
debia de haber abultado demasiado, en su vejez habia menguado
inverosimilmente. Vestia de negro desde los pies hasta la cabeza: negros
los zapatos con su negro lazo, negros los faldones de pliegues
innumerables, negro el mantén y negra la toca que coronaban sobre su
cabeza las dos orejitas del nudo. Su cara menuda era como un garbanzo, del
color del garbanzo, y se hallaba surcada por infinitas arrugas. En medio,
como dos puntitos maliciosos, brillaban sus ojillos vivarachos en perpetua

inquietud.
—ilucia! jDénde esta Lucia?-; era su pregunta al primero que se acercaba
a la verja. —jQué majos; pero qué majos estais!; decia mientras nos iba

besando uno por uno. —;Pero esta Lucia? ;Dénde esta Lucia?; enseguida se
notaba cudl era la verdadera y unica razén de su visita: ver a su prima Lucia
-nuestra abuela-; indagar si se sabia alguna cosa mas, o traerle a su prima
el dato que segun ella lo aclaraba todo... Tia Juana vivia con una unica y
exclusiva obsesidn; vivia en realidad sélo por ella y para ella: el paradero
de su hijo, de su hijo Juan, que se habia ido a la guerra y no habia vuelto de
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ella. Le habian comunicado oficialmente su desaparicién, pero nadie habia
podido confirmar, ni oficial ni no oficialmente, su muerte. Y si nadie le habia
podido dar por muerto es que estaba vivo. Y si estaba vivo, estaba en alguna
parte -pero, sen donde, Sefior?- y podria volver; regresaria en el momento
mas inesperado. Primero dejaron de llegar sus cartas; luego llegé la
notificacién: desaparecido. La guerra proseguia; los frentes de batalla se
movian con velocidad creciente. La guerra estaba a punto de acabar. Y un
dia termind. Pas6 el tiempo y fueron volviendo muchos; incluso algunos de
los que se habia dado por desaparecidos y hasta por muertos. Y Juan no
volvia. Si no se habia podido certificar su muerte debia de estar en alguna
parte. Pero, ;donde, Sefior? Y tia Juana iba de un lado para otro, de una
oficina para otra, de un personaje que decian que tenia influencias a otro
que decian que las tenia ain mayores; hacia que le escribieran solicitudes
y papeles, recibia papeles y solicitudes, le llegaba una carta de alguien que
afirmaba que creia que le habia visto vivo, antes del dia en que habia
desaparecido, después de aquel dia... Y una tarde tras otra, con sol y con
lluvia, con su paraguas negro o sin €l, iba a ver a su prima Lucia: —;Esta
Lucia? ¢Dénde estd Lucia? Nos besaba a todos, uno tras otro. —jPero que
majos estais!, y subia con increible agilidad las escaleras. Asisti en mas de
una ocasion a aquellas entrevistas. Permanecia callado y atento mientras mi
abuela escuchaba a tia Juana con toda su paciencia, la dejaba hablar, la
preguntaba y le iba delicadamente insinuando los motivos crecientes de
desesperanza, a medida que pasaban los meses y no habia huellas de Juan.

Pero la ansiedad por el regreso del hijo no era obstaculo para que tia
Juana viniera expresamente a invitarnos a todos los chiquillos a fin de que
fuéramos a comer a su casa en el dia de la fiesta de su barrio. Angostina, sin
duda haciendo honor a su nombre, no era mas que un grupo de casucas
recostado suavemente en un repliegue del valle. Cuando se remataba la
pendiente pedregosa que llevaba a San Sebastian -iglesia que divisabamos
perfectamente desde la galeria de casa-, con su antiguo cementerio y su
campa de robles y nogales, y cuyas campanas tafiian en nuestros suefios de
las mafianas dominicales antes de que nos despertaramos-, un camino, a la
derecha, tiraba hacia Landeral; y otro, a la izquierda, iniciaba el facil
descenso hacia Angostina. El dia de San Bartolomé -24 de agosto- era la
fiesta de Angostina. Desde muy temprano sonaban las campanas y los
cohetes. En cuanto llegaban los primos, a los que aguardabamos
impacientes, emprendiamos todos juntos la excursién. Acudiamos primero
a oir misa; el sol del verano irrumpia victoriosamente en el templo
atravesandolo con sus cascadas trasversales; el santo apdstol, en cuyo honor
era la celebracidén, y sus celestiales comparfieros, encaramados en las
hornacinas de los retablos, parecian perplejos ante el espectaculo de
aquella muchedumbre que entonaba con voces destempladas la “misa de
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angelis”. Ala salida, las gentes menos piadosas y la chiquilleria incontrolada
llenaban ya la campa y se agitaban en torno a los tenderetes de la romeria.
La imagen de aquellos chavales enloquecidos ante la perspectiva de
poderse gastar en lo que quisieran las dos pesetas o el duro que -a todo
tirar- llevaban en sus bolsillos unas veces me hace reir, otras, me conmueve,
y al final acaba por suscitar en alguna parte de mi ser una suerte de muda
congoja ante el tiempo pasado, ante aquel lejano sol que encandecia
nuestra nifiez como si nunca hubiera de ocultarse. La dicha se habia
encarnado en un sinfin de cosas menudas: unos sobrecitos rosas, azules o
amarillos encerraban cacahuetes, peladillas y garrapiiiadas, petardos,
pitos, mufiecas de trapo o de cartén, cucuruchos de confites, juguetes de
hojalata: precarias apariencias de lo imaginario, fragiles criaturas gracias a
cuyo tacto el chiquillo creia apresar el palpito de esa rafaga extrafia que es
la vida.

Sin embargo, el recorrido por la romeria después de la misa no era mas
que una manera de entretener nuestra impaciencia por llegar a casa de tia
Juana. Irrumpiamos en tumulto en la cuadra y teniamos que detenernos en
seco ante la negrura tibia y maloliente. Las moscas zumbaban en el aire
espeso, las colas de las vacas y los bueyes se levantaban con isocronia y
volvian a caer sobre los anchurosos lomos, y las testuces de las reses se
volvian sorprendidas y serias hacia la tropa bulliciosa. Subiamos tanteando
por la escalera y nos ibamos juntando todos en la sala en penumbra mientras
las mujeres de la casa -tia Juana y sus hijas y nueras- nos pasaban revista
con joviales expresiones de ponderacién ante lo que habiamos crecido, lo
guapos y “altiricones” que estdbamos todos, y qué tal estaba la abuela y el
tio Fernando, y “éstos son los de Marcial y Luisa”, y “vaya bien que lo pasais
en Guriezo”.

Los hombres no habian llegado aun, retrasados en sus conversaciones a
lo largo de la carretera bajo los platanos. Y a la chiquilleria nos tocaba
aguardar hasta la hora de la comida -que no tuviéramos prisa, que
enseguida estaba todo, que ya veriamos- en la solana. El sol del mediodia
caia a plomo sobre los tejados, las callejas, las tapias de las huertas y el
follaje polvoriento de las higueras. Gritdbamos y jugdbamos, nos
cansabamos de lo uno y de lo otro, no sabiamos ya sobre qué pie apoyarnos
sobre la baranda, el hambre infantil se dejaba sentir y se nos pasaba, y no
llegaba la bendita hora de comer. A veces enviabamos ala cocina, de la que
nos llegaban las animadas voces de las mujeres, alguna discreta misién de
pesquisa. Que enseguida estaba todo, que estuviéramos tranquilos; o
asomaba tia Juana, con sus ojillos negros y su sonrisa agrietada: “enseguida,
enseguida; no os preocupéis hijucos...” Por la esquina de la calleja
asomaron mientras tanto los rezagados; les gritdbamos desde arriba:
Segundo, Maximo... jhola!. Miraban para arriba, agitaban sus manos y
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sonreian de oreja a oreja bajo sus boinas domingueras. Entraron en la
cuadra, los oimos subir por la escalera, escuchamos sus voces asperas y
bienhumoradas. Ya; ahora era seguro que vendrian a llamarnos a la mesa.
Pero no nos llamaban. A las voces de las mujeres desde la cocina se unia
ahora el sordo rumor de las conversaciones de los hombres desde el
comedor, entre las que sobresalia el vozarréon de Maximo o las carcajadas
con las que reia sus propias gracias. Parecia que se habian olvidado de
nosotros. Nos sentiamos compungidos y casi con ganas de llorar.

Cuando al cabo de varias horas, debian de haber dado ya las cinco de la
tarde en el reloj de pesas de la sala, nos mirdbamos unos a otros, hastiados
y perplejos, sentados de veras en torno a la mesa, casi sin podernos ver a
causa del humo de los cigarros y la penumbra de la habitacién, cuyas
ventanas permanecian entornadas por temor al calor, las ganas de comer se
nos habian pasado, y ni la vista ni el olfato eran ya capaces de estimularnos.
Es cierto que nos pasabamos nerviosamente de mano en mano las fuentes
de entremeses, que la sangria servida en unas enormes jarras de cristal nos
exaltaba de antemano, y que el asombro ante tanto asado de oveja -con su
aroma penetrante a establo y a hierba montesina- nos habia reducido al
silencio. Pero comiamos mas en nombre del buen apetito que se nos atribuia
que del que experimentadbamos en realidad. Se deja de desear una vez que
se ha deseado demasiado. Ya no se come con tantas ganas después que se
han tenido unas tremendas ganas de comer.

Tia Juana y sus hijas dirigian el festejo desde la cocina; no se sentaban a
la mesa. Quienes nos alinedbamos a ambos lados de ésta, muy tiesos dentro
de nuestras ropas festivas y de nuestras maneras inusuales, éramos: sus
hijos y nueras y nosotros, la media docena de chiquillos invitados. Ahora, al
evocar aquella escena, me divierte la cortedad reciproca que nos hacia
sentirnos incémodos a unos y a otros, tal vez mas a aquellos campesinos -
nada tontos, pero si un poco rudos y de no mucha fluidez verbal-, cohibidos
al verse escrutados por unos chavales cuya desenvoltura daban
probablemente por descontado. Sus miradas procuraban no encontrarse
con las nuestras, mientras sus manos, enormes y escandalosamente
curtidas, en contraste con la blancura del mantel, se movian con torpeza de
las servilletas a los cubiertos y de estos a los cuellos de sus camisas. El
nerviosismo les hacia trasudar y sentirse incémodos dentro de aquellos
cuellos rayados, cerrados con un botoncito negro. Se reian y nos miraban,
y nosotros los mirdbamos y nos reiamos: unas sonrisas un tanto postizas
mientras cada uno espiaba los ademanes de los otros. Pero el azoramiento
y los cumplidos no duraban demasiado; quizds porque nos conocia mas y
nosotros le habiamos visto mas veces -y era quien iba a casa de la abuela
con su pareja de bueyes para las faenas del arado de la finca-, Maximo era
el que primero se lanzaba al ruedo poniendo en ejercicio el ensordecedor
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chorro de su voz. Era facil tirarle de la lengua, aunque luego no se sabia
coémo pararle, sobre todo una vez que habia trasegado un par de vasos de
vino. Los mayores se miraban unos a otros un tanto asustados ante la
presumible inconveniencia de sus salidas en presencia de los nifios; los
nifios nos desternillabamos ante ellas, llorabamos de risa y acababamos
atragantandonos o echando por la nariz la sangria que habiamos bebido
unos instantes antes.

Cuando al final aparecia sobre la mesa la gigantesca tarta con que
concluia la comida, los chiquillos estdbamos que no podiamos mas, ni nos
cabia mas en el cuerpo. Probablemente habiamos comido e incluso bebido
mas de la cuenta, contraviniendo asi las meticulosas recomendaciones que
nos habian hecho por la mafiana, y ademas habiamos gritado y nos
habiamos reido hasta enronquecer. No logro acordarme de mas
pormenores. Supongo que la comida se precipitaba hacia su desenlace en
medio de un cierto desorden, y que los chiquillos, tras despedirnos de
aquellas buenas gentes y haberle certificado a tia Juana lo bien que lo
habiamos pasado, correriamos de nuevo hacia la romeria. Os veo a todos:
Maximo, Segundo, José..., envueltos en el humo de los cigarros, sudorosos
y sonrientes, congestionados y benévolos, como tallas de un retablo rural.
Y veo a tia Juana, traspasada de satisfaccién, con sus manos diminutas
cruzadas sobre el halda, despidiéndonos, viéndonos descender
tumultuosamente por la escalera. La veo ahora. Reconstruyo en su memoria
aquel instante que entonces no vivi, arrastrado junto con los otros por la
vertiginosa extraversion de nuestra inconsciencia infantil.

La viejuca saldria a la solana y se sentaria sobre una banquetilla. Miraria
a los campos, encendidos por un sol todavia alto, a las espesas copas de los
arboles y a los montes de Carranza, de un gris perla contra el azul del cielo
estival. Su hijo, ;dénde estaria su hijo?

6. EL HUNDIMIENTO DEL “ESPANA”

Asi, de memoria, no seria capaz de precisar la fecha. Pero si estoy viendo
ahora mismo la luz de aquella mafiana, algun dia de abril o mayo de 1937.
Todo el mundo sabia que, en los dias nublados, tan frecuentes en Santander,
o en los despejados y sin nubes no habia bombardeo; pero que,
indefectiblemente, si amanecia con cumulos, la aviacion “nacional” haria
sin tardanza acto de presencia sobre los cielos de la ciudad. Si quiero,
puedo volver a escuchar ahora mismo el ulular de las sirenas -habia una muy
cerca, enla fabrica de La Rosario-, o el inconfundible ronroneo lejano de los
trimotores Junker que veiamos brillar al pasar de nube a nube como puntitos
plateados.

El dia habia empezado a transcurrir sin novedad; las sirenas permanecian
calladas. Pero de repente se empez6 a advertir una desusada e inquietante
actividad aérea: la aviacién republicana pasaba y repasaba sobre la ciudad
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una y otra vez. Algo estaba sucediendo en alguna parte. Mas tarde, hacia la
media mafiana, la noticia comenz6 a circular y a difundirse, entre el alborozo
de los unos y la consternacién disimulada de los otros: el acorazado faccioso
“Espafia” se estaba hundiendo frente al Sardinero, en la raya del horizonte.
Yo -era entonces un chaval de siete afios- lo supe porque me lo vino a
restregar por las narices con aire vencedor otro chaval de mi edad, hijo de
una de las familias de refugiados que habitaban en el chalé colindante. — Los
nuestros -me lanzé a la cara- le han metido una bomba por la chimenea. Pero
yo sabia lo suficiente de barcos para calibrar lo inverosimil de semejante
suposicion. Me acordaba perfectamente de cémo era el buque, que yo
habia contemplado mudo de estupor en la bahia -creo que, en el verano de
1935, con ocasion de la estancia en la ciudad del entonces presidente de la
Republica Don Manuel Azafia-. Mi hermano mayor y yo éramos muy
aficionados a los barcos, y ambos habiamos dedicado muchas horas a
examinar con encendida curiosidad los volumenes de la enorme historia de
la Gran Guerra que nuestro tio Silverio tenia en su biblioteca. Yo sabia,
pues, de barcos de guerra, de acorazados, cruceros y destructores,
infinitamente mas que aquel “rojillo” presuntuoso. De modo que, mientras
el viejo acorazado se perdia bajo las olas -mas adelante llegaria a saberse
que a causa de la explosién de una mina contra la que chocé-, yo ganaba
una batalla naval, incruenta y dialéctica gracias a mis conocimientos
nauticos.

Si trato de rememorar mis imagenes de la guerra civil, me sorprende su
nitidez. Sin necesidad de cerrar los ojos a lo que me rodea, a las cosas aqui
presentes, los acontecimientos de aquellos dias se me instalan delante con
tal viveza y relieve que se diria que el tiempo transcurrido no ha hecho mas
que afilar sus perfiles. Yo creo que la causa de semejante fenémeno radica
en el hecho de que el nifio percibe inequivocamente la diferencia entre lo
insolito y lo ordinario, entre la vulgaridad de cada dia que ha aprendido a
dar por supuesto, y la irrupcién de lo inusitado que saca de quicio sus
incipientes habitos, los ademanes de los adultos que ya se le habian vuelto
familiares, y hasta los cristales de las ventanas que se rompen con estrépito
cuando cae una bomba en las cercanias. Los chiquillos viviamos instalados
en lo insdlito; con la seguridad de que en cualquier momento sucederian
cosas insospechadas e imprevistas, sin contar nunca con un horario
consabido; a la espera siempre de la préxima interrupcién. El resultado de
todo ello fue que mientras contemplaba la ansiedad, la preocupacién y hasta
el sufrimiento y el panico reflejados en el rostro de los adultos, lo que yo
experimentaba era fundamentalmente curiosidad, una curiosidad absorta,
con frecuencia perpleja y sélo en algunas raras ocasiones veladamente
atemorizada. He de reconocer que entre los horrores de la guerra y el
ambiente en que yo vivia medié la suficiente distancia como para que tanto
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mis familiares como el chiquillo que yo era pudiéramos permitirnos el lujo
de ser mas sus espectadores que sus victimas. En consecuencia, atribuyo a
la circunstancia de aquella lejania, en oculta colaboracién con mi propio
temperamento reflexivo, el desarrollo de un talante de espectador que
andando el tiempo habria de convertirse en una cualidad predilecta a la vez
que en un defecto o limitacién quizas traducidos en un exceso de
inmovilidad. He tendido a veces a considerar la vida como un espectaculo
lejano, como una fanfarria de la que sélo me llegaban los ecos, a vivirme en
ocasiones como ajeno y desdefioso. No estoy seguro de si debo pedir
perdon por ello.

Me esfuerzo por enfocar algunas imagenes iniciales un tanto imprecisas.
Las tardes de julio son largas y calidas; los nifios jugamos en la huerta de
nuestra casa de Menéndez Pelayo; el azul del cielo es como un topacio
encendido. Y alguien baja -debe de ser una de las primas- diciendo que los
mayores estan arriba hablando de que hay guerra civil. Nos miramos unos
a otros sorprendidos: ¢y qué es eso? Debe de ser que la hacen los guardias
civiles...: es un caso de légica lingiiistica infantil. Yo digo lo que he visto:
papa ha traido el ABC; en la portada hay una foto de un sefior, Calvo Sotelo;
y dicen que lo han matado. Y no recuerdo mas. Lo mas probable es que los
nifios siguiéramos con nuestros juegos, sumergidos en la joya transparente
del azul vespertino.

“Mi” guerra civil comenzé exactamente unos dias mas tarde, el 25 de
julio, festividad de Santiago. No conservo absolutamente ningun recuerdo
de los dias que mediaron entre el 18 y el 25. He leido mas tarde que la
indecisién del gobernador militar mantuvo en suspenso la declaracién del
estado de guerra y que ello provocé al final la inclinaciéon de Santander del
lado republicano. El caso fue que hacia las cuatro de la tarde del dia de
Santiago Paquito estaba encaramado en la balaustrada de la escalera
exterior que descendia a la huerta: la “carioca” de vivos colores que el
chiquillo acababa de agitar como un molinete habia subido
vertiginosamente en el aire de julio trazando su rauda trayectoria de cohete
y habia ido a caer en la finca vecina donde vivia una familia amiga. La
“carioca”, por aquel entonces a la orden del dia entre los chavales, era un
divertido artilugio consistente en una banda de papel de colores con una
bolsita de arena que hacia de contrapeso y una cuerda en uno de sus
extremos. Si se hacia girar con viveza el artefacto sujetandolo por la cuerda
y soltandolo luego con presteza y habilidad, era capaz de ascender como
un relampago -rojo, amarillo, violeta...- llevandose tras de si la mirada
absorta de los nifios.

Me estoy viendo con tanta claridad como si ahora mismo fuera yo aquel
chiquillo: oteo por encima de la tapia a la espera de que aparezca Luis, otro
crio de mi misma edad que es mi amigo, o alguno de sus hermanos. Y de
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subito, me caigo, me estoy cayendo; el suelo sube hacia miy sueno al chocar
con él. Me levanto instantaneamente; el asombro y la perplejidad son mas
vivos que el dolor, que tarda aun en invadir el campo de la conciencia. Y
mas fuerte que el asombro y que el dolor se apodera de mi el susto de
contemplar mi mano derecha monstruosamente colgante de mi brazo, que
de repente ya no me resulta familiar, que se me ha vuelto extrafio y
absurdamente parece muerto. Escucho con una cierta incredulidad mis
propios alaridos que provocan un revoloteo de gorriones en los arboles
frutales y hacen que algunos vecinos se asomen a los balcones y galerias. El
susto de mi madre, que se hallaba tan tranquila, placidamente sentada sobre
un tronco con mi hermana pequefia sentada sobre sus rodillas, ha debido
de ser morrocotudo. Acude tia Aurora, que estaria descabezando su
sueilecito en algun rincén de la casa, y entre las dos me suben en volandas
mientras me desgafiito, ronco de llanto y ciego de lagrimas, gritando
estentéreamente: {No me toquéis! {No me toquéis!

Hubo que empezar por buscar a papa. Aunque era el dia de Santiago y la
ciudad debiera haberse hallado en fiestas, la incertidumbre de la situaciéon
en el pais hizo que no se celebrase la corrida de toros habitual. Mi padre y
tio Silverio vinieron al cabo de poco tiempo, de modo que supongo que
estarian en Puertochico, en casa de la abuela, o en el Club de Regatas. Para
entonces el susto y el dolor debian de habérseme pasado un tanto pues ya
no lloraba, y mi madre habia conseguido fijarme el brazo maltrecho con un
gran pafiuelo blanco mientras yo trataba de no mirar aquella mano deforme
e inquietante. Minutos mas tarde, mi padre y mi tio me llevaban a Valdecilla
en tranvia.

Para mi ir en tranvia hasta Valdecilla equivalia a un viaje larguisimo y sin
precedentes. El nifio tenia tan sélo una imagen muy vaga de aquel lugar,
por delante de cuyas verjas habia pasado varias veces en coche al salir fuera
de la ciudad, pero donde nunca habia entrado aun. La Casa de Salud
Valdecilla gozaba entonces en Santander y aun fuera de ella del merecido
prestigio de inmenso hospital flamante y el chiquillo oia referirse a
Valdecilla con frecuencia en las conversaciones familiares puesto que tio
Silverio ejercia en ella como médico especialista en corazén y pulmones,
segun entonces se decia.

Mis imagenes de la llegada a Valdecilla se conservan muy nitidas, tal vez
porque luego y en distintas y muy diversas ocasiones habria de volver a
penetrar en su recinto. El olor a sanatorio, los interminables pasillos, incluso
los subterraneos que unian entre si los diferentes pabellones, la blancura
de los baldosines con su cenefa azul, las voces apagadas como en
cumplimiento de alguna orden perentoria de silencio, el apresuramiento de
médicos, enfermeras y monjas: sin duda son datos afianzados en mi
memoria por su repeticién ulterior. Pero a la vez hay dos elementos que se

'g/itos. Anuario de Historia de la Filosofia Espafiola ISSN: 2990-1502
N.2 4, 2025, pp. 204-335



Francisco Pérez Gutiérrez 248

sobreponen a todos los anteriores adelantandose enérgicamente frente a
ellos, y que son precisamente los que nunca mas habrian de repetirse. Ante
todo, mi propio sobrecogimiento ante el destino que me aguardaba en
aquel lugar; me parecia que todo cuanto veian mis ojos asustados tenia que
ver con mi mano colgante e inerte; que todo el mundo iba a abalanzarse
sobre mi brazo roto. Me temblaban las piernas y apretaba mi mano sana
contra la de mi padre. Luego estaba, por primera vez ante mi aténita mirada,
la visién de la guerra: en los pasillos se iban concentrando los primeros
heridos del frente, que aun no lo era, evacuados de los choques que habian
tenido lugar en el valle de Liébana. Vendajes ensangrentados, miradas
ausentes, ayes de dolor, fusiles y correajes, y ese agrio olor de la sangre, el
sudor, el barro y el cansancio, todos juntos en la atmésfera enrarecida de la
tarde de verano.

Me llevan, me dejo llevar, de un lado para otro, con mi brazo en
cabestrillo, que ya hace tiempo que ha dejado de dolerme, a través de salas
y corredores. La tarde se vuelve interminable; el tiempo se estira y se estira.
El chiquillo no abre la boca. Sus tinicos asideros a una especie de serenidad
expectante son su padre y su tio médico. Al fin entramos en una sala; me
tienden sobre una cama alta y extrafia, y asisto a la mas rara faena que haya
presenciado nunca. Sin duda empezarian por anestesiar la zona precisa.
Luego me introdujeron los dedos de la mano derecha en unos como dediles
de cafiamo. Los dediles penden en su extremo de unos cordeles que se
sujetan a un curioso artefacto cromado. El artefacto tiene una manivela, y un
médico que no deja de sonreirme, sin duda para darme animos, la va
haciendo girar con lentitud. Mientras tanto, una enfermera, una monja, mi
tio y mi padre me sujetan y me tranquilizan. No lloro. No me duele.
Simplemente, me siento un poco como pasmado y traspuesto. Respiro,
como descargado de una ansiedad y un peso mortales, cuando advierto que
mi mano ha vuelto a su sitio habitual y que el “tormento” ha resultado ser
indoloro. Cuando algo mas tarde me ayudan a incorporarme, estoy
escayolado, y, sentado en la cama y con las piernas colgando aun inseguras,
voy tomando de nuevo y no sin cierto recelo posesién de mis miembros.

Salimos de Valdecilla cuando ya habia anochecido. El espectaculo
insélito de las calles ocupadas por la tropa, de los caballos, los cascos
relucientes y las armas, me hizo olvidar mi propia peripecia. Con la nariz
pegada al cristal de la ventanilla del tranvia, demudado por el pasmo, me
sentia oscuramente testigo y parte de un suceso extraordinario que se
derramaba por el asfalto como la lava de un volcan arrasando sin
posibilidad de retroceso la cotidianidad de las cosas e instaurando un
sobresalto desconocido. Lo que veia rebasaba mi exigua capacidad de
comprensién, y desde luego era incapaz de atender al susto sin duda
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reflejado en las miradas desconfiadas de mis acompafiantes. Habia
empezado en Santander la guerra civil.

7. EL ANO “ROJO”

Mi brazo derecho conserva aun en el sitio preciso en que el radio se
articula con la mano, la cicatriz que me dejo la escayola. T, querida mama,
te acordaste siempre de aquella noche fatidica que el chiquillo se pasé en
un puro grito. “Me duele, me duele aqui”’; repetia una y otra vez, en medio
de un sonoro torrente de lagrimas y alaridos. Y era verdad que le dolia;
como que a la mafiana siguiente pudisteis comprobar que la escayola le
habia hecho una herida cuya huella habria de resultar extrafiamente
persistente: la misma que estoy ahora mismo palpandome y que las
repetidas transformaciones de mi material celular no han sido bastantes a
hacer desvanecerse. Hubo que volver a llevar de nuevo al chaval a
Valdecilla, y allile recortaron cuidadosamente la causa del desaguisado. Yo
empecé por tanto “mi” guerra civil con un brazo en cabestrillo, casi como
un héroe, porque yo veia uno en cada herido o tullido que me encontraba.

No seria capaz, aunque me lo propusiera, de relatar por su orden
cronolégico cémo se fueron deslizando los acontecimientos de aquel afio
insolito al que luego, y aun durante mucho tiempo después, se siguid
aludiendo como “cuando los rojos”. Pero son muchos los que persisten en
mi memoria con tal nitidez que se adelantan al primer plano de mi
percepcién con el relieve de las mismas cosas que estoy viendo. Un relieve
a veces aspero y doloroso, siempre melancélico y en ocasiones
conmovedor; que acaricio como se pasa la mano sobre el lomo de una
criatura doméstica, de un perrazo de lanas suaves y humeda mirada
empapada en una larga fidelidad.

Cuando vino septiembre, los nifios reanudamos el colegio. Mi hermana
menor y yo habiamos iniciado las primeras letras durante el curso
precedente. Ahora regresadbamos ya como ‘“veteranos’”, con ese complejo
de superioridad de los nifios en cuanto tienen a otros mas pequefios a su
lado. Y las primeras semanas debieron de transcurrir sin anormalidades
sustanciales, o al menos sin anormalidades que alcanzaran a los nifios.
Tengo la sensacién de que los mayores trataban de mantener la
“normalidad” por encima de todo, y de que, ademds, en Santander,
semejante normalidad sobrevividé de hecho a los sobresaltos iniciales, que
llegarian a través de la prensa o la radio, o incluso del rumor, socavando
sutilmente la cotidianidad, sin alterarla demasiado. Pero si se percibia algo
raro en el ambiente; era el miedo. Todo el mundo tenia miedo, los unos de
los otros. Los nifios nos cruzabamos por la calle con milicianos y milicianas
cuyos atuendos nos dejaban boquiabiertos, sobre todo los de éstas. No
habiamos visto jamas mujeres con pantalones, y no se diga armadas. La
verdad sea dicha, no inspiraban confianza, y menos a unos asustados nifios
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“de derechas” a los que sin duda se habia aleccionado para que por nada
del mundo se pararan a hablar con nadie ni a mirar nada, ni se apartaran
poco ni mucho de su itinerario sefialado, de casa al colegio y del colegio a
casa. No se olvide que los nifios teniamos, siete afios una de mis primas y
yo, seis mi hermana menor, y nueve o diezla mayor de las primas. Los cuatro
chiquillos pasariamos sin duda inadvertidos, y no recuerdo que nunca nadie
se metiera con nosotros. Pero éramos conscientes de los sutiles indicios que
nos identificaban como hijos de “facciosos”, que era la denominacién
entonces en boga: simplemente nuestra manera de vestir y hablar o el
barrio en que nos moviamos.

En cualquier caso, empezaban a dejarse sentir signos inquietantes que ni
a nosotros se nos escapaban. Una tarde en que jugdbamos en el jardin, un
siseo inesperado nos hizo levantar los ojos hacia la verja de donde procedia;
no habiamos notado nada, la campanilla no habia sonado. Y alli, enmarcado
por los barrotes, con su cara alargada y jovial habia un sefior que nos hacia
sefias en silencio, inconfundible a pesar de su atuendo para nosotros
insdlito: el Padre Joaquin, de paisano. Profesor de mis hermanos en el
colegio de los Escolapios, el P. Joaquin, inmenso de altura y de bondad,
perpetuamente sonriente, y que nos visitaba de vez en cuando como amigo
de la familia que era, estaba alli y tal vez se llevaba un dedo vertical a la
boca al tiempo que su sonrisa se desvanecia y nos indicaba con ademanes
imperiosos que nos calldramos. La cosa no era para menos, dados los gritos
de jubilo que lanzdbamos al acudir a su encuentro, mientras alguno de
nosotros corria a avisar que estaba en la verja -por aquel entonces siempre
cerrada con llave- el P. Joaquin. jPadre Joaquin!, jPadre Joaquin! jQue esta
aqui el P. Joaquin!: la consternacién de los mayores fue mayuscula, y no
menor la nuestra al comprender la peligrosa proclamacién a todos los
vientos que acababamos de lanzar de la identidad amenazada del bueno del
P. Joaquin. Si éste debid de asustarse lo suyo, los demas no se contentaron
con ello; asi que entramos todos en casa nos echaron encima la mas
tremenda reprimenda de que tengo memoria. Y no pasé nada mas. Pero la
cosa no podia estar mas clara: el P. Joaquin tenia que andar a escondidas
porque era un sacerdote. (En casa nunca se decia ‘“cura”; sino siempre
“sacerdote”).

Para mi, desde luego, la guerra se hizo presente y palpable la mafiana en
que la ciudad recibié la primera visita de la aviacién “facciosa”. Las sirenas
de alarma habian sonado mas de una vez sin que sucediera nada de
particular de manera que su ulular del dia aquel atravesdé la atmésfera
matinal sin provocar ningun especial estremecimiento; ya contdbamos con
que se dejaran oir de vez en cuando. Pero poco después empezé a dejarse
escuchar una vibracién sorda e inédita, primero lejanisima, escasamente
perceptible, luego mas préxima. Era un bordoneo desconocido que hacia
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que las gentes se miraran unas a otras como perplejas, pero sin el reflejo
todavia de mirar hacia arriba y correr despavoridos a cobijarse en portales,
sotanos o refugios antiaéreos. Bueno; la verdad es que no todo el mundo
corria, o al menos no corria de la misma manera. Con ocasién de los
frecuentes bombardeos que sucedieron a aquel primero, la actitud de las
gentes ante las alarmas se fue matizando de acuerdo con sus convicciones
politicas. Los “rojos” huian presa del panico; literalmente, parecian
convencidos de que las bombas venian dirigidas directamente a sus
cabezas, que los ‘“facciosos” apuntaban a ellos. Por el contrario, los
“facciosos” -paraddjicamente de acuerdo con sus enemigos- se diria que se
hallaban convencidos de salir irremisiblemente indemnes de la prueba;
preferian quedarse en casa, o apresurarse hacia ella si la alarma aérea los
sorprendia en la calle, por la sencilla y légica razén de que los “rojos”
aprendieron pronto a deducir la condicién politica de los ciudadanos por su
manera de reaccionar ante la inminencia de un bombardeo. Una vez en que
uno de nuestros “refugiados” -un funcionario del gobierno republicano,
asturiano de origen, y ademas excelente persona- nos habia llevado a mi
hermano y a mi en su coche a recoger unas cajas de botellas de cerveza que
su condicién le permitia obtener en la propia fabrica de la Cruz Blanca,
regresabamos ya a casa cuando empezaron las sirenas. Nuestro simpatico
huésped frend en seco el vehiculo y desaparecié como por encanto sin dar
explicaciones ni, al parecer, acordarse para nada de sus dos acompafantes.
Mi hermano y yo, muy sorprendidos, pero nada asustados, nos quedamos
tranquilamente en el coche hasta que el bueno del “rojo” regresd, aun
visiblemente sobresaltado, a buscarnos asi que hubo pasado la alarma.
Luego resulté que su panico provenia de un motivo suplementario: haber
sufrido el famoso bombardeo de la fabrica de armas de Trubia. En cambio,
td, mama, nos hacias reir muchos afios después relatdndonos una aventura
contraria. Volvias a casa de la compra cuando se inicié el toque de alarma.
Ta seguiste impertérrita tu camino, sin otra alteracién que la de aligerar
discretamente tus pasos. La gente te adelantaba en su huida hacia un refugio
proximo hasta que fuiste la tUnica persona que continuaba en la calle,
caminando con presteza, pero sin correr. Tanta serenidad de animo acabd
por llamar la atencién de una patrulla. Te rodearon con ademanes
amenazadores y te arrastraron hacia el refugio a pesar de sostener en tu
descargo que tenias un sétano en tu propia casa, lo que ademas era cierto.
Pero en aquella mafiana del 27 de diciembre de 1936 el panico se
apoderod de toda la poblacidn asi que empezaron a escucharse las primeras
explosiones. De subito el ronroneo de los aviones adquirié todo su vuelo
siniestro. La transparencia del dia se agriet6é y salté hecha pedazos. No
teniamos los timpanos ni las sienes preparados para recibir la horrible
vibracién de los cristales de las ventanas, la vacilacién del suelo y el
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repentino enmudecimiento de todo lo demas. Los tranvias y los automéviles
se inmovilizaron alli donde el alarido de las sirenas los dejé vacios, varados
en la ansiedad. Criaturas y adultos corrieron paseo de Menéndez Pelayo
abajo en medio de un rumor sordo de pasos sin palabras. La confusiéon de
los pajaros se detuvo en seco; desaparecieron del aire como sorbidos por
un huracan. Y la familia entera nos precipitamos por la escalera exterior
hacia el so6tano. No sélo estdbamos todos -la abuela, ya entonces
“refugiada” con nosotros, tia Aurora, Esteban, el juez de paz de Guriezo que
teniamos “escondido”, vosotros dos y los nifios- sino ademas otros parientes
que ahora no recuerdo ya y que habian venido con ropas y alimentos para
los numerosos presos de la parentela hacinados en la carcel provincial o en
el barco prisién “Alfonso Pérez” surto en la zona de la bahia conocida
entonces como Los Arenales.

No recuerdo el tiempo que durara el bombardeo: ;media hora? guna
hora? -como una extensién interminable, prolongada hasta un infinito
inmovil por nuestras respiraciones entrecortadas-. Nos mirdbamos unos a
otros extrafiados: el terror era una expresién inédita en los rostros de los
demas; nos resultdbamos irreconocibles. Sobre todo, los nifios no saliamos
de nuestro asombro ante aquel demudamiento sobrevenido a unas caras
cuyos rasgos alterados nos habian sido familiares hasta hacia unos instantes.
Las explosiones se sucedian mientras tanto en la lejania haciendo
estremecerse los cristales, deteniendo la respiracién de la naturaleza y
haciendo espesarse sobre la ciudad entera un silencio siniestro. Entre
explosiéon y explosiéon la ansiedad se cuajaba anhelante en todas las
miradas; e instintivamente la tensién acumulada se descargaba después de
cada una de ellas enla oquedad abierta por su estrépito. Tuvieron que pasar
unos minutos que parecieron inacabables hasta que de pronto
comprendimos todos que la explosién anterior habia sido la ultima y que el
bordoneo pavoroso de los motores se habia extinguido. El ulular de las
sirenas, agrietando subitamente los cristales que quedaban en pie del
panico reciente, nos devolvid a la realidad cotidiana anterior tan
violentamente interrumpida por la irrupcién de lo espantoso.

A decir verdad, yo no puedo decir que lo que habia sentido hubiese sido
exactamente miedo. En cualquier caso, mi miedo no debié de ser muy
distinto del que experimentaba en una habitacién oscura, cuando me
despertaba a medianoche y percibia las palpitaciones de mi corazén, sus
latidos aparentemente atronadores en medio del silencio poblado por lo
desconocido. Quizas los nifios no sean capaces de distinguir entre unos
miedos y otros, y se limiten simplemente a asombrarse ante las variaciones
que los distintos motivos de panico imprimen sobre el rostro y las actitudes
de los adultos. El caso es que cuando una vez restablecida la normalidad,
abandonarnos todos el sétano y regresamos al comedor, asisti al mas
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extrafio y sobrecogedor espectaculo que jamas hubiese visto ni
sospechado: sin que mediara una sola palabra, mi abuela, mis padres, tia
Aurora, Esteban, y cuantos alli estaban, se habian ido sentando en sillas y
butacas, e incluso en los primeros peldafios de la escalera que alli mismo
tenia su arranque, y habian prorrumpido, como de comun acuerdo, en
desaforadas e incontenibles carcajadas. Una risa nerviosa y compulsiva,
como el producto de algun téxico disuelto en la atmoésfera del recinto,
acababa de apoderarse misteriosamente de todas aquellas personas que yo
estaba tan acostumbrado a contemplar, unas veces serias y otras joviales,
en unas ocasiones locuaces y en otras parsimoniosas, pero jamas
arrebatadas por aquella especie de viento de locura que las hacia llorar,
toser y enrojecer ante el pasmo sin limites de los nifios. Por el momento,
ninguno de nosotros entendiamos nada, y mi muda expresién de
perplejidad al borde mismo del panico debid de ser tan intensa que ti me
cogiste y me estrechaste entre tus brazos mientras papa se esforzaba por
tranquilizarnos a todos. Si; la escena ha permanecido indeleble en mi
memoria, y mas de una vez, al evocar aquellos dias, os la recordé. Pero
ninguno de vosotros dos la habia conservado con la nitidez con que mi
sensibilidad de nifio la grabé para siempre.

A todo esto, era ya mediodia y nos dispusimos a comer. Detalle curioso,
no soy capaz de recordar nada que tuviese que ver, ni en los dias anteriores,
ni en aquel 27 de diciembre, ni en los subsiguientes, con el normal ambiente
de las fiestas navidefias. Conservo encendidas las imagenes de
memorables noches familiares, pero sospecho, sin lograr precisar la razén
de mi sospecha, que deben de corresponder a efemérides de otros afios.
De algunas con seguridad, tal y como mas adelante pienso describirlas. Lo
que si sé es que los funestos presagios que nos llegaron, traidos ignoro por
quién, durante el almuerzo familiar, seguidos muy de cerca por tenebrosos
rumores, conmovieron hasta sus raices la precaria situacién de ansiedad en
que muchos de los presentes vivian. La comida se interrumpié; hubo un
estrépito de sillas removidas o volcadas, y s6lo permanecimos sentados los
nifios, momentaneamente perplejos por aquel grupo de adultos desolados.

Durante el bombardeo, efectivamente, nadie habia sido capaz de
localizar la zona en que sonaban las explosiones. Ahora nos enterabamos de
que las bombas -con propésito deliberado o no- habian ido a caer en un
barrio obrero, denominado aun un tanto extrafiamente Barrio del Rey,
provocando la muerte de un numero indeterminado de sus habitantes. Las
represalias por aquel ataque tan cruel como inhdabil no se habian hecho
aguardar mucho tiempo: las turbas se estaban lanzando en aquel mismo
momento al asalto del barco prisiéon “Alfonso Pérez”.

Y no se sabia nada mas. La consternacién habia dejado sin habla a la
familia; se miraban unos a otros buscando en vano alguna sutil muestra de
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incredulidad ante lo peor al tiempo que rehuian asentir a su intimo y
horroroso convencimiento. Eran varios los familiares, parientes y amigos
encarcelados en aquella trampa insalubre y ahora mortal. Yo miraba con
angustia aquellos ingeniosos artilugios de varias marmitas superpuestas
que se utilizaban para llevar la comida a los presos; experimentaba una rara
sensacion al considerar su alevosa inutilidad. Mientras tanto, la
incertidumbre trabajaba sobre la imaginacién aumentando hasta cifras
enormes los muertos y hasta cotas frenéticas el salvajismo y la crueldad de
los “rojos”. Ignoro los dias que hubieron de transcurrir hasta que se
contabilizaron las victimas y se supo quiénes estaban entre los muertos y
quiénes entre los supervivientes. Andando el tiempo, el chiquillo que habia
sentido sobre su piel el estremecimiento del ala del terror de aquella fecha
fatidica, alcanzaria a leer en un libro pormenorizado las cifras de la tragedia.
Pero durante muchos afios el espectro del siniestro carguero, envuelto en
su humareda en las nieblas humedas de los sucios amaneceres portuarios,
floté6 en la marea de mis suefios como un buque fantasma desde el que
llegaban ecos de alaridos y disparos.

Del resto de los bombardeos no conservo otras imagenes que las de su
espectacularidad. Los depésitos de Campsa ardieron durante semanas
haciendo ondear sobre los confines de la ciudad, por su lado suroeste, un
inmenso penacho de apariencia vagamente volcanica. Una noche papa nos
despertd, a mi hermano y a mi, para que contemplaramos desde el balcén,
al otro lado de la bahia, los incendios que el bombardeo nocturno, que no
habia logrado arrancarnos de nuestro suefio infantil, acababa de provocar
en el campo de aterrizaje de Pontejos. La noche de primavera era calida y
mas aun que el horizonte monstruosamente encendido, te estoy viendo a ti,
querido pap4a, en calzoncillos; imprevisto espectaculo mucho mas divertido
para chiquillos que aquella lejana y consabida escenografia bélica. Ya he
dicho que nuestra casa tenia sé6tano; un lugar que parecia bastante seguro
para aquel tipo de bombardeos, por suerte no demasiado pavorosos ni
destructores. Como aquella zona de Santander venia a quedar alejada de
los objetivos usuales de la aviacién “facciosa”, ademdas de considerarsela
presuntamente “nacional” por su condicién de barrio residencial burgués,
nos fuimos sintiendo progresivamente mas seguros y acabamos por no
tomarnos siquiera la molestia de descender al sétano. Sélo el bueno de
Esteban, hombre inocente y temeroso, que se pasaba las horas muertas
sentado a la sombra de alguno de los frutales de la huerta, con su
inseparable cigarrillo de picadura pegado al labio inferior, parecia tomarse
en serio la presencia en el firmamento de los aviones “facciosos” y trataba
en vano de arrastrar tras de si a los chiquillos que soliamos andar jugando
por alli. Nosotros éramos la inica distracciéon con que el hombre contaba en
su encierro -ya he adelantado que le teniamos en casa en calidad de
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“escondido”- y su mezcla singular de bondad inocente y genio cascarrabias
constituia una de las escasas distracciones nuestras. Una mafiana en que,
asomados todos a la puerta del sétano, tratdbamos de identificar los
lejanisimos puntos metalicos que brillaban en la inmensidad azul, la
explosiéon de una bomba mas cercana de lo previsto produjo una doble
estampida que nos hizo desternillamos de risa durante un buen rato:
Esteban se col6 despavorido hasta lo mas profundo del sétano, que era la
carbonera, y nosotros corrimos como insensatos a averiguar el lugar de la
explosién, si es que se divisaba alguna columna de humo en las
proximidades.

Pero la cosa resultaba mucho mas excitante cuando el bombardeo nos
sorprendia en el colegio. Podia suceder que las explosiones empezaran a
retumbar sin darnos tiempo a abandonar el edificio. Entonces, dofia
Petronila nos llevaba a todos al amplio y destartalado comedor, habitacién
interior considerada, no sé si con razén o sin ella, mas segura por sus dos
paredes “maestras”. Acurrucados todos en el suelo, rezdbamos el Rosario
mientras los cristales temblaban y parecia surgir de todos los lados a la vez
el sordo estremecimiento de los impactos. Los pequefios acabamos por
aprendernos el ritual de aquellas esperadas interrupciones de nuestras
tareas escolares y los mecanismos del miedo dejaron de funcionar muy
pronto para dejar paso a la diversiéon. Las piadosas y dramaticas reflexiones
de doiia Petronila al tiempo que se esforzaba en vano por dirigir nuestros
ruegos a lo alto dejaron de hacernos mella. No se nos ocurria que la cosa
fuese tan grave como para inquietar a Dios sobre nuestra suerte. Pero hubo
un dia en que las cosas se presentaron de otro modo. La mafiana discurria
mondtona y trivial: dos por dos, cuatro, cuatro por dos, ocho; nada habia
que turbara el apacible transcurso de la tabla de multiplicar. Y entonces, de
repente, lo cotidiano y consabido se resquebrajé: en medio de un estruendo
horrisono de cristales y cascotes y de un trueno que conmovio la casa, los
ventanales dieron paso a una cegadora ola de violenta claridad, a una
especie de lenguas igneas que lo volvieron todo transparente por un
instante, lo mismo las caras que la tinta de los tinteros. El panico nos
inmovilizé primero a todos; luego resoné un alarido unanime, y un par de
segundos mas tarde la chiquilleria se habia abalanzado al pasillo y avanzaba
como un alud por él. Por fortuna no hubo victimas, ni siquiera heridos, y me
parece que ni siquiera contusionados. Y, ademas, aquello que cualquiera
hubiese creido une cataclismo, no tenia nada que ver con la guerra. Se habia
tratado simplemente de una explosién provocada por un escape de gas en
la casa vecina.

La mayor parte de las veces, en cambio, las sirenas empezaban a
escucharse con suficiente antelacién como para que acudiéramos todos al
refugio antiaéreo que nos estaba asignado. Este se hallaba en los s6tanos
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del Banco Hispano Americano de la calle de Lope de Vega. Me sorprendia
ver gentes con mantas y otros pertrechos, como si fuesen a pasar alli el resto
de la contienda. En realidad, nunca permanecimos mas de dos horas en
aquel recinto que a mi me impresionaba con su apariencia acorazada y al
que sin duda se adjudicaban unas condiciones de seguridad que no debia
de poseer.

Un dia, recuerdo que era por la tarde, las primeras explosiones nos
sorprendieron cuando descendiamos apresuradamente la escalera, y ya no
nos permitié el servicio de vigilancia salir a la calle. Nos quedamos todos
apretujados alli mismo al tiempo que algunos militares y gentes civiles
buscaban cobijo en el portal. El bombardeo arreciaba y empezd a
escucharse también el tableteo de la defensa antiaérea. Los oficiales
conservaban la calma, pero el elemento civil comenzoé a excitarse y a pedir
el descabezamiento inmediato de cuanto faccioso anduviera por alli cerca.
Todos nosotros, mas o menos nifios de derechas, empezabamos a sentirnos
ya vagamente amenazados, cuando de pronto quienes se apretaban en el
mismo hueco del portal se pusieron a gesticular y a mirar con insistencia
hacia el extremo de la calle, entonces llamada de Calderén de la Barca. “iLo
hemos derribado! jLo hemos derribado! jEs un faccioso!” Me sorprendié el
uso de aquella primera persona de plural gracias al cual parecian darse
tanta importancia. Consegui colarme entre las piernas de los primeros
entusiastas y atisbar en la misma direccién. All4 lejos, efectivamente, en lo
alto de un cielo de azul absoluto se abria y descendia lentisimamente la
fulgurante flor blanca de un paracaidas.

8. EL DiA Y LA NOCHE

Me he referido de pasada a dofia Petronila y a su colegio. Vale la pena
detenerse en la evocacioén de aquella singular institucién en la que durante
no menos de treinta afios recibieron sus primeros saberes un numero no
desdefiable de nifios y nifias de aquella parte de la ciudad, procedente de
la pequefia clase media. Nuestras primas habian comenzado antes que mi
hermana y que yo, y fueron ellas las que nos llevaron y sirvieron de guias.
Tenia yo seis afios y ella cinco, y una mafiana de septiembre del afio anterior
a la guerra descendimos paseo de la Concepcién adelante y luego cuesta
de Lope de Vega abajo con nuestras flamantes carteras a la espalda. Debia
de haber llovido no mucho antes y corriamos ebrios de entusiasmo con las
capuchas puestas de nuestros no menos flamantes impermeables tratando
de que no cayeran sobre ellas los chorritos intermitentes de los canalones.

Subiamos de dos en dos los peldafios de unas escaleras de madera ya
muy gastadas por las generaciones de chavales que nos habian precedido,
y nos parabamos en seco y sin aliento ante la puerta de un segundo piso.
Llamabamos al timbre y alli nos quedabamos como perrillos mirando de
hito en hito la misteriosa puertecilla que hacia de mirilla y por la que iba a
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asomarse la inquisitiva nariz de Carmen, la muchacha de dofia Petronila,
alta, bondadosa y un poco mandona, cosa ésta ultima probablemente
imprescindible tratdndose de aquella tropa de ratoncillos uniformados.
Porque lo estdbamos: apenas habiamos entrado en el recibidor y exclamado
iViva Cristo Rey! -grito que alli y entonces carecia en absoluto de cualquier
connotacién que no fuera la exclusivamente religiosa- nos quitabamos
nuestros impermeables y aparecian las pintorescas batas que vestiamos,
negras, con unos pliegues o palas por delante, la botonadura por detras, un
cinturén rojo y un cuello blanco.

No es preciso en absoluto que yo ennegrezca las tintas de mi primer
encuentro con las letras y los numeros por la sencilla razén de que éste
transcurrié practicamente a oscuras. Mi hermana, yo, y algunas otras
criaturas recién llegadas fuimos dejados en manos de una sefiorita que me
parece estar viendo ahora mismo. Se llamaba Isabel o Isabelita, era joven 'y
seguramente no era fea, pero desde luego tampoco era simpatica. Se
conoce que aquella tarea de ensefiar las primeras letras a unos mocosos
sobrecogidos y desambientados no le resultaba demasiado grata, de forma
que entre sus bostezos y lo tenebroso de la habitaciéon -una especie de
comedor interior alumbrado por una bombilla de escasisimas energias
luminicas- la mafiana se convirtié en un inmenso hastio empantanado en el
que los nifios nos hundimos como en una ciénaga, sofiolientos y literalmente
aniquilados por aquella adormecedora retahila: lab con a, ba;lab conla e,
be...; o aquella otra: un - hombre - te - nia - un - oso...

Pero aquellos primeros dias, sin duda alargados por su insufrible tedio,
pasaron al fin, y empezamos a sentirnos a gusto en el colegio. Tanto se ha
denostado a la vieja pedagogia, que ya hoy sospecha todo el mundo que no
debid de ser tan atroz como la han pintado. Supongo que aquellas inefables
sefioritas sabian bastante bien lo que tenian que ensefiar a los nifios, pero
es que ademas tenian algo que nunca falla con éstos, y es que eran
absolutamente buenas y bondadosas, por supuesto a pesar de sus solemnes
ademanes y de la seriedad de que revestian llegado el caso sus
reprimendas. Pero no engafiaban a nadie Se establecia una como sutil
complicidad entre su bondad y nuestras travesuras. Daban por descontado
que tendrian que darse éstas, y que entre una y otra, entre la anterior y la
siguiente, quedaria tiempo para que aprendiéramos la geografia, la
aritmética y la gramatica que habrian de bastarnos para seguir adelante en
la vida, hacia tiempos de mas y mas complicadas dificultades.

Como ahora parece que se me tiene por un tipo relativamente pausado y
condescendiente, encuentro cierta dificultad, en verme a mi mismo
entonces como un nifio voluntarioso y rebelde. No era nada facil que nadie
consiguiera que yo hiciera algo si no se contaba conmigo. Aprendia las
cosas con satisfaccion, pero lo que mas me gustaba era vagabundear, lo
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mismo por los pasillos y rincones de aquella casa tan singular que con un
papel y un 1apiz: dibujar era para mi lo mas parecido a la sorpresa de las
cosas de cada dia, que siempre se me hacian nuevas e imprevistas. La
guerra llenaba todos mis garabatos. En cuanto a la casa, me intrigaba
aquella serie de habitaciones que daban a otras habitaciones, todas ellas
interiores, al contrario de lo que estaba acostumbrado a ver en el chalet en
que viviamos. Siempre que iba al cuarto de bafio, aprovechaba la
oportunidad para encaramarme a una mesa y atisbar por una especie de
alta cristalera lo que pasaba en la habitacién contigua, que era la cocina.
Observaba con toda atenciéon las faenas de Carmen, y en una ocasién ésta
crey6 morirse del susto al levantar por casualidad la vista y sorprender mi
rostro, insélitamente aparecido en el cristal. Cuando volvié en si de su
pasmo, se apresur6 a cogerme de un brazo -una vez que hube salido de la
habitacién- y a llevarme ante dofia Petronila como culpable de tamafia
intromisién en sus dominios. Me senti profundamente herido en mi amor
propio, me enfureci y proclamé a gritos mi decisién de marcharme
inmediatamente a casa. Dofia Petronila se limitd a cogerme carifiosamente
un carrillo y a invitarme a que me tranquilizara. Luego podria irme a casa. Y
la explosiva situaciéon se deshinchoé con facilidad.

A la salida del colegio nos aguardaban variadas e incitantes emociones.
En la al menos relativa calma de aquella ciudad provinciana alejada por
entonces de los frentes de lucha, los chavales disfrutdbamos de algunas
ventajas exclusivas. Por ejemplo, la de que nadie reparara en nuestras
correrias. Mientras todos ellos se afanaban cada dia en la propia
supervivencia o en el desempefio de sus mas o menos bélicas tareas, la
situacién engendrada por la guerra y sus derivaciones se habia convertido
para nosotros en un ilimitado espacio de libertad y en un formidable
entretenimiento.

Cuando hacia buen tiempo -porque si llovia, cosa frecuente, subiamos a
toda la velocidad que nos permitian nuestras piernas cuesta de Lope de
Vega arriba, hasta alcanzar el paseo, donde los fornidos platanos, al tiempo
que nos resguardaban del agua dejaban caer sobre nosotros alevosos
goterones- nos ibamos corriendo a organizar batallas y diabluras en
Puertochico. Nos atraian poderosamente los vehiculos militares aparcados,
y practicamente abandonados, al comienzo de la calle de Calderédn,
entonces todavia adoquinada, como por lo demas lo estaba también una
buena parte de las calles de la ciudad. Nos subiamos a ellos, enreddbamos
y maniobrdbamos sin que ningun bicho viviente diera muestras de
preocupacién por aquel atajo de mocosos capaces de desguazar en una
tarde cualquier maquina bélica. Sin duda participdbamos sin saberlo de
aquella especie de falta de respeto a los simbolos de la guerra, tan difundida
entre la poblacién civil, incluso la que se sentia afin al lado republicano.
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Rondabamos por el puerto curioseando con cierto estupor la mole para
nosotros gigantesca del destructor “José Luis Diez”, al que su inmovilidad
sospechosamente antiheroica le habia hecho merecedor del irrespetuoso
calificativo de “Pepe el del muelle”. Seguramente se trataba de una
denominacién ocurrida en algun ingenio analogo al que habia apodado
“Valdecilla-Sardinero” al inofensivo hidroavién de reconocimiento que -
igual que la linea de tranvias aludida- despegaba puntualmente del
aerédromo de La Albericia, atravesaba el cielo de la ciudad hasta Cabo
Mayor y regresaba a su base, siempre y con toda regularidad, una vez que
se habian ausentado los aviones facciosos. Nadie fue nunca capaz de
averiguar qué era lo que trataba exactamente de “reconocer”, puesto que
cualquiera sabia ya, sin necesidad de ningun reconocimiento, por dénde
navegaban frente a la costa los navios nacionales que sostenian el bloqueo
del puerto: sus humaredas se divisaban con facilidad en el horizonte en los
dias despejados. Uno de ellos, el crucero “Almirante Cervera”, cuyos
caflonazos se oia retumbar de vez en cuando, sirvid para otro apodo de vasta
resonancia popular en la vida de la ciudad: al alcalde, empefiado con todo
acierto y razén en desembarazar las calles de vetustos caseretones que
obstaculizaban cualquier pretension de ordenacién urbanistica, se le
empez6 a llamar “Cerveruca”. Y con semejante diminutivo fue como pasé a
la historia. En cuanto a nosotros, lo que nos parecid el colmo de la audacia
consisti6 en atrevernos a arrojar una rata dentro del automoévil del
gobernador. A decir verdad, la osadia procedié del grupo de mi hermano
y sus amigos, unos afios mayores que los alumnos de dofia Petronila.
Mientras tanto, la procesién de los dias transcurria como una mezcla
extrafia de normalidad y anormalidad, de cotidianidad en cuyo seno se
daba por descontado que podrian aparecer en cualquier momento cosas
anormales. En algun momento, que no recuerdo cual fue, nos quedamos sin
colegio: habia sido clausurado por ensefiarse en €l el catecismo. Los nifios
no entendimos en absoluto qué tenia que ver la ensefianza del catecismo
con que hubiera o no colegio, pero no debimos de dedicar demasiado
tiempo a plantearnos la cuestién. Lo inmediato era que habia ya vacaciones
y contabamos con el dia entero para nuestras correrias. Y dada nuestra poca
edad, el terreno de que disponiamos para éstas nos parecia practicamente
ilimitado. La casa en que viviamos se hallaba rodeada por otros chalets que
permanecian siempre vacios; en realidad se hallaban deshabitados. El
abandono y la humedad se habian apoderado de ellos. En los jardines, que
olian a hojarasca en putrefaccién, se habian borrado los caminos; en las
huertas traseras, los arboles frutales ocultaban sus entecos productos bajo
una frondosidad viciosa; gallineros y palomares estaban derruidos; y un
pozo, al que nos asomabamos temerosamente, nos devolvia nuestros rostros
lejanos y agrietados en su agua oscura del fondo, al tiempo que nuestras
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voces emergian siniestramente alteradas de su resonante oquedad. Uno de
los chalés era gemelo del nuestro. Qué sensacién tan inquietante la de
repetir en aquel ambito hueco y de inacabables ecos los pasos de nuestra
existencia cotidiana; era como transitar por un suefio, penetrar en nuestra
propia casa después de muertos, regresar a un tiempo anterior como
fantasmas de nosotros mismos para presenciar el desvanecimiento de todas
las cosas familiares, el polvo y la nada. En otra de las casas, mas vasta y
antigua, la escalera estaba visiblemente carcomida; peldafios enteros y
trozos de barandilla se desmoronaban a nuestro paso: experimentabamos
el escalofrio de ascender a otra época, a otro pais, de donde tal vez no
podriamos volver. En un cuarto cerrado hallamos el esqueleto de un gato,
todavia transitado por las hormigas; le imagindbamos enfurecido por el
hambre, lanzandose contra los cristales de la galeria, sin acertar a salir por
el triAngulo de un cristal roto por donde sin duda habia entrado. Sin que el
sobresalto nos permitiera decirnos nada unos a otros, huimos
precipitadamente escaleras abajo Con demasiada precipitacién: apenas
hubimos llegado todos al sétano, por una de cuyas ventanas bajas habiamos
entrado, cuando un estrépito terrorifico y una polvareda amarillenta nos
empujaron violentamente, como si se tratara de un huracan, hacia el
exterior. La casa vacia se habia hundido definitivamente en el pasado.

Mi hermana y yo, como pequefios que éramos, soliamos andar a la zaga
de otros chiquillos mayores que nosotros. En las andanzas por Puertochico,
predominantemente “masculinas”, yo seguia como la sombra al cuerpo a mi
hermano que habia quedado “descolgado” tras la desaparicién del otro, de
José Manuel, y a sus amigos. Desde el 38 del paseo de la Concepcidn hasta
Miranda, donde residia nuestra tia Luchi, nuestras idas y venidas dependian
de nuestras primas, una de ellas varios afios mayor que nosotros. Era una
adolescente alta y seria que cumplia a la perfeccién sus funciones de angel
tutelar, mientras que la segunda, inquieta y sorprendente en sus
imprevisibles ocurrencias, solia ser la que nos arrastraba a todos como una
ventolera en nuestras comunes travesuras. Calculese nuestra congoja
cuando a consecuencia de una caida se partié espectacularmente la lengua
y alguien sugirié la posibilidad de que no pudiera volver a hablar. Temor
que vino a manifestarse como infundado en cuanto dejé de sangrar, se le
paso el susto y recuperd sin mayor infortunio su inagotable capacidad de
charla irrestafiable.

Pero cuando se trataba de saltar tapias, subirse a los arboles o merodear
por las fincas contiguas, el capitan era Maria Teresa, nuestra vecina. Ahora
comprendo muy bien que Maria Teresa fue mi primer amor, ese primer
amor de los siete o los ocho afios, absoluto e inconsciente, tan secreto que
su unico testigo tardio no sera otro que el adulto, nostalgico y dolorido
rememorador del mito de su nifiez. ;Cuantos afios tenia Maria Teresa? Tres
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o cuatro mas que yo, a lo sumo; por tanto, no mas de doce. Delgada, esbelta,
con sus ojos azules y su cabellera rubia y rizosa, sus pecas y su naricilla
siempre husmeante, era algo asi como una singular combinacién de los
encantos de Diana cazadora y Beatriz. Sé que la adoraba en silencio, que
seguia su rastro palpitante y puber, esa misteriosa vibraciéon de la feminidad
cuando lo erético, aun latente, llama al nifio desde su futuro ignorado como
una emanacién fantasmagoérica. Te estoy viendo trepar con tu agilidad de
alimafia, anhelantes tus senos emergentes, vibratiles las aletas de tu nariz
de fierecilla a medio domar, largas y llenas de arafiazos tus piernas, medio
envueltos tus muslos como en una bandera al viento en tu falda-pantalén
azul marino. El huracan subversivo en que consistian tus doce afios sélo se
calmaba cuando llegaba hasta nuestros oidos desde la galeria la voz
plaiiidera de tu padre: jTeresita! jTeresita!; gritaba el buen seiior, y tu,
aunque de mala gana, te descolgabas desde donde estuvieras, organizabas
tu apariencia salvaje y regresabas a los buenos modales. Aunque nunca
supe decirtelo, aquel diminutivo de Teresita me parecié siempre ridiculo y
torpemente inadecuado. Td no eras una nifia como las demads, apta para
lazos y perifollos; eras una diosa del bosque, fuerza de la naturaleza que me
levantaba en vilo; eras una exhalacién rubia y azul, Maria Teresa.

La guerra es como un contagio atmosférico, como una contaminacién que
lo impregna todo, o como la polvareda provocada por una explosién, que
se posa, sobre todo, que penetra hasta los mas apartados rincones. La
situacién se reflejaba en los rostros, suspicaces, de mirada huidiza; en el
tono de las conversaciones en la calle y aun dentro de casa; en una especie
como de falta de pulso en el trafago cotidiano. Los tranvias subian y bajaban
por el paseo produciendo un estrépito que contrastaba con el silencio
circundante. Los viandantes parecian distraidos hacia lo que sucedia a su
alrededor, ansiosamente atentos tan sélo a lo que podia suceder, a lo que
irrumpiria de subito, arrasando el precario equilibrio, como de castillo de
naipes, de las cosas.

La guerra habia alterado todos los habitos de la existencia cotidiana. Por
ejemplo, los de la alimentacion. Antes se iba a buscar lo que se necesitaba,
o incluso lo traian a casa, como el pan, la leche o el pescado. Ahora habia
que guardar cola para todo, incluso para el agua, que ya no fluia por los
grifos con normalidad. Se hizo evidente en todo un antes y un después. Se
decia: antes de la guerra; en tiempos normales. Ahora nos halldbamos en el
“después”, en la anormalidad. Empezamos a ver en la mesa familiar cosas
que no habiamos visto nunca: un pan negro cuyo adjetivo calificativo fue
devorando al sustantivo hasta hacerlo desaparecer: se trataba de una
negrura de incierta naturaleza de la que podian extraerse fragmentos de
papel de periddico, trozos de alambre, de vidrio, cucarachas o ratones.
Comiamos nabos, para nosotros los pequefios asociados con anterioridad a
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sustento de vacas y conejos en Guriezo; y cuando después de comerlos
saliamos para el colegio, nos gastdbamos todos nuestros ahorros -en
monedas de cinco y diez céntimos- comprando algarrobas en un puestecillo
que habia cerca de casa. Yo creo que mas que hambre, que los mayores
hacian lo imposible por ahorrarnos, lo que experimentabamos los nifios era
perplejidad ante una situacidén para nosotros incomprensible. Por mucho
que se madrugara, siempre habia ya una cola ante la carniceria o la tienda
en cuestién, una cola que daba la vuelta a la esquina y a la que sélo llegaban
los rumores y luego -fatalmente- la certidumbre de que la carne o las latas
de conserva o los garbanzos se habian acabado. En cuanto a la expectativa
de comer pescado, bastaba contemplar a las “parejas” inmovilizadas en la
darsena de Puertochico por el cerco de la armada “facciosa”, para saber
que la buena de Margarita no vendria, como cada mafiana de antes, con su
capacho rebosante de merluza, bonito, salmonetes o sardinas. Se decia que
la iglesia de Sta. Lucia, convertida ahora en almacén, reventaba de jamones,
embutidos y toda clase de maravillas. Pero probablemente todo ello no era
mas que un espejismo, un suefio, o una cueva de Ali Baba cuyo conjuro
constituia un secreto del que estdbamos excluidos.

La guerra habia destefiido también sobre nuestros juegos. Mi hermano se
daba una maiia sorprendente para construir, sin mas herramienta que una
navajita, barcos y aviones de todo tipo, minuciosamente remedados y
pintados. Las perras “gordas” y “chicas” que no se nos iban en algarrobas
se nos iban en pliegos de soldados. Habiamos conseguido reunir
representaciones de todas las armas y organizdbamos tremebundas
batallas a base de cerillas que arrojabamos como auténticas bombas
incendiarias sobre aquellas indefensas figuritas que ardian sin remisién.
También reunimos una coleccién de cascos bélicos auténticos: uno espaiiol,
otro francés y un tercero ruso. Tal vez los veneradbamos como signos de la
invulnerabilidad de los héroes, a la manera como los hombres prehistéricos
rendian culto a craneos o cornamentas de animales totémicos. Hasta que un
dia se me ocurrié poner a prueba la resistencia de uno de ellos, creo
recordar que, del ruso, asestandole un hachazo. El casco quedé destrozado,
casi partido en dos, como una abominable imagen de la muerte en un campo
de batalla.

Si hubo un momento en que los chiquillos nos quedamos sin colegio, mi
padre se habia quedado mucho antes sin trabajo. Aunque ajeno a cualquier
militancia politica, su presumible condicién de persona “de derechas” le
hizo quedar excedente como funcionario del cuerpo de Correos a poco de
iniciado el periodo republicano. Y lo mejor que pudo hacer, y lo unico, fue
recluirse en casa tratando de pasar lo mas inadvertido posible. Atraer la
atencién de quienquiera que fuese resultaba arriesgado. A pesar de lo cual,
alguien al echar una mirada sobre alguna lista de ciudadanos
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presumiblemente no afectos al régimen se {ijé en su nombre, y un buen dia
recibié una citacién que le emplazaba a presentarse como trabajador
“voluntario” en una brigada que habia de excavar refugios antiaéreos en el
mismo centro de la ciudad. Mi padre se lo toméd con estoicismo y un cierto
humor; tenia entonces cuarenta y cuatro afios y estaba sano y fuerte. Mi
hermano y unos amigos suyos, hijos a su vez de otro compafiero de aquellos
trabajos forzados, fueron a verlos y volvieron muy divertidos de la escena.
Yo los escuchaba muy intrigado; tenia asociados los “trabajos forzados” con
aquellos presos, vestidos a rayas y encadenados a grandes bolas de hierro,
que habia visto en alguna pelicula.

Quién mas, quién menos, todos mnos fuimos acostumbrando
paulatinamente a aquella especie de remedo de la normalidad, puesto que
los sobresaltos diurnos, los mas agudos, como eran los bombardeos,
acabaron también digeridos y asimilados por esa formidable capacidad que
los seres humanos, y en particular los nifios, tenemos de habituarnos incluso
a lo inhabitual, con tal que su previsibilidad, por precaria que sea, nos
permita reducirlo a ritmo y cadencia. Habia sin embargo ocasiones en las
que el sobresalto, aunque irrisorio, podia volver a sorprendernos. Asi, por
poner un caso, cuando una tarde disparamos un cafiéon. Si; un cafién, un
cafiéon diminuto que se cargaba por la boca con corchos horadados y
rellenos de pdlvora. No logro recordar quién ni con qué motivo nos lo
regald. Pero si que era una tarde de dia de fiesta, soleada y silenciosa, y que
mi hermano y yo nos dispusimos a estrenarlo colocandolo en un bastidor
abierto de la galeria. Mientras uno de nosotros lo sujetaba a fin de impedir
su presumible retroceso, el otro tird del resorte y disparé. El estampido hizo
vibrar la galeria, ahuyenté violentamente a los pajaros de todos los arboles
de la zona y produjo un abominable hueco de silencio en el azul del
atardecer. Sus ecos se prolongaron en una catarata descendente de ecos
sucesivos y cuando el aire volvié a cerrarse sobre ellos, con la misma
inocencia con que la superficie del agua se reconstruye sobre el naufragio,
las ventanas y los miradores comenzaron a poblarse de cabezas inquisitivas
que atisbaban la tarde entre perplejas y vagamente alarmadas. Luego nos
fueron llegando los comentarios mas hilarantes sobre el presumible origen
del estruendo, y un poco mas tarde se habia restablecido ya la tranquilidad
en la quieta atmésfera vespertina. Sélo nosotros, en posesion de su secreto,
seguiamos con la vista la trayectoria ascendente de aquella nubecilla que
nos hacia sefias de complicidad al tiempo que se disipaba en la brisa
primaveral.

La noche era otra cosa. Con la noche no se jugaba. Asi que habia
oscurecido y se encendia el alumbrado, el miedo convocaba sus propias
sombras, sus alas se cernian sobre el paseo desierto y hasta las palabras
cambiaban de significacién. ‘“Ha sonado la campanilla” o “estan llamando”,
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o “Se ha parado un coche”, querian decir una cosa durante el dia y otra muy
distinta, tal vez siniestra, asi que se habia hecho de noche. Los toques de la
campanilla de la verja eran a lo largo de las horas diurnas toques familiares
y consabidos: el cartero, la panadera, el pescado, las primas o tia Elo. En
cuanto a la detencién de un coche, era algo que simplemente no se
escuchaba, como no escuché el estrépito de los tranvias, muy diferentes
segun se tratase de uno que subia o de otro que bajara de Miranda. Pero de
noche todo era distinto. Una vez que todos estuviéramos en casa, lo que solia
suceder pronto, el repiqueteo de la campanilla, por el dia tan jovial,
golpeaba directamente en las sienes de cada uno y hacia que el pulso se
disparase. Las barras de hierro que atrancaban puerta y antepechos de la
planta baja estaban ya echadas, y apagadas todas las luces que pudieran
verse desde la calle. Entonces, alguien abria sigilosamente uno de los
ventanillos laterales de la puerta de entrada, o mejor aun, atisbaba desde
detras de los visillos del mirador o del balcén del primer piso. Los demas,
nifios y adultos, nos habiamos quedado mientras tanto inmoéviles, alli donde
el repiqueteo nos habia sorprendido, conteniendo la respiracién; y el
sobresalto s6lo pasaba cuando se habia identificado el bulto entrevisto junto
a los barrotes de la verja.

Una mafiana los nifios nos despertamos con la sensacién de lo insdlito.
¢Qué habia pasado? A nuestro alrededor estaba todo patas arriba: todo el
contenido de armarios y cajones se hallaba esparcido y confundido por el
suelo. Y entonces nos relataron el suceso. A medianoche habia sonado la
campanilla; alguien la agitaba frenéticamente. Y todos los presagios
fatidicos se vieron confirmados de un golpe: alli, junto a la verja, se
arracimaban varias sombras de pésimo agiiero. En lo primero que pensaron
las mujeres de la casa -mi madre, mi abuela, tia Aurora- fue en mi padre:
venian a por él. Y mi madre -sin pensarselo dos veces- decidié impedirlo
con el unico gesto perfectamente absurdo que le conoci en toda su vida: se
lanzé al mirador, lo abrié y comenzé a pedir auxilio a gritos. Seguramente
era lo ultimo que aquellos buenos milicianos se habian imaginado toparse:
aquellos destemplados gritos de mujer en medio de la noche. La
increparon, amenazaron con disparar, sin duda mucho mas perplejos que
dispuestos a hacerlo. Mi madre sélo dejé de gritar cuando, también a gritos,
manifestaron su exclusiva intencién de registrar la casa. Y efectivamente,
eso fue lo que hicieron, con una meticulosidad en la que se hubiera dicho
que les iba la derrota fulminante de los facciosos. No parecia, sino que unas
manos fabulosas se habian echado sobre la garganta de nuestra vivienda y
la habian forzado a arrojar violentamente fuera cuanto contenia; ese fondo
de armarios y cajones que el paso del tiempo hace que olvidemos. El
inesperado entretenimiento de los pequefios consistié en el hallazgo de
innumerables trastos y cachivaches de todo tipo que ni siquiera sabiamos
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que existiesen; y la desagradable sorpresa de los mayores habia consistido
en el descubrimiento por los milicianos de algunos objetos harto
comprometedores en un baul del sétano. Resulté que unos parientes de mi
madre le habian encomendado hacia tiempo la guarda de varios muebles y
pertrechos que no les era posible trasladar a su nuevo domicilio. Y en
nuestro sétano quedaron almacenados sin que nadie volviera a reparar en
ellos. Cual seria el panico de mis padres al contemplar en las manos de los
milicianos una bandera espafiola rojo y gualda, un montén de fotografias de
la familia real -aquellos parientes habian mantenido amistosas y cordiales
relaciones con ella- y para colmo de desgracias, nada menos que un enorme
revolver, si bien evidentemente inservible. Por mas livianos delitos habia
gente en la carcel. Por suerte, las explicaciones de inocencia ofrecidas por
mis padres, o con mas probabilidad la carencia de verdadera maldad de
aquellos milicianos, disolvieron la gravedad de la situaciéon en unas cuantas
frases que pretendian encarecer la trascendencia del hecho y en la
incautacién de todos aquellos malhadados objetos.

Mas adelante, y con mayor sosiego, fueron saliendo a relucir otros
detalles, algunos hilarantes, del suceso. Tia Aurora, que seguia atentamente
los pasos de un miliciano de una habitacién a otra, le habia increpado
valientemente cuando el buen hombre se permitié una alusién a la cantidad
de imagenes religiosas que habia en la casa: —“jMe cagiliendios!; en esta
casa no hay mas que santos!” —“Pues sepa Vd. que ése le juzgara a Vd. un
dia”, exclamoé mi tia. El miliciano cerro6 el pico, bajé los ojos y prosiguid con
aire contrito su busqueda.

Parece ser que los milicianos mantuvieron durante todo el registro unas
buenas formas impecables, al margen del exabrupto proferido por el que
se dejé sorprender por los “santos” y de una cierta pretension de ferocidad
que no logré engafiar a nadie. Su meticulosidad en no dejar nada sin indagar
corrié pareja con su cuidado para no despertar a los nifios, lo que
efectivamente consiguieron. Sélo al final, y cuando ya estaban a punto de
irse, el llanto de mi hermana de pocos meses hizo que se sintieran
momentaneamente consternados. Pero uno de ellos resolvié la situacién
apresurandose a levantarla de su cuna con inesperada ternura: tenia, segun
vino a decir, una criatura parecida. La escena del registro se habia quedado
detenida de subito, como a veces en las peliculas: los otros milicianos, mis
padres, mi abuela, tia Aurora; todo el mundo estaba alli, pendiente de los
ademanes de la pequefia, que fue mirando sorprendida uno por uno a todos
los circunstantes y que luego, complacida sin duda con lo que veia y de
nuevo tranquilizada, se medé generosamente en brazos del carifioso y
barbudo miliciano. Registradores y registrados coincidieron en una
unanime carcajada, la tensién de la circunstancia se hizo afiicos y el registro
concluy6 con la despedida de los intrusos, inesperadamente reconciliados
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con los “burgueses” moradores de la casa, que se fueron deshaciéndose en
disculpas por lo que habian tenido que hacer y rogandoles se olvidaran de
las amenazas proferidas ante los inoportunos hallazgos del sétano.

Asipues, y dado que los temidos milicianos no eran tan fieros como se los
pintaba, el miedo a los registros se vio considerablemente aliviado para en
adelante. De hecho, recuerdo que hubimos de sufrir otro, en este caso
durante el dia, y no se desarrollé precisamente en forma terrorifica.
Resultaba evidente que no era la nuestra una casa donde pudiesen hallarse
tesoros ocultos; en la cocina no habia nada que requisar y el dinero era
escaso; por lo demas, ni los propios milicianos debian de confiar demasiado
en el poder adquisitivo de aquellos billetes emitidos por algun organismo
local.

De lo que ocurria en la ciudad a favor de las horas de la noche circulaban
por todo Santander rumores espantosos. Por el paseo de Menéndez Pelayo
arriba, hacia Miranda, se oia a altas horas trepidar los motores de coches
que se dirigian hacia el faro de Cabo Mayor. Era un secreto a voces, o, mejor
dicho: repetido sigilosamente y en voz baja, que se estaba arrojando a gente
por sus acantilados; los famosos y siniestros “paseos”. Nada mas
estremecedor para los muchos insomnes de aquellas noches que oir
detenerse un coche: el motor en marcha, portezuelas que se abrian y
cerraban con estrépito, golpes en las puertas, voces ahogadas, tal vez
gritos, y luego el violento arranque que diseminaba sus ecos en la oquedad
del panico. En Puertochico era peor, y la evidencia del espanto dejé muy
pronto atras el rumor inicial: mi tio divisé en varias ocasiones desde su casa
los automéviles que se dirigian con los faros apagados hasta el extremo del
malecédn; vio los fogonazos de los disparos y oy6 el eco de las detonaciones;
y a veces alcanzé incluso a escuchar los lamentos de las victimas y el
chapoteo de los cuerpos al caer al agua. Eran noches sin luna, el alumbrado
publico no se encendia a causa de las incursiones aéreas, la ciudad insomne
contenia su respiracién, y la bahia ofrecia la superficie de sus corrientes
como una masa ciega y sin brillos. Horas mas tarde, cuando el yerto
amanecer viniera a anunciarse con su palida frente dolorida, el reflujo de la
marea golpearia sordamente en las escalerillas del muelle y las gaviotas
madrugarian de nuevo a sus roncos quejidos. Tal vez un perro anénimo se
acercaria con ademan compasivo a lamer la sangre salpicada sobre el
adoquinado del malecén.

9. HEROES EN EL POLVO DORADO

Cuando se piensa en alguien, no es una definicién conceptual lo que se
tiene delante, definicién tal vez imprescindible si lo que se precisa es dar
cuenta de la persona en cuestidén por la razén que sea; mas bien pienso que
ese alguien se materializa y adquiere bulto en una suerte de *“secuencia
simultanea” de imagenes e instantes: la persona es todas esas estampas a la
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vez, superpuestas unas a otras sin anularse, antes bien convergiendo hacia
una totalidad unitaria. No sélo la persona es todas ellas, sino que cada una
de ellas es todas a la vez. Comprendo la atrocidad de todo esto en
comparacién con como eras ti, coOmo sonreias y como se abria en el aire tu
VOZz armoniosa.

Asi, cuando trato de verte se me acumulan tumultuosamente los
recuerdos, recuerdos tan vivaces como para destituir lo presente y
convertirse ellos mismos en una presencia inmarcesible. Ya el tiempo no
podra hacer mella en tu eterna juventud, ya tus movimientos desbordantes
de agilidad no se veran nunca trabados por la torpeza del reuma ni por el
ritmo mecanico y suplementario del marcapasos. Te estoy viendo en tu
primera y en tu ultima fotografia: la de tu primera comunién y la que yo
mismo obtuve de ti, dos meses antes de tu muerte, junto a papa., en el
puente de Barcena Mayor: en la forma tanteante en que le coges a él1la mano
se adivina tu ceguera casi completa, la ansiedad de tu mirada casi vana
hacia la redondez de la tarde de verano. Pero a la vez que tus fotografias,
s6lo mas o menos parecidas a ti, estas tu misma. Te acercas al nifio sentado
en su orinal para envolverle en la mantita azul de sus cinco afios. Te
aproximas, te inclinas sobre los embozos de todas las convalecencias, sobre
las toses de todas las madrugadas, en los cuartos en penumbra de las tardes
de fiebre. Conozco tu rostro, aunque sélo oiga tus pasos que vienen y que
se alejan, y la puerta que se cierra y el halito que deja alrededor mio tu
cercania. Sé cémo es tu pelo, cédmo miran tus ojos, como sonries, la
temperatura exacta de tus dedos. No es preciso que al nifio se le inculque la
dicha, porque la dicha eres tu.

Ahora, sobre el fondo de la guerra civil, y del “afio rojo” de Santander, el
perfil tuyo que se me destaca es tu intrepidez. Tal vez tu condicién de mujer,
por otra parte, te facilitaba movimientos que, llevados a cabo por papa3, se
hubieran vuelto desproporcionadamente peligrosos. El asunto “Tina” se me
quedd particularmente grabado. Esta muchacha, prima lejana, de unos
veinte afios de edad, habia hecho amistad en Guriezo con algunos de los
oficiales nacionalistas vascos alli destacados, que habian convertido
precisamente la casa de Desa en su cuartel y puesto de mando. Y dos de
ellos la invitaron a venirse en su compaiiia a Santander en un vehiculo
militar. El caso fue que transcurrié un dia entero y la chica no regresé. Ni al
dia siguiente. No regresé ninguno de los tres. Todos ellos desaparecieron
sin dejar rastro. Se abrié enseguida paso una explicacion: tenian que haber
caido en manos de aquellos elementos extremistas de la FAI o de la CNT
que tan irreconciliable aversién abrigaban por los separatistas vascos. Y
entonces entraste ti en accién. Lo mas probable es que los riesgos fuesen
muy superiores a los que ti eras capaz de imaginar. Lo mismo da. EL hecho
fue que tu empezaste a visitar uno por uno todos los lugares en que cabia
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suponer que Tina pudiera hallarse detenida o secuestrada: comisarias y
hasta “checas”. Nunca se aclaré si Tina iba siendo arrebatada por un viento
de locura de los sitios a los que tu llegabas, como si un destino horrible se
la llevara a otra parte antes de que tu aparecieras, o si sus secuestradores la
trasladaban a otro paradero asi que ti indagabas alli sobre ella. Le llevabas
alimentos y ropas: invocabas la total inocencia de la muchacha, su relacion
casual con aquellos oficiales vascos, presuntamente incriminados. Todo en
vano. Un atardecer, ya oscurecido, soné la campanilla de la verja. Alguien
preguntaba por ti: se trataba de una mujer que dijo -en medio de un
inequivoco aire de ansiedad- que acababa de ser dejada en libertad y que
la seguian. Habia visto a Tina en la comisaria -no recuerdo en cual- y le habia
rogado trasmitiera el mensaje. Luego se perdié en la noche, paseo de la
Concepcidn arriba. Y tu, impertérrita, te vestiste y saliste en busca de Tina.
Regresaste al cabo de no sé cuanto tiempo, y cuando nuestra inquietud
comenzaba a volverse intolerable. La chica ya no estaba alli. La feroz
sinrazén de la guerra civil se la habia tragado para siempre. Nunca mas
nadie volvié a saber nada de ella. ;Fue arrojada por los acantilados de Cabo
Mayor? Con el tiempo se acabd pensando que habria sido lo mas probable.
Y aquella muchacha, que yo recordaba haber visto alguna vez, que no se
sabia dénde estaba, cuyo cuerpo no habia aparecido, cuya tumba no estaba
en ninguna parte, rondo mi imaginacién infantil como un espectro exangiie,
con su rostro dolorido de casi una chiquilla, perpetuamente sorprendida,
inmensamente asustada, fantasma tenaz de lo mas absurdo y monstruoso
que esconde la humanidad en sus antros sin luz.

Debi6é de ser en septiembre de 1937, poco después de acabado el
periodo republicano en Santander, cuando se celebré en Cabo Mayor un
homenaje a los que alli habian muerto. Recuerdo que acudimos toda la
familia y conservo vivisima la imagen de la muchedumbre convergiendo
hacia el Faro desde los distintos puntos de la ciudad y extendiéndose con
toda la multiplicidad de su colorido por los prados cercanos, asi como
nuestro inmenso cansancio de chiquillos que hizo a mis padres detenerse y
que solo pudiéramos seguir el desarrollo del acto desde lejos. Andando el
tiempo volveria muchas veces en bicicleta, cuando con otros amigos
llegdbamos de excursién hasta la “Tumba del Inglés”, y en dias mas
recientes acudo con frecuencia con mis hijos. Aunque sin razén para ello, lo
cierto es que a veces me llama la atenciéon y hasta me ofende el aire de
indiferencia y vaga curiosidad con que las gentes que alli acuden
acostumbran a contemplar el patético paraje o a disparar sus aparatos
fotograficos. He observado que son muy pocos los que reparan en el austero
relieve que conmemora a los muertos. Para mis adentros yo sufro siempre
una suerte de estremecedora alucinacién. Mientras brilla el sol de la tarde
de agosto y mis oidos perciben las voces de los circunstantes sobre el fondo

'g/itos. Anuario de Historia de la Filosofia Espafiola ISSN: 2990-1502
N.2 4, 2025, pp. 204-335



El libro de las sensaciones 269

de la monétona rompiente, y el cielo y el mar me invaden con su azul infinito
como la inocencia, un ramalazo oscuro viene a azotarme: un frio humedo
asciende del fondo del acantilado, en la oquedad de la noche la bruma y el
sonido de las olas se abrazan como espectros; hay luces sordas, voces
apagadas o gritos; tal vez disparos y lamentos que el sobresalto quiebra; yo
sé que esos ruidos indiscernibles son de cuerpos que caen empujados, de
pedruscos desprendidos en el forcejeo; y luego nada, porque las olas
extienden su estrépito sobre el silencio ominoso y cémplice. Y ahora vuelvo
a mirar esas piedras limpias bajo la transparencia azul del mar en la base
del acantilado y siento como un veértigo, que no es el de la altura sino el del
tiempo: aquel nifio que yo era cuando oia evocar temerosamente a los
adultos la suerte tremenda de las victimas como Tina, la muchacha que aqui
mismo, donde estoy ahora, sobre esta explanada del faro de Cabo Mayor,
seria sacada a empujones de un coche y arrojada al vacio, sin tiempo para
comprender ni advertir su destino, s6lo acogida en su caida por la rudeza
piadosa de las rocas, la humeda caricia de la bruma y la inmensa mano
benévola del mar.

Otras imAgenes conservo, igualmente vividas, de la etapa final del
periodo llamado “rojo” en Santander. Con muy opuestas emociones, todo
el mundo parecia saber lo que se avecinaba. Cuando la amenaza del
ejercito nacionalista se aproximaba -creo recordar que con ocasién de la
caida en sus manos de algunas de las ciudades limitrofes; 4Gijon, tal vez?,
el panico se apoderd de la poblacién desorientada. Un dia se corrié la voz
de que la unica posibilidad de huida estaba en el mar, a pesar del cerco que
los navios de la escuadra facciosa mantenian sobre la ciudad, y las gentes
se abalanzaron a los muelles y ocuparon toda suerte de embarcaciones,
incluidas las menos adecuadas para la navegacion de altura. Se dijo que
muchas de éstas naufragaron sin llegar a desatracar, simplemente como
consecuencia del exceso de peso de sus ocupantes.

Por nuestra parte, lo que hicimos fue replegarnos aiin mas a nuestra casa;
nadie salia salvo por estricta necesidad y se mantenian cuidadosamente
cerradas puertas y ventanas. Intentdbamos no llamar en absoluto la atencién
de nadie; pasar inadvertidos, como las alimafias del bosque cuando se
cierne una amenaza. Ademas, eran dias de agosto, calurosos, cuyo
transcurso volvia mas lenta y pesada la forzosa inactividad. Sumidos en la
penumbra de las habitaciones de atras, hasta las conversaciones se hacian
mas susurrantes y los movimientos por la casa mas furtivos. Escuchdbamos
a bajisimo volumen la radio y bebiamos cerveza: los funcionarios del
gobierno que habian permanecido un tiempo entre nosotros acababan de
huir precipitadamente y nos habian dejado un buen numero de cajas de
botellas.
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De subito algo extrafio vino a interferir la espera tensa en que viviamos.
Nos quedamos todos callados donde estabamos: sonaba la campanilla de la
verja. Sonaba sin parar, lejana, estridente, intempestiva, absurda. No
aguardabamos a nadie. No queriamos que nadie apareciera para nada. Pero
la campanilla seguia sonando. Alguien se asomd a atisbar; entreabrié con
infinitas precauciones uno de los “ventanillos” que habia a ambos lados de
la puerta y miré. ;Qué ocurre? ;Quién es? Un soldado. Era un soldado. ;Un
soldado? Si; un soldado, con su casco de acero, su uniforme, su fusil. Pero,
¢qué puede querer un soldado, qué pinta aqui, en medio de la ciudad
abandonada ya por los republicanos, crispada en el compas de espera antes
de que irrumpan sus inminentes ocupantes? A todo esto, y con intervalos
isécronos y enervantes, seguia escuchandose el lejano retumbar de la
artilleria, como un horrible reloj de pesadilla que anunciaba la pronta
“caida” de la ciudad en manos del ejército vencedor. El sobresalto
provocado por el desconocido visitante debié de ceder muy pronto:
después de todo no se trataba mas que de un soldado. Un soldado no
provocaba temor por muy armado que viniera; aunque fuera republicano,
se suponia que un soldado luchaba y mataba en el frente; y ademas era un
soldado republicano, “rojo”, o sea un derrotado... Mientras tanto, el soldado
miraba hacia la casa con sus ojos cansados y su barba de varios dias y volvia
a agitar la campanilla. Aparentemente, no le extrafiaba que tardaran en
abrirle; se le notaba dispuesto a aguardar. Habia que abrirle. Alguien sali
a averiguar lo que queria, y sin duda el soldado debié de inspirarle
confianza, porque desde la penumbra de la entrada vimos cémo le
franqueaba la verja y le hacia pasar. El soldado se acercaba hacia nosotros
sin vernos. Anduvo con un cansancio infinito los escasos metros que
mediaban entre la verja y las escaleras de acceso a la casa, y se derrumboé
materialmente en medio del estrépito del casco y del fusil al chocar con las
gradas de piedra. El pobre hombre venia siguiendo el rastro de su mujer y
sus hijos pequeiios. Por las sefias que ofrecia, debieron de ser
efectivamente ellos quienes habian estado algun tiempo en el chalé
inmediato, ahora desierto. Pero acababan de marcharse el dia anterior, tal
vez arrastrados por el reflujo de la muchedumbre que huia. Con la cabeza
entre las manos, el soldado lloraba. Lloraba con un desconsuelo y una
desesperacién absolutos. Yo le contemplaba absorto, ignorante de que
tenia delante de mis ojos pasmados de niiio la imagen misma de la guerray
el heroismo vistos por dentro: el llanto, la fatiga y la desolacién.

Sélo cuando dejé de llorar se acordé de lo cansado que estaba y de sus
pies deshechos. Entonces mi madre le invité a entrar; se le condujo a la
cocina, y mientras permanecia sentado mirandonos a todos, en particular a
los nifios que le contemplabamos silenciosos y expectantes a cierta
distancia, repetia los pormenores de su patética persecucién de una familia
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que parecia escaparsele misteriosamente de las manos cada vez que se
aproximaba a ella. Te estoy viendo arrodillada ante el “héroe” vencido,
tratando de aliviar sus pies derrotados en una palangana de agua caliente.
El hipo y el llanto entrecortaban las pocas palabras su relato, mientras la
abuela y tu procurabais seguramente en vano llevar algun consuelo y una
incierta brisa de esperanza a su pobre corazéon dafiado.

El soldado -¢era acaso un “gudari”’?- se marché al cabo de un par de
horas, mas o menos reparados sus pies, su hambre y su desconsuelo. No
hubo manera humana de convencerle para que se llevara sus pertrechos; y
td, con gran sobresalto, tuviste que hacer que alguien saliera al paseo
furtivamente y abandonara el fusil junto a un arbol lo bastante alejado de
nuestra verja como para que nadie relacionara el arma con nuestra casa. El
casco cayd en nuestras manos y durante bastante tiempo nos sirvié de
juguete. La imagen del héroe que se aleja en la tarde calurosa sin sus armas,
en busca de su hogar desolado, ha persistido dolorosamente en mi
memoria.

El cafién siguid tronando en la lejania. Al anochecer enmudeci6. La noche
ensanché compasivamente su silencio sobre los que se daban ya por
vencidos y sobre quienes se sentian vencedores, unos y otros rendidos por
su respectiva carga emocional. Como la luna llena cuando divide en dos
zonas una calle -luz y sombra, ambas desnudas, asi en los cuadros de
Chirico-, la espera y la zozobra invirtieron a lo largo de las horas de la noche
sus términos en las dos mitades humanas de la ciudad. Aun se oyeron
disparos y aun se cometieron crimenes. Pero el cansancio reiné sobre
ambas como una divinidad benigna.

A una hora indeterminada de la madrugada del dia siguiente la ciudad
desperté de subito y se descubrié a si misma incalculablemente
transfigurada: para unos se habia desvanecido una pesadilla; para otros
comenzaba. Los primeros celebrarian durante decenios la efeméride como
el dia de la liberacioén; los segundos habrian de evocar repetidamente la
fecha de la desgracia y la derrota. Tras aquel afio de anarquia y sobresalto,
en ocasiones criminal, la venganza, la represalia, las multiples caratulas del
rencor se aprestaban a salir de su sombria hibernacién, de los dias y los
meses en que amarillentamente habian fermentado, para reanudar -sélo
que con signo inverso y mas dilatado calculo- los tiempos del crimen y la
injusticia.

Pero yo no sabia nada de eso. Mis hermanos y yo despertamos a un dia
inocente y luminoso -espléndido 26 de agosto-; el temor se habia
desvanecido en el aire limpisimo como tantas veces habiamos visto
disiparse las nubecillas de los disparos de los antiaéreos, y lo que se
aproximaba e iba a reinar era la gloria de los héroes. Al silencio matinal,
producto de la incertidumbre, sucedid el estrépito. No eran los ruidos
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usuales de la maifiana -los tranvias, los vendedores, la gente que acudia a las
tiendas, actividades precisamente en suspenso- sino otros, desconocidos,
enigmaticos al principio, como el sordo rumor que nos atrajo al jardin.

Paseo arriba estaban desfilando las tropas, un regimiento entero. Nos
quedamos mudos de asombro. Salimos a la acera. La calle estaba casi
desierta, y las pocas personas que contemplaban el espectaculo no sabian
muy bien qué actitud adoptar, a pesar de tratarse de una zona de la ciudad
residencial, burguesa y presumiblemente del lado de los vencedores. Los
contrastes resultaban extrafios: a lo lejos se escuchaba el estrépito de la
ciudad; en el paseo, los espectadores observaban un curioso silencio, y las
tropas subian por la calzada ajenas en apariencia a quienes presenciadbamos
su paso, y como envueltas en un vaho de cansancio y sudor bajo la béveda
de frescura de los arboles. A mi me parecian unos vencedores singulares
con aspecto de vencidos. Avanzaban derrengados, con sus uniformes en
desorden; muchos calzados con simples alpargatas mientras una bota les
colgaba por delante y otra por detras; el casco a la espalda, una boina o el
gorrillo cuartelero en la cabeza y una manta oscura terciada. Barbudos,
sucios, con sus ojos inyectados de insomnio, miraban sin ver; sélo alguno
que otro nos sonreia débilmente a los chiquillos. Me fijé en uno que llevaba
un paraguas con el mango metido por el cuello de la guerrera, como los
labriegos.

Tanto los soldados como los espectadores se mantenian en silencio. Lo
que a distancia nos habla parecido un sordo rumor ahora se convertia en un
verdadero fragor provocado por las herraduras de los mulos cargados de
municiones y las piezas de artilleria que rodaban sobre sus yantas de acero.
El rumor de fondo lo constituian los pasos de la tropa. Mientras tanto, el sol
de la mafiana de agosto descendia por entre el follaje de los grandes
platanos y prendia sus medallones fulgurantes sobre los héroes transeuntes.
Entonces, mama, tuviste una de tus ideas, simple y redonda como el
firmamento. Nos llamaste y empezaste a pasarnos botellas de cerveza que
nosotros ibamos alargando, al principio timidamente, a los soldados.
Cuando las botellas se acabaron continuamos ofreciéndoles agua, vasos y
jarras de agua de un enorme barrefio que sacaste a la acera. La sorpresa y
el agradecimiento fundian sus duros rictus de cansancio; nos sonreian y
bromeaban. Para ti, que habias aliviado apenas unas horas antes el
desconsuelo del soldado vencido, no mediaba gran diferencia entre éste y
sus vencedores. Vencedores y derrotados coincidian en la fatiga; de algun
modo eran todos unos vencidos. No advertias seguramente -y nosotros
desde luego entonces tampoco- que estabas traspasando las fronteras
enemistadas de todas las guerras civiles; que estabas rompiendo todos los
frentes. Para ti no habia amigos ni enemigos; no habia mas que pobres
hombres deshechos bajo el peso opresor de armas y distancias; héroes
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todos ellos por igual -tal vez secretamente deleznables- en el polvo dorado
de la calida mafiana de verano bajo los platanos.

10.LA FRAGANCIA DE LAS MAGNOLIAS

El amplio mirador semicircular del gabinete de la abuela abria de par en
par todos sus bastidores a la mafiana de abril. Enardecidos por la luz
resplandeciente, los gorriones aturdian el aire del jardin desde lo alto de
las palmeras. Y las grandes flores cremosas de la magnolia gigante, abiertas
como una espuma radiante entre la frescura de sus hojas, se asomaban hasta
dentro del mirador y lo invadian con su aroma perturbador. El chiquillo,
convaleciente de alguna enfermedad infantil, se desperezaba
paulatinamente entre las sdbanas de la inmensa cama, sintiéndose vivir y
respirar, dejandose arrastrar por la lentitud del tiempo como por una marea
sin esfuerzo.

Tal vez la capacidad de la mente adulta para inspeccionar las cosas,
palpar su superficie, indagar en su profundidad, y posesionarse en suma de
la realidad circundante, no sea mas que un tardio cociente de las
inacabables horas de las convalecencias infantiles, de la experiencia
obtenida sobre el lentisimo tejer y destejer de esa sutil tela de arafia que es
el espacio de una habitacién en penumbra sélo transitado por las moscas
rumorosas y los lejanos ruidos que llegan desde la cocina. Sostengo que el
desarrollo de la percepciéon tiene mucho que ver con el tedio mortal de las
tardes inmoviles, cuando el rumor de una cucharilla en un vaso de zumo,
aproximandose por el pasillo, se convertia en un acontecimiento
portentoso, en una expectativa de ilimitado placer.

Las enfermedades infantiles presentaban ante todo una cara malévola: el
malestar de la fiebre, el escozor de la garganta, los vomitos, la diarrea. Me
miraban la lengua, que estaba sucia; me ponian el termémetro o mi madre
aplicaba sus labios a mi frente: “Este chiquillo no esta bien”; “se ha
enfriado”; “estd muy caliente”; “estd empachado” ... Y me metian en la
cama. Varias de mis enfermedades entre los ocho y los diez afios
transcurrieron en la enorme cama de nogal de la alcoba de mi abuela. Yo
aceptaba con estoicismo las purgas, las cataplasmas o sinapismos y hasta la
tortura de la dieta. Pero me horrorizaban las noches de fiebre, las
pesadillas: en la oscuridad casi completa de la habitacién, a duras penas
hendida por la lamparilla de aceite que ardia a los pies de la imagen del
Sagrado Corazon, el techo parecia descender y amenazar con aplastarme;
algo indeterminado e informe bullia y fermentaba, se abria y se cerraba,
siseaba viscosamente y se derramaba como un lodo encendido. El universo
se astillaba y sus despojos se precipitaban sobre mi como tragados por un
sumidero. Y entonces, en el colmo de la angustia, se producia el prodigio
del despertar: empapado en sudor y al mismo tiempo extrafiamente fresco,
entre las sdbanas humedecidas que paulatinamente se volvian a la
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temperatura del cuerpo relajado, me sentia de regreso al mundo de la
noche familiar que configuraban vuestras manos -las tuyas, mama, las de la
abuela o alguna de mis tias- arropandome con infinito cuidado,
comprobando sobre la frente dormida la retirada de las huestes febriles.

Y horas mas tarde, ya bien entrada la mafiana, el chiquillo se despertaba
en medio de la delicia del nuevo dia, acunado por los ruidos de la casa,
balanceandose magicamente en la corriente de fragancia que las magnolias
hacian irrumpir por los antepechos abiertos. Habia empezado la residencia
en los limites imprecisos del ambito paradisiaco de la convalecencia. Me
aguardaba la dicha. Arrebujado entre las calidas sabanas, con las aletas de
la nariz estimuladas por el frescor de la habitaciéon me dejaba mecer por la
expectativa deliciosa de los dias sin colegio, de las mafianas en que no
habria que pensar en madrugar, por todo el ancho campo del tiempo a mi
disposicién.

Habia otras habitaciones de la casa de Guriezo que también fueron
escenarios de convalecencias. Estaba el gabinete de mis dos tias solteras,
con un mirador gemelo al de la abuela y un antepecho lateral que daba al
corral. Por él penetraban en las primeras horas del dia sonidos excitantes:
el canto del gallo y el parloteo de las gallinas, los mugidos de las vacas, las
voces de Marcial y los ladridos de Tom. Y olores, olores que viajaban en la
brisa y se colaban hasta hacer palpitar las sienes de dicha; olores aldeanos
y violentos como el heno y el estiércol, la lejia del lavadero o la gasolina del
garaje. Las dos enfermedades de mas fuste, que sefialaron el final de mi
nifiez, una bronquitis y unas paperas, con sus respectivas convalecencias,
transcurrieron en el cuarto del mirador, como se le llamaba, puesto que
cada habitacién de la casa gozaba de su propia denominacidn -y asi estaban
el cuarto de la galeria y el de la esquina, dedicado al nacimiento de los
sucesivos hermanos y primos de nuestra generacién-; sin mencionar ahora
las restantes habitaciones del segundo piso. El chiquillo convaleciente
estableci6 una estrecha y secreta relaciéon de complicidad con el referido
cuarto del mirador: habia en éste unas repisas escalonadas sobre las que se
depositaban con todo mimo manzanas prodigiosas que conociamos todos
con el nombre de “la cabaiia”. Y el niiio, torturado por las temibles dietas
de abstinencia a que por aquellos afios se sometia a las pobres criaturas
enfermas, advirtié con deleite que cabia la posibilidad de irse comiendo
con parsimonia algunas de aquellas frutas, cuidando de redistribuirlas
luego de forma que no hubiese ningun tramo delatador, sin que nadie en la
casa cayera en la cuenta del hurto. Estoy seguro de que mi tia Cari se habra
repuesto ya de su sorpresa al enterarse en su cielo de las manzanas que le
sustraje. Por suerte para mi, los periodos de dieta solian ser muy cortos,
aunque fuesen precisamente los dias ingratos de los terrores nocturnos, de
modo que mis hurtos permanecieron ignorados e impunes. Al mismo
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tiempo, quedd cientificamente demostrado que las dietas infantiles no eran
imprescindibles para la curaciéon de sus padecimientos usuales.

A pesar de fiebres, purgas, dietas y otros tormentos, algo que nunca
experimenté fue la aprensién ante la figura del médico, como he visto que
sucedia a otros nifios. Sin duda la causa radicé en la condicién familiar y
acogedora de todos ellos. En Santander nuestros médicos de cabecera eran,
o bien mi tio Silverio, hermano de pap4, o bien el entrafiable don Rafael
Estrafii, de los que habré de ocuparme en alguna otra oportunidad. En
Guriezo estaban don Miguel y “tio” Federico. Si cierro los ojos, puedo
volver a reconstruir una situaciéon repetida en multitud de ocasiones: oigo
sonar la campanilla de la verja; abajo, la doncella ha debido de salir a abrir;
se escucha cerrarse la puerta de cristales del recibidor, y luego el eco de
unos pasos lentos, de alguien que se adivina jadeante, mientras sube
peldafio tras peldafio de la escalera, ensordecidos por la alfombra; esta ya
cerca y se detiene; entonces resuena una voz poderosa y bronca, de
bronquios cansados de fumador impenitente: “Dofia Luciaaa...” Es don
Miguel. Vive en una casa sobre el rio; una casa como las que salen en los
suefios, de piedra humeda y silenciosa y con un vasto patio donde hay
siempre, condenado a la inmovilidad del pasado, un coche de caballos. La
fascinacién de la casa destifie sobre el personaje: yo me quedo siempre
mirandole y escuchando su voz de ecos quebrados. Tras los reflejos de sus
lentes emergen unos ojillos alegres por entre una piel cetrina llena de
pliegues; habla con jovialidad. Se acomparfia siempre de un bastén grueso
o cachava. Don Miguel, que con sus grandes manos venosas contribuyé a
traerme a este mundo, diagnostica, pronostica, se rie socarronamente y se
pierde de vista tras la puerta mientras charla con la abuela.

Don Federico era otra cosa. Para mis padres era simplemente Federico,
como tio de pap4a; para nosotros los chiquillos era “don” Federico o “tio”
Federico. Alto, escualido, donquijotesco, atildado, finisimo, con su levita
gris y un grueso anillo en uno de sus dedos larguiruchos. Escucho el tono
contenido y un tanto melifluo de su voz. Le estoy viendo inclinarse sobre mi
para besarme en la frente cuando venia a casa de visita. Siempre pensé que
aquella manera de besar era la expresién mas adecuada de su profesién
médica, el beso aséptico y cientifico, el ademan hipocratico. Ahora se me
ocurre que quizas no era otra cosa que un gesto practico de sumisién a mi
pequefiez y a su estatura. Me tomaba el pulso y me auscultaba con infinita
delicadeza. Su mirada penetrante se deslizaba por la habitacién, salia por la
ventana, inquiriendo el perfil y el nombre de la presunta enfermedad. Y
luego, mientras prescribia con su letra menuda sinapismos y jarabes -
jarabes que siempre sabian extrafiamente bien- iba administrando sus
consejos: dieta, cama, zumos de naranja y de limén.
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La visita del médico era un paréntesis de media mafiana o de media tarde
que interrumpia las largas horas de silencio y soledad, a veces de hastio y
aburrimiento, sobre todo a la caida del dia. Pero estaban también las horas
de agudizamiento de la percepcién y de vuelo de la fantasia. Sentia cémo se
ahondaba mi conciencia corporal; en la habitacién en penumbra la fiebre
me hacia tantear cada centimetro de frescura entre las sdbanas, absorberlo
ansiosamente; alla, al extremo de mis piernas, por donde mi ser iba
creciendo y colonizando el mundo exterior, los dedos enervados hurgaban
la textura del lienzo y me remitian su aspero tacto. Yo existia, ascendia por
los rayos de sol que atravesaban la semioscuridad poblados de diminutas
formas de larvas iridiscentes; guifiaba los ojos a los de lechuza en que se
convertian los nudos de las maderas de las contraventanas; espiaba el
itinerario de la luz sobre las paredes y los muebles. Y luego, en cuanto
remitia la fiebre, leia y leia.

He olvidado muchas de aquellas lecturas. En casa no habia muchos libros.
Recuerdo de aquellos afios las espléndidas ediciones del Quijote y del Gil
Blas de Montaner, Rosa la cigarrera, que era un novelén en dos volumenes,
de Pérez Escrich, si no estoy equivocado, y los tomitos de la “Biblioteca
Patria”, obras que debian de ser mas ejemplares que buenas, aunque a mi,
como es natural, me entusiasmaban; me acuerdo en particular de una
coleccién de cuentos de Concha Espina. Pero quien me surtia de mas libros
era Pedro, Pedrito. En primer lugar, estaban aquellos “Flechas y Pelayos”,
tebeos no menos “ejemplares” y de los que recuerdo sobre todo un relato
que venia en la ultima pagina y se titulaba “El diamante hindu”. Salgari, Julio
Verne y un fascinante relato de la guerra del Gran Chaco, se contaron
también entre los libros leidos y releidos. Y a ellos se afiadié también la
emocién lacrimosa de Sin familia y el encantamiento de los cuentos de
Andersen en una edicién que me regald la abuela Lucia y cuyos grabados
persisten inalterables en mi imaginacidn. El soldadito de plomo se convirtio
en tema predilecto de mis ensofiaciones, y sus peripecias tocan de nuevo
mi corazon, el corazén del chiquillo que llevamos dentro, al tiempo que se
renueva en lo mas profundo del nifio que fui la fragancia de las magnolias
que penetraba por los antepechos abiertos en la mafiana del convaleciente.

11.LAS OLAS

Cuando pienso en ti oigo las olas del mar. Yo sabia ya con mucha
anticipacién que por la tarde iriamos a la playa los tres, tu, yo y el perro.
Cuando volvieras de la oficina. Mama nos tenia preparados unos bocadillos
de pan y chorizo untados con mantequilla. Y yo te aguardaba con
impaciencia. Supongo que ello sucedia en la primavera, una vez que las
tardes de abril o mayo iban siendo mas largas, o durante el propio verano -
entonces las playas se hallaban desiertas al atardecer-, o en septiembre y
octubre, cuando el crepusculo es todavia luminoso y calido. Subiamos la
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ligera pendiente del paseo de la Concepcioén bajo las altas arquerias de los
platanos, alcanzabamos el Alto de Miranda, y descendiamos por la avenida
de los Infantes hacia el Tiro de pichén, los “campos de sport” y la “segunda
playa” del Sardinero. Toda la zona se hallaba entonces desierta y salvaje.
Dejabamos atras los ultimos chalets, atravesabamos algunos prados, y tras
remontar las dunas nos hundiamos en la arena intransitada de la playa. La
vasta superficie acogia nuestras pisadas sin sonido. Llegdbamos hasta la
orilla humeda, dura y llana. Si la mar estaba tranquila, las olas se acercaban
en delgadisimas laminas transparentes bordeadas de espuma silenciosa. Si
habia marea fuerte, rompian con estrépito a lo lejos y galopaban hasta
chocar contra la playa con sus lomos coronados de crines hirvientes y
airadas. El viento marino hacia tremolar con violencia nuestras ropas y nos
dejaba sin aliento irrumpiendo por boca y nariz hasta nuestros pulmones.
Permaneciamos silenciosos, aturdidos por el tremendo empelldén de la
marejada, y luego caminabamos descalzos, violentamente inclinados hacia
delante contra los ramalazos de la ventolera. El perro ladraba a las olas,
corria frenético en un sentido y en otro, se aproximaba a la orilla y
retrocedia con viveza. Le arrojabamos al agua un palo y el animal se lanzaba
a las olas, saltaba entre la espuma levantando su airosa cola de setter,
nadaba y nadaba hasta alcanzar el sefiuelo y retrocedia hasta nosotros con
él en la boca, sacudiéndose violentamente el agua, obligandonos a
alejarnos para que no nos empapara.

El rumor del mar invadia nuestros oidos; la humedad saturada de salitre
invadia nuestra respiracién y estremecia nuestra piel; la luz dorada del
poniente invadia nuestras pupilas; el mundo nos rodeaba, nos penetraba, se
nos filtraba por todos los poros de nuestro ser; ;éramos mas €l que nosotros,
diluidos en el atardecer, bajo los raudos cumulos resplandecientes o los
plomizos nubarrones otofiales? Tu y yo acosados, cercados por los inquietos
elementos, empujados el uno hacia el otro en la soledad del arenal. Si hay
una eternidad de la memoria, serd para reavivar interminablemente los
instantes de plenitud, para volver a hacer presente la hora vespertina, gris,
azul o rosa, los ladridos del perro -se llamaba Tony- y tu sonrisa apacible.
Te miraba mirandome; tu hijo, tu crio pasmado de ocho afios, tu doécil
compaiiero de soledades. ;De qué hablabamos? Hablabamos de las cosas:
mira qué piedra tan extrafia, mira aquel barco, ya vuelven las “parejas” de
pescar, va a anochecer enseguida, ciérrate el cuello de la camisa, vamos a
llevarle a mama estas flores: aquellas flores insélitas que crecian al amparo
de las dunas... El viento se lleva tus palabras y amenaza con llevarse tu
boina; estas a mi lado, erguido en tus cuarenta afios sobre el ribazo, cara al
mar y al cielo oscurecido. El mundo me parecia inmenso y propio; lo era en
realidad, como de las gaviotas que navegaban en las altas corrientes. Ahora
miro las moles de los edificios y las luces de “Chiqui”. Por encima de ellos
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corre el sendero que bordea Cabo Menor y por donde ti y yo caminabamos
en las tardes soleadas. Ahora el mundo se me ha vuelto pequefio, angosto y
ajeno.

Estaban también las tardes del puerto. Desde muy pequeilo solias
llevarme contigo a los muelles. Caminabamos hasta el puerto franco. Te
parabas a ensefiarme su trafago, o lo que a mi al menos tal me parecia. Las
grias se movian lentamente en la carga y descarga de los vapores. Me
llamaban la atencién las montafias de carbén, las enormes cajas de
maquinaria o las pacas apiladas de platanos de Canarias o de patatas.
fbamos pisando los restos diseminados de todos los granos -trigo, cebada o
arroz- que se almacenaban en los “tinglados”. Estoy viendo aun los viejos
barcos de la Transatlantica, el “Marqués de Comillas, el “Magallanes”, o los
buques de guerra, el “Canarias”, el “Almirante Cervera”: nos deteniamos a
presenciar la ceremonia de arriar banderas, con sus toques de clarin y el
encendido subito de todas las luces.

Luego regresabamos en sentido inverso hasta Puertochico. Por aquellos
afios -los cuarenta, recién acabada la guerra civil- recalaban aun en la bahia
los ultimos pataches, con sus cascos renegridos, sus velas sucias y
remendadas y la singular vida familiar de sus tripulantes expuesta a ras del
muelle. Mientras tanto se habian ido encendiendo las luces de la ciudad, asi
como de las distintas embarcaciones y cuando estadbamos ya a la altura del
Club Maritimo, si mirdbamos para atrads, el agua oscurecida se habia
poblado de reflejos. En la darsena del puerto pesquero se balanceaban las
“parejas” y las “barquias” multicolores costado con costado; se mezclaban
voces roncas en castellano o en vascuence, ladridos de perros de aguas y
pitidos de bocinas y sirenas. Tal vez estaban ya descargando las ultimas
boniteras recién entradas, y hombres y mujeres -agiles, malolientes y
gritones- se apresuraban en la faena y empujaban hacia la Lonja las
carretillas del pescado, chorreante del agua de hielo y de reflejos verdes,
rojos y amarillos sobre sus lomos plateados.

Ahora Puertochico ya no es Puertochico. Hace muchos afios que
desaparecié el barullo de la gente pescadora. Sobre el fragor de fondo de
las riadas de automodviles que lo bordean, se escucha un repiqueteo
peculiar: es el que hacen los cables metalicos al golpear contra los palos de
aluminio de los yates. La sinfonia multicolor de las embarcaciones de
entonces se ha ensordecido: un uniforme color blanco predomina sobre el
azul afiil, el verde y el rojo. Se diria que las aguas de la noche, antes afanadas
en la interpretacién de tantas tonalidades simultaneas, descansan ahora
inactivas, monétonamente blanquioscuras. Pasan gentes distintas, turistas y
extranjeros. De vez en cuando el canturreo santanderino y puertochiquero
salta de unos labios y estalla en el aire nocturno que huele a petréleo y a
humedad: es un viejo marinero de rostro agrietado o alguna chiquilla
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quinceafiera enfundada en vaqueros, la guedeja rubia suelta y sucia, y los
claros ojos inyectados por la brisa de la playa en el rostro tostado: es como
si el espectro de un Puertochico muerto se irguiera en la brisa y nos
devolviera un eco del tiempo marchito.

En Puertochico, al comienzo de la calle del Gral. Espartero, mas tarde
denominada Hernan Cortés, estaba el piso de mi abuela paterna, la abuela
Maria, que yo recuerdo como una anciana silenciosa y sonriente, siempre
alegres sus ojillos tras los cristales de sus lentes metalicas. Mis hermanos
mayores almorzaban alli todos los dias de colegio, en vez de subir al paseo
de la Concepcidn; y alli recaldbamos a diario, cuando regresabamos de la
playa con tia Elo, o cuando ti y yo volviamos de nuestras excursiones a los
muelles. Desde el mirador contemplabamos el pequefio mundo siempre en
movimiento de la plaza: “Cacheta”, malhumorado y bondadoso, y a quien
los chavales aparentdbamos temer, corria detrdas de los perros que
ensuciaban los miseros parterres o de los crios que molestaban a la puerta
de su taberna, con su chaleco negro, arremangada la camisa y la “rodilla”
al hombro. Las “afias” solemnes, las nifieras mesocraticas y los “militares
sin graduacién”, charlaban inacabablemente, rodeados todos ellos de
chiquillos y perros: no sabian que estaban componiendo tarde tras tarde los
dibujos de ZXaudaré. Pasaban coches y tranvias, entraban y salian
embarcaciones y con los prismaticos -que uno de nosotros dejé caer un dia
a la calle con grave riesgo de descalabro de un viandante- los buques que
se deslizaban majestuosamente por la canal de la bahia o que fondeaban en
ella. Al fondo atisbabamos Pedreiia, el Puntal, Pefia Cabarga, el pico de
Solares, y en los dias claros los montes de Ramales y Carranza y hasta las
Nieves de Guriezo.

El piso de Puertochico, como todas las casas antiguas, tenia muchos
rincones, varias habitaciones interiores, oscuras y repletas de cosas
sugerentes, y un larguisimo pasillo donde jugabamos. Pero la pieza de mis
predilecciones era el despacho de tio Silverio. Contemplaba temeroso los
aparatos de rayos X, abria los cajones de la mesa, llenos de especificos
médicos y revolvia sistematicamente su biblioteca: me atraian las
ilustraciones de los libros de medicina y sobre todo los enormes volumenes
de una historia de la Gran Guerra que yo leia y cuyas laminas, en particular
de las batallas navales, me fascinaban. Algunos afios mas tarde, tendria yo
doce o trece, habria de hallar un libro que tuvo un influjo enorme en mi
inclinacién por la historia: la pequefia biografia de Disraeli escrita por
André Maurois. Mientras tanto, y desde su retrato colgado en la pared, Don
Santiago Ramén y Cajal con su microscopio y su ademan de sabio me hacia
soilar precozmente en la conquista de la ciencia.

Ayer por la tarde volvi a Cabo Menor. Fue como desandar el tiempo y
regresar a nuestras tardes, repetir nuestra excursién: tu presencia me
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acompailaba, caminabas junto a mi, y “Tony” correteaba delante de
nosotros. La atmédsfera se ofrecia inusualmente sosegada; la mar sin olas
brillaba como una lamina de plata bajo un celaje gris claro y la vista
maritima de la ciudad se mantenia quieta en la luz de agosto. A mis pies, en
el acantilado, apenas si se oia el manso rumor del oleaje. Por suerte no era
mucha la gente que a aquellas horas transitaba por un sendero que se
conserva casi igual al que tu y yo recorriamos hace mas de cuarenta afios.
No me resulté dificil en exceso reinventar imaginariamente nuestra soledad
de entonces. Apenas se advierte que hayan crecido los tamarindos que
sobresalen de la cerca del parque. Me crucé con algun que otro paseante,
dejé atrds tres o cuatro pescadores de cafla y unas pocas parejas de
enamorados. En la punta del cabo ain subsisten unas ruinas, pertenecientes
seguramente a aquel cuartelillo de carabineros junto al que pasabamos. El
sosiego del mar es tan profundo que el entrante de la playa de Los
Molinucos parece una cala balear; no hay olas, el fondo se muestra
transparente, y a lo lejos el faro de Cabo Mayor irradia su blancura en un
azul palido atravesado por anchas bandas plateadas. Desoigo los escasos
sonidos del presente -las voces que llegan desde el parque o desde un yate
fondeado frente a la playa- y me hundo en el silencio absoluto de lo que no
me rodea, de lo ausente, de lo pretérito. Doy la mano al nifio que fui, al
chiquillo que se extasiaba ante el atardecer, que se adelantaba a tus pasos
seguros. No habia nada que decir, ninguna palabra que pronunciar porque
cada cosa estaba en su sitio y todas ellas palpitaban dichosamente en el
corazon de la vida circundante.

He vuelto a dejarme arrastrar por el pasado a la vez que mis pasos me
llevaban por mi itinerario predilecto de estos atardeceres de otofio en el
campo de la sierra madrilefia. El sol acaba de ponerse a la espalda de El
Escorial; el cielo sigue encendido, pero estas campas agostadas se han
entenebrecido de golpe hasta confundirse sus oros secos con lo fosco de las
encinas. Desde la carretera de Villalva llegan las luces raudas y los ecos de
los coches; en los estrechos paréntesis de silencio que dejan, se advierte el
vuelo tardio de las aves que acuden a recogerse en zarzas, olmos y olivos.
Y de repente vuelves a mi, tu presencia me ocupa y me conmueve.

Durante afios y afios se repitié tarde tras tarde la misma situacién.
Sabiamos -mama y nosotros, casi siempre a aquella hora en el “cuartito”-
que estabas para llegar. Primero oiamos el chirrido de la verja del jardin;
luego, cémo entraba el llavin en la cerradura y cémo se abria la puerta y se
volvia a cerrar. A continuacién, sin apenas poder decir que lo
escucharamos, sabiamos que te estabas quitando la gabardina, poniendo en
el perchero el sombrero o la boina, volviendo a coger de una silla el
envoltorio que acababas de depositar en ella. Sentiamos crujir las maderas
del piso, tus pasos se aproximaban, se movia el picaporte de la puerta si
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estaba cerrada, y tu estabas ya alli en el quicio, emergiendo de la oscuridad
del pasillo, sonriente, con tu paquete envuelto en papel de periddico.
Volvias de la oficina, o de Ontaneda o de Liérganes o de Oviedo, y traias la
carne, los huevos, la mantequilla, las alubias o las patatas que te
proporcionaban los carteros. Eran los afios de la guerra civil o de la
posguerra, y todo aquello escaseaba en la ciudad.

He tratado de recobrar el encanto de aquellos instantes, la marea de
bienestar que nos invadia y que de la expectacién de aguardarte nos
volcaba sobre la dicha de verte, de escucharte y respirar en el aura que te
envolvia. Qué sutiles eran sin duda aquellas sensaciones que te precedian
y con las que cada uno de nosotros, sin previo acuerdo, sin tener que
decirnos siquiera unos a otros: “Es papa”, sabiamos que eras tu, elaborando
dentro de nosotros la percepcién entera que acreditaba tu auténtica
proximidad primero y luego tu presencia verdadera. Y si ahora desde
aquellos instantes viajo de regreso al hoy en que escribo, me encuentro con
que un recuerdo inmediato, de esta misma mafana, vuelve a proyectarme
sobre los lejanos dias en que yo era un chiquillo de siete afios. Al acercar a
mis labios una cafia de cerveza con sus buenos dos dedos de espuma, su
olor me ha hecho revivir las horas del verano de 1937 en que, encerrados en
casa con todas las contraventanas entornadas, por miedo al calor sofocante
y a las incertidumbres del final de la dominacién “roja”, pocos dias y aun
horas antes de la entrada de las tropas “nacionales’ bebiamos las botellas
de cerveza que unos “refugiados, funcionarios del régimen republicano,
nos habian dejado en su huida. Este olor es como era aquel olor; la misma
sensacién inédita y penetrante que le hacia al nifio vivir todo lo insélito de
aquella hora de la tarde de agosto. Aproximo de nuevo la nariz a la cafia
espumeante, y el fenémeno de repite. Se diria que toda mi vida desde
entonces se concentra en torno mio, adquiere como una solidez perdurable,
es corno una musica que sigue sonando, aunque los instrumentos que la
produjeron hayan enmudecido.

Puedo conseguir que aquel instante de tu entrada en casa se desdoble en
un numero ilimitado de instantes: si era invierno, habia anochecido ya, y la
lampara, cuya pantalla dejaba en penumbra el resto del “cuartito”, caia con
sus tonos calientes sobre la labor de mama3, los cuadernos escolares o un
libro de cuentos. Si era verano, el crepusculo rosado se reflejaba en las
ventanas de las casas, hacia Miranda, y por los bastidores abiertos de la
galeria llegaban los ruidos de toda la vecindad, el bullicio de la calle de
Tetuan y los ladridos de Tony que te habia olido desde su caseta de la
huerta. Tal vez la lluvia estaba tamborileando en los cristales al tiempo que
multiplicaba los reflejos en las hojas de los platanos del paseo, o se
derrumbaba de subito en casa todo el estrépito de un tranvia que bajaba, si
su paso coincidia con el momento en que tu abrias la puerta de la entrada.
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Pasarian los afios, y ti seguirias entrando puntualmente por la puerta cada
atardecer, cada noche. Algunos de tus hijos se casaron y abandonaron la
casa Yo seguia oyéndote cada dia desde el despacho donde estudiaba,
preparaba clases y conferencias, conversaba con mis visitantes o escuchaba
musica. Si advertias que estaba solo, entreabrias la puerta, nos mirdbamos,
nos saludabamos, intercambidbamos alguna noticia urgente, y volvias a
cerrar encaminando tus pasos hacia el “cuartito” donde te aguardaba mama
ocupada en sus incesantes labores. El transcurso de los dias y los aiios fue
haciendo adensarse la existencia cotidiana, haciendo que cada dia y cada
acontecimiento se depositaran insensiblemente sobre la certeza que los
anteriores habian proporcionado. Durante un tiempo, hasta que nos
reuniamos para la cena, cada uno sabiamos dénde estaba el otro, cada uno
de los otros. Habia ruidos que viajaban de una habitacidén a otra o que subian
y bajaban por la amplia escalera; entre todos ellos se componia la infalible
presencia de todos para todos, y era como si la casa entera palpitara como
un vasto seno viviente.

12.ANOS TRIUNFALES

Los nifios discurren muy bien, sélo que sin caer en la cuenta de que lo
hacen. En ultimo término, su percepcidn es infalible y sus juicios por tanto
siempre certeros. La gente que me rodeaba y a la que yo queria habia
sufrido y se habia visto perseguida durante el periodo republicano por
quienes yo oia llamar siempre “los rojos”. Era natural y forzoso que el nifio
que yo era identificara a éstos con los “malos”, y considerara buena a
aquella. Y ademas lo era. Ahora sé con certeza que toda mi parentela, sin
excepciones, se componia de “inocentes”, de gente de la burguesia mas o
menos acomodada, ajena -para bien y para mal- a cualquier militancia
politica y dedicada a actividades no conlflictivas: algunas profesiones
liberales -varios médicos-, y el resto de mediano pasar, negocios, comercio
o funcionariado. Que aparte de los varones escondidos o camuflados por
diversos procedimientos, varias de mis tias hubieran pasado una temporada
en la carcel sin otro delito, que su condiciéon de burguesas catdlicas, hacia
perfectamente comprensible mi adscripcién al lado “nacional”.

El afio “rojo” habia pasado sin excesivos quebrantos familiares, con la
unica y terrible excepcidn de la desaparicion tragica de la prima Tinuca. La
verdad es que los hermanos de mi madre residian desde hacia afios en
América; sélo uno de ellos estuvo preso en el penal de Santofia. Lo que se
dice entusiasmo notorio por la causa nacional me parece que sélo se le pudo
atribuir a un lejano pariente, un muchacho de origen cubano, falangista,
legionario y por lo oido bastante “matén”. Los demas fueron regresando
paulatinamente a sus quehaceres, y de la misma manera que habian pasado
inadvertidos durante la guerra, tampoco se significaron ni beneficiaron del
nuevo “orden” durante la paz. Aquella primavera tan esperada por cielo,
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tierra y mar, no les trajo, que yo sepa, otra cosa que la reanudacién de su
diario afan interrumpido por la contienda. Tengo a la vista un mudo testigo
de lo que acabo de decir. Es el carné del Cuerpo de Correos de mi padre.
No hay en él mas que tres fechas; las dos primeras pertenecen a su
incorporacién como jefe de negociado a la administracién de Santander: 2
de mayo y 1 de junio de 1935. La tercera, en un segundo apartado de los
varios que se ofrecen en blanco, dice escuetamente: Santander, 27 de
agosto de 1937. O sea: papa volvié sin mas a su trabajo al dia siguiente de
la entrada de las tropas “nacionales” en la ciudad. Habia sido expulsado de
Correos un afio antes aproximadamente, por la misma razén por la que la
mitad de los espafioles habia sido expulsada -o algo peor- por la otra mitad,
segun la zona de que se tratara y la condicién respectiva de expulsores y
expulsados. Y esto me trae a la memoria un hecho que cualquiera calificaria
de divertido y grotesco, salvo su acongojado protagonista, al que recuerdo
muy bien cuando se lo estaba contando a mi padre. Era un colega suyo y
acababa de ser expedientado y “depurado” por los “nacionales” por la
exclusiva y elocuentisima razén de no haber sido separado del servicio por
los “rojos”. ¢Tal vez por ser “de los suyos”? De ninguna manera. Se habian
olvidado de él; simplemente. Era un hombre insignificante, aparte de su
cojera, no demasiado llamativa y que él se esforzaba en disimular.

Por suerte, papa, a ti se te daba muy bien pasar inadvertido. Supongo que
tus cuarenta y cinco aifios, tu calva que siempre llevaste sin ostentacién, o tu
boina -que usabas mas que el sombrero-; prenda ésta ademas que se volvid
altamente inconveniente; como es sabido, los “rojos” no llevaban
sombrero, y la circunstancia de poder permanecer mucho tiempo en casa,
dejandote ver lo menos posible, contribuyeron a la tranquilidad de todos.
Tu tnica colaboracién, por supuesto forzosa, con la causa reinante fue tu
trabajo de pico y pala en la excavacién de un refugio antiaéreo. El bueno de
tio Silverio en cambio cometié una torpeza que hubiese podido llegar a
resultar fatal de no haber sido advertida a tiempo. Como médico se hallaba
a cubierto de muchas amenazas muy propias de aquellos dias. Se tendia
siempre a pensar que un médico, mientras no se demostrara lo contrario, no
era mas que un médico: se le notaba menos si era de un color o de otro. Pero
fue el caso que tio Silverio, incorporado por orden militar al servicio médico
de la guarnicién de la ciudad, les firmaba alegremente la baja a cuantos
soldados se la pedian. Empezé a correrse la voz de que en el cuartel habia
un doctor que mandaba a casa a todos los que se querian largar, que eran
muchos. Y poco falté para que mi tio “liquidara” pacificamente a todo el
ejército republicano. Sile hubiesen dejado, habria hecho concluir en poco
tiempo la guerra civil. Pero hubo alguien que le llamé amistosamente la
atencién y tio Silverio se escabullé y volvid a “esconderse” entre sus
colegas de Valdecilla durante el resto del afio “rojo”.
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Mientras tanto, yo, un chaval de ocho afios, habia iniciado mis estudios de
primaria en Guriezo, en el colegio de los Hermanos Maristas. Conservo
buenos recuerdos de aquel ambiente. Lo siento, pero no puedo empezar a
contar historias siniestras de monstruos con sotana y babero. Es verdad que
hubo algun hermanillo que toqueteaba mas de lo debido, y en zonas
corporeas digamos que menos adecuadas, a los chavales. Pero por lo
comun aquellos chavales no se dejaban; y la operaciéon no tenia otro
resultado que las burlas y los comentarios jocosos entre nosotros. Resultaba
evidente la diferencia -lo era para mi y creo que para casi todos- entre aquel
vergonzante masturbadorcillo de poca monta; olvidemos su nombre, y el
resto de aquellos buenos Hermanos, de generoso talante, preparacién nada
inadecuada a su tarea, bienhumorados y carifiosos. Me acuerdo con toda
claridad del Hermano Juan y del Hermano Cesareo, gordito y jovial aquel,
mas sobrio en su expresién éste y que por ello mismo me sorprendié con
sus preferencias por mi que no pasaba de ser un buen estudiante nada
sobresaliente. Aunque, por lo visto, buen caligrafo y copista. Pero recuerdo
sobre todo al imponente Hermano Maximo, el director: alto, erguido, con un
craneo a lo Lenin y sus lentes de pinza sobre la nariz aquilina. De un genio
que podia llegar a cimas de violencia, no era autoritario; simplemente,
irradiaba autoridad. Se le temia; es cierto; pero sobre todo se le respetaba.
Yo le admiraba secretamente, pendiente de sus ojillos prodigiosamente
vivos. Creo que era justo, bueno y con la suficiente dosis de carifio como
para que no nos limitaramos a temerlo.

Una tarde, al acabar las clases, se nos hizo concentrarnos en el campo de
juego. Y sin mas explicaciones, yo al menos no me acuerdo de que las
hubiera, unos individuos entre los que identifiqué a un primo lejano, nos
formaron militarmente y comenzaron nuestra instruccién: éramos “flechas”
y teniamos que aprender a desfilar. Luego nos repartieron unas camisas
azules con los signos falangistas y las correspondientes boinas rojas, y nos
trasmitieron la primera consigna: los pantalones, que habian de ser cortos
y de pana negra correrian por cuenta de nuestras respectivas madres.
Ignoro cémo se sentirian por dentro los demas y en particular los mayores
aquellos muchachos de doce, catorce o dieciséis afios, que a mi me parecian
tan enormemente “mayores”. Pero tengo la sensacién de que todos o casi
todos aceptamos aquella situacién con la mayor naturalidad, como algo que
formaba parte de nuestro entorno fisico. Que algunos de aquellos chiquillos
y muchachos fuesen hijos de padres “rojos” huidos, encarcelados, tal vez
muertos, tal vez asesinados, era algo que yo ignoraba en absoluto, que no
existia, sin mas, en mi campo de conciencia. La verdad pura y simple es que
no logro recordar que jamas percibiera ningun tipo de animosidad entre
unos chicos y otros, o entre otros y yo mismo, a causa de nuestras
respectivas procedencias politicas familiares. Si existia semejante
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animosidad, se hallaba reprimida, o inconscientemente o por
adoctrinamiento de sus madres. Sin embargo, me parece recordar que yo
sabia que algunos de aquellos chicos, amigos mios, y aun particularmente
amigos, tenian que ver con los “rojos”. Pero nosotros no habladbamos jamas
de ello. jEra ése el origen de la enemistad que me demostraron en algunos
casos un grupo de chicos de un determinado barrio, aquel precisamente
donde vivia tio Manuel, el secretario del Ayuntamiento? No lo sé. Yo era
demasiado pequeiflo para que se me ocurrieran ciertas cosas; seguia
viviendo en mi mundo intacto, sin otras sombras que las que proyectaban
las nubes que viajaban presurosas en el cielo inocentemente azul.

Todas las mafnanas, antes de iniciar las clases, saliamos a la carretera,
delante de la verja que circundaba el jardin delantero del colegio,
formabamos en filas y cantdbamos el himno nacional al tiempo que el
Hermano Maximo izaba la bandera en el balconcillo semicircular que
presidia la fachada de piedra rubia. “Triunfa Espafia...”, creo que eran sus
primeras palabras. Me pregunto si se izaban también las otras dos banderas
y si cantdbamos mas himnos. Creo que no. Si cierro los ojos, vuelvo a ver la
fachada del colegio, y vuelvo a verme a mi mismo, brazo en alto, cantando
a voz en grito.

Pero mis otras imagenes ‘“politicas” estdn muy embarulladas. Nos
sacaban de clase cada vez que se celebraba una manifestacién para festejar
alguna victoria del glorioso ejército nacional. Alguien exclama: “Ha caido
Castellén de la Plana”. Y acudimos al ayuntamiento desde cuyo balcén
algunas personas se desgafitan. No me impresionan. Otra de aquellas
manifestaciones se vincula en mi memoria con un formidable berrinche mio
a causa de unos pantalones que no me quiero poner porque me estan
grandes, porque no me gustan. Lloro, grito y pataleo. Al fin me incorporo al
cortejo que pasa ante nuestro jardin, mientras trato de ocultar mis ojos
enrojecidos y mi aire contrito y derrotado en medio de la muchedumbre
que desfila con expresidn festiva. Por lo demas aprendi a diferenciar muy
pronto entre el ejército victorioso, sus generales y su caudillo, y los
falangistas. En casa era evidente la simpatia por aquellos y la reticencia ante
éstos. Me parece que otro tanto sucedia en el colegio y con los curas. Un
domingo, a la salida de la misa mayor, presenciamos un clamoroso
altercado entre el cura parroco y el alcalde. Tenia que ver con los nombres
de los “caidos” que acababan de descubrirse en un muro del pértico del
templo. No me acuerdo de mas.

Que un nifio nada agresivo y que iba para pacifista sintiera debilidad por
las armas y los uniformes, es algo que encierra un misterio no desvelado
todavia. Luego he observado pareja debilidad en otros muchos nifios tan
poco agresivos como yo lo era, lo que me ha llevado a preguntarme si no
habra en todo ello alguna secreta perversidad, la sombra de algo que oculta
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su nombre dentro de las en apariencia mas inofensivas criaturas. El caso es
que mi abuela tenia entre sus mas intimas amistades a una sefiora cuyos
hijos eran muy amigos de mis tias y tios. Y entre ellos un general famoso,
cuya fotografia habia contemplado yo con frecuencia entre las siluetas de la
guerra que solian aparecer en la prensa en torno a la figura del caudillo. Y
un dia el general y su familia anunciaron a la abuela su préoxima visita. Yo
estaba nerviosisimo. Que aquel personaje reproducido en la lejania
absoluta de los periddicos fuera a materializarse, a venir a casa, asi, por las
buenas, me sumié en la perplejidad. Nunca se me habia ocurrido que lo que
leia como sucedido en los frentes de la guerra perteneciera al mismo orden
de cosas que lo que pasaba delante de mis ojos, y que en definitiva un héroe
pudiera entrar en el jardin lo mismo que Don Miguel el médico. Porque los
héroes lo eran de un modo absoluto y sin paliativos y un héroe era alguien
que tenia que parecerlo constantemente, como una estatua, como el capitan
Velarde sobre su pedestal, junto a su cafién y con su sable vibrante
levantado en el aire victorioso.

Cuando poco antes de aquel mediodia tan esperado el inmenso
automoévil negro se detuvo ante la verjay Tom, ignorante de que a los héroes
no se les ladra, empezé a hacerlo con toda su furia de mastin irreconciliable
con desconocidos, el grupo familiar que componiamos mis tias y yo
descendié con cara de circunstancias al encuentro de los recién llegados,
mientras la abuela, sonriente y mayestatica aguardaba en lo alto de la
escalinata. Besos, abrazos y expresiones de asombro; frases como jpero qué
alegria!, jcuanto tiempo sin vernos!, jtienes un aspecto magnifico!, pero
jcomo han crecido estos chicos!; o la temida presentacién del nifio: jeste es
Paquito, uno de los de Luisa; esta aqui con nosotras; estudia en el colegio!
Yo besaba aturdido a aquellas sefioras tan altas y elegantes, circundadas
por la atmésfera singular de sus perfumes; saludaba aturdido a los dos hijos
del general, algo mayores que yo; y, sobre todo, sumido en el estupor y la
decepcidn, estrechaba la mano del héroe y recibia sobre mi mejilla
sofocada una caricia condescendiente. Resultaba que el general no vestia
uniforme de general, ni ostentaba insignias de general sino de coronel, ni
llevaba fajin rojo. Su esposa, elegantisima, altisima, estiradisima, se
advertia enseguida que era la esposa de un general; los hijos, displicentes,
estirados como su madre, era evidente que eran hijos de un general. Hasta
a la carifiosisima sefiora que era su madre y a sus hijas las hermanas del
general se les traslucia su ilustre condicién. En aquel grupo la tinica persona
que no parecia tener nada que ver con un general era el general. Con su
mirada grande y un poco triste y su bigote entrecano, se le notaba como
distraido de su fama, como apeado de un pedestal, como si le durara el
aturdimiento de un combate lejano. Segui con la mirada al abigarrado grupo
que se desplazaba con lentitud por el jardin y se apretaba en torno de la
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abuela, y como todo el mundo parecia haberse olvidado de mi fragil
persona, me deslicé hacia la cocina. Por suerte para mi, no iba a sentarme a
la mesa con los mayores: habia visto preparar en obsequio de los visitantes
algo atroz y repugnante: “jEsto son ostras, tontaina!”’, me habia dicho la
cocinera amenazandome con meterme una en la boca.

Mientras tanto, la guerra se iba alejando del horizonte del nifio que yo
era. Ya no habia bombardeos, ni se veian soldados, ni otra cosa bélica que
las conversaciones de los mayores sobre los acontecimientos de una
geografia irreal: Valencia, Catalufia, eran nombres que aparecian en los
libros de texto; s6lo nombres. Una tarde de domingo en que mi primo José
y yo merodedbamos por las callejas de Pomar en busca de un rincén donde
fumar impunemente, dimos con una cuadra desierta y nos escondimos
dentro. Ante un inesperado apremio fisiolégico, de esos aparentemente
contagiosos de los chavales, los dos a la vez, nos bajamos los pantalones y
nos pusimos en cuclillas. Y entonces la descubrimos: casi debajo de
nosotros, que sélo por casualidad no la habiamos pisado, semioculta entre
la paja, una bomba, una bomba de mano de las que llamaban de pifia. Nos
incorporamos, como impulsados por un resorte, y salimos pitando. Una vez
fuera, volvimos sobre nuestro sobresalto y discutimos el alcance de nuestro
hallazgo. Como nifios de la guerra sabiamos muy bien cémo se hacia estallar
una bomba: como se tiraba primero de la anilla y luego se la lanzaba lejos;
la tentacién era muy fuerte. Sin embargo, debié de imponérsenos esa
mezcla de cordura y miedo que tantas veces actia sobre los chiquillos, de
manera que corrimos a dar la noticia en casa, de casa avisaron a la guardia
civil, y la pareja acudié con toda presteza, se hizo cargo del artefacto y lo
hizo estallar en un descampado: se trataba simplemente de una bomba de
humo.

Pero mientras los nifios jugdbamos a la guerra, habia jovencitos aturdidos
que por lo visto jugaban ya a la victoria. Una tarde, mientras aguardabamos
a entrar en clase, empezé6 a difundirse el rumor, uno de esos rumores que
parecen viajar misteriosamente en el viento: los falangistas habian ido a por
“El Carajén”. ;Quién era “El Carajén”? Yo al menos no habia oido hablar
nunca de él. El Carajén era un hombre que estaba escondido en el monte.
Mi mente infantil se puso enseguida en marcha hacia ambitos temerosos:
barbas hirsutas, manos sucias, ojos inyectados en maldad, cafiones
amenazadores de una escopeta asomando entre los helechos del bosque.
&Y por qué estaba escondido en el monte?: a saber lo que habria hecho.
iPero qué habia hecho? Nadie habia oido hablar de ningun crimen, de
ninguna fechoria en toda la extensién del valle ni de la comarca. Pero era
un “rojo”. jAh! Un rojo escondido en el monte tenia que ser por fuerza un
facineroso, un criminal. Parecia, pues, razonable que fueran a por él;
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llevabamos demasiado tiempo oyendo que habia que acabar con ellos, con
los rojos, que la guerra consistia en que los nacionales mataran a los rojos.

La excitaciéon sorda y los cuchicheos se disolvieron al aparecer los
Hermanos ante las puertas de las aulas, pero durante todo el resto de la
tarde el aire estuvo atravesado de miradas fugaces, de secretas
inquisiciones, de alucinaciones instantaneas: gritos en la espesura,
disparos, aleteo de pajaros asustados, sangre. Uno se habia olvidado de
repente de la regla de tres, de donde estaba Teruel, de en qué mar
desembocaba el Danubio. Por qué, a la salida del colegio, unos cuantos
crios corrimos derechos al cementerio, es algo que ignoro. Algo
escuchariamos, algun nuevo rumor llegaria hasta nosotros; el hecho es que
sabiamos que El Carajén estaba alli. Y, en efecto, alli estaba. La verja del
camposanto estaba cerrada; y veo con toda nitidez al grupo de chiquillos,
encaramandose, forcejeando unos con otros en medio de su excitacién
silenciosa, sobrecogidos, atravesadas sus mentes por la exhalaciéon
heladora de la muerte, sin odio ni pena, simplemente absortos. En realidad,
no alcanzamos a ver el cadaver; nos lo impedia una paredilla que sélo
dejaba sobresalir sus pies que colgaban de una especie de angarilla. La
parte inferior de unos pantalones remangados, unos pies sucios, unas
alpargatas medio sueltas: era El Carajon, llamado asi por mal nombre,
apodo e insulto que le predestinaban al desprecio final, como
consignandole a las descargas con posta de las escopetas de unos héroes
falangistas, tal vez inconscientemente nostalgicos, desde su retaguardia de
sefioritos, de las batallas que no habian tenido particular interés en librar en
el frente.

Bueno; esto ultimo era algo que entonces no se me podia ocurrir a mi. Y
ademas el rumor decia algo mas: que El Carajon, al verse perdido, habia
matado a uno de sus cazadores. El muerto era un muchacho al que todos
conociamos, casado con una hija del alcalde y con uno o dos crios pequefios.
Cuando llegamos a la casa donde vivia el matrimonio, aun estaba alli el
camién en que habian trasladado a los dos muertos, al Carajon, tirado en el
cementerio con destino a una fosa sin nombre, y al falangista muerto por él
y ya convertido en héroe vengado por sus comparieros de aventura. Poco
después se afiadié su nombre a la lista de los caidos por Dios y por la patria,
mientras un nuevo avieso e insistente rumor fue instalandose en el pueblo:
en realidad El Carajén no habia tenido tiempo -si es que habia sido esa su
intencién- de matar al muchacho. Los falangistas habian empezado a
disparar a mansalva sobre El Carajon sorprendido en su escondite, y uno
de ellos -cufiado por mas sefias del “caido”- habia matado
involuntariamente a éste.

Pero, ;de qué se acusaba al Carajén? Nadie supo responder a esta
pregunta. El Carajon era un muchacho de pocas luces que estaba asustado

'g/itos. Anuario de Historia de la Filosofia Espafiola ISSN: 2990-1502
N.2 4, 2025, pp. 204-335



El libro de las sensaciones 289

y se habia tirado al monte con una escopeta vieja y dos latas de sardinas. No
se necesitaban muchas razones para sentirse asustado; en realidad no se
necesitaba ninguna. Y los falangistas se fueron a por él porque se habia
escondido en el monte. Si estaba escondido es que era un rojo, y si era un
rojo habia que acabar con él. El raciocinio se imponia por su propia
evidencia. Oi relatar en casa secamente lo ocurrido y lamentar las dos
muertes, la del falangista como accidente desgraciado, y la de El Carajén
como puro y simple asesinato. Yo no me atrevi a contar lo que habia visto:
aquellas alpargatas de cadaver, aquel estupor ante la muerte mientras el
rumor del viento sonaba lugubre a nuestras espaldas en las ramas de los
fresnos y los avellanos que circundaban el camposanto. Los nifios sélo
pueden expresar su rechazo de la sinrazén con un silencio absoluto, con sus
ojos abiertos en medio de la noche que miran sin pestafiear unas alpargatas
medio colgando de los pies del cadaver de un pobre muchacho asesinado
por haber tenido miedo.

13.EL VERANO

Si cierro los ojos, “siento” el verano. Como si me penetrara por todos mis
poros. El verano, que son todos los veranos, todos los veranos de nifio, en
Santander y sobre todo en Guriezo. Aguardabamos impacientes a que
viniera tia Elo a recogernos, a los cuatro, mis hermanos mayores, mi
hermana pequefia y yo. Veranos de 1935, de 1936 -hasta que empezé la
guerra-, de 1937 y 1938. Ibamos en tranvia hasta Miranda o hasta el mismo
Sardinero; pero con mas frecuencia subiamos a pie el paseo de Menéndez
Pelayo. Qué excitacién al asomarnos al Alto de Miranda y contemplar sobre
los tejados y los arboles que descendian hacia el Sardinero las cupulas del
Casino y el azul, los dos azules del cielo y el mar. La brisa cantabrica se nos
venia encima de golpe, abriamos la boca, inhalabamos el oxigeno, el yodo
y la humedad salina y nos manteniamos unos instantes sin aliento, como
embriagados, mientras la frescura del aire se nos colaba bajo nuestras
camisillas y nos escalofriaba. Tia Elo se desgafiitaba recomendandonos
precaucién; nosotros nos dejabamos arrastrar por nuestra propia inercia
cuesta de la Cafiia abajo y luego la esperabamos a su término, antes de
cruzar las vias del tranvia. Después, bajabamos por la escalera del
balneario, nos sentdbamos en uno de los ultimos peldafios para
descalzarnos, y ya estdbamos sobre la arena de la playa. Donde daba la
sombra, la arena se mantenia humeda y fria. Al sol parecia que quemaba.

Un dia, hace pocos aiios, volvi a repetir secretamente aquel gesto infantil.
Habia ido yo a que me lavaran el coche, mientras Maria Jesus y los nifios se
adelantaron a la playa de La Concha. Al regreso, descendi los peldaiios de
la escalerilla, me senté en el ultimo y me quité las playeras. Una enorme y
estremecedora turbulencia metedrica se levanté en mi interior. Alli estaba
yo mismo, con mi pantalédn corto de milrayas y mis piernas tostadas,
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quitandome las sandalias. Una congoja inmensa me sobrecogio; un nifio
absorto me miraba con tristeza desde dentro de mi; y la presencia de todos
vosotros me circundd, desvaneciendo el instante en que me hallaba.
Estabais alli de nuevo, ofreciéndome una dicha imposible: papa, mama, tia
Elo. Me sentia al borde del llanto, bajo esa mano que nos aprieta la garganta
y que se llama dolor por la felicidad del pasado y su destruccién. Yo era
aquel chiquillo que acababa de descalzarse y que salia corriendo detras de
sus hermanos; que se desnudaba con presteza y como poseido por un
vértigo se lanzaba a las olas. Como quien sélo a fuerza de brazos y pies
emerge agotado de un torbellino abisal, regreso despavorido del pasado
hacia el presente en que me estaba quitando las playeras. A mi alrededor
subia y bajaba la gente indiferente; Maria Jesus y los nifios me aguardaban
unos cuantos metros mas alla, entre la playa Primera y la Concha.

Por aquellos afios era mucho menos numerosa la gente que acudia a las
playas. La guerra civil despobl6 el Sardinero. Incluso nosotros dejamos de
ir, supongo que sélo durante algun tiempo, a causa del susto de tia Elo, y del
nuestro, desde luego, cuando unos mozalbetes algo mayores se metieron
con nosotros a causa de los escapularios y medallas que llevdbamos al
cuello. Acostumbrabamos a regresar en las primeras horas de la tarde en el
tranvia que por el paseo de Reina Victoria nos llevaba hasta Puertochico,
donde comiamos en casa de la abuela Maria. Nos subiamos a una
“jardinera”; estoy viendo nuestras piernas colgando mientras tratamos de
desprendernos la arena de nuestro vello impuber. Voces y chirridos de
ruedas en los rieles; exaltacién de los pequefios, insélito aire jovial en los
mayores. El tranvia deja atras la Magdalena; la brisa es refrescante en la
atmosfera encendida de Julio. El cielo estd azul, es cielo de nordeste; la
bahia resplandece semioculta por los pinos. Siento mis ojos muy abiertos,
mi sonrisa dilatada hacia los demas; las de los demas hacia mi; tia Elo en
particular nos mira y se rie, se rie y nos mira, sus miradas pasan chispeantes
de unos a otros. Ignoro cémo se llama lo que siento; no atiendo a los
nombres de las cosas ni a los perfiles de las situaciones; estoy todo vuelto
hacia fuera de mi, hacia el resplandor de la bahia entre los pinos, hacia el
azul del cielo, hacia las palabras y las miradas y la sonrisa de los rostros.

Mis suefios de ahora se han ocupado de ir traduciéndome vy
descifrandome aquellos instantes. Una y otra vez he sofiado que volviamos
en tranvia hacia Puertochico. Me estoy quitando la arena de las piernas; tia
Elo me mira y se rie; me dice algo que no alcanzo a oir a causa del estrépito
de las voces y el fragor de los hierros del tranvia. Siento la brisa contra mi
cara y mi torso; estan los pinos, la bahia cegadora y el azul donde reina un
sol al que no se puede mirar. Y ahora si sé lo que entonces no sabia, en lo
que ni siquiera pensaba: que era un chiquillo feliz, y que la dicha era tan
grande, tan ilimitada, tan absoluta, que no cabia siquiera la posibilidad de
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pararse a pensar en ella. Lo nifios son tan felices porque no saben que lo
son; y si lo supieran, ya no lo serian tanto. Esa es la clave de la nifiez.
Tampoco los nifios que sufren comprenden su sufrimiento; y por eso es
mayor su infortunio. Una pena sin riberas que los adultos jamas
comprenderan. Pero en la lucidez de los suefios se nos revela el secreto.

Otraimagen del verano, también en Santander. Es una tarde interminable
del mes de julio. Los nifios estamos cenando en la amplia cocina; el
antepecho esta abierto de par en par. jLas siete, las ocho, tal vez las nueve?
Hay adn mucha luz; un azul vespertino hondo y empastado. Perfiles
familiares como telén del horizonte: chimeneas y tejados de la Rosario y de
Cirages, larguisima fachada del colegio de los Escolapios. Quizas el sol, que
lentamente deriva hacia el ocaso, del lado de Pefiacastillo, incendia algunos
cristales. Casi seguro que era el verano del 35, y estamos todos: los
hermanos mayores, mi hermana pequefia, yo, sentados a la mesa. Yo, de
cara a la tarde que irrumpe por el ventanal abierto. Vosotros, los mayores,
estais de pie alrededor: la abuela Maria, Tia Elo, tio Silverio, vosotros dos;
td que te mueves con las faenas de la cena. Debe de ser Domingo, porque
estais todos y en cambio no estan las chicas, nila cocinera ni la nifiera. Y hay
un jubilo espontaneo en las palabras y las miradas, una atmodsfera de dicha
en la que todos respiramos sin esfuerzo. Y ahora mismo, mientras voy
repasando uno a uno vuestros semblantes que vierten el amor como un vino
dorado, empiezo a sentir una tremenda congoja: nadie sabe que uno de
nosotros va a morir, que una fulminante septicemia se llevara en unos pocos
dias a Pepenel. Absurdamente, os veo a la vez contentos y llorosos, siento a
la vez la alegria y la consternaciéon, me invaden a la vez la calidez del verano
y la mano fria del invierno. Pepenel es ese mismo nifio que me mira desde
las fotos familiares. Tiene siempre en su cara una sonrisa de listeza y de
malicia; un jersey que ti misma le habias hecho, unas medias de sport, un
pelo negrisimo unas orejillas de soplete. Me acompaiia siempre, como a
vosotros, la presencia de aquel chiquillo que no crecid con nosotros, que no
estad ya en las fotografias posteriores, pero que vosotros divisabais como a
lo lejos, cuando vuestras miradas pasaban por encima de nosotros y se
perdian, empafiadas por una lagrima que no llegaba a correr, detenida en
lo que sucedid, en lo que pudo no haber sido.

Y estaba, sobre todo, el verano en Guriezo. Desde la Semana Santa, todas
las cosas se apresuraban hacia el verano. Saliamos de estampida del colegio
hacia una tarde que nos aguardaba con todas sus horas disponibles; no
llegaba nunca el momento de volver a casa. Nos perdiamos en el encinar
detras de las chiquillas, con la imaginacién disparada a deseos confusos; se
trataba de escaramuzas efimeras cuya malicia procedia mas de
insinuaciones cogidas al vuelo en la charla de los chavales algo mas
crecidos que de una incitacién intima. Andabamos por los diez u once afios:
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son imagenes, las de los “juegos amatorios”, correspondientes sin duda al
ultimo afio del colegio. Si regreso a tiempos anteriores, siento la brisa que
se cuela por todos los antepechos abiertos; los manzanos han florecido; la
cantinela de los carros cargados de brezo o de hierba se arrastra con la
lentitud de las parejas de bueyes, con sus testuces ocultas por la piel de
oveja que cubre los yugos. Se escucha todo el dia el canto de los pajaros en
los arboles del jardin; llega desde el rio el rumor de la crecida y empiezan
a madurar las cerezas tempranas. Nos reunimos todos a comer en la galeria:
los bastidores abiertos, la mesa circular del centro y la cuadrada lateral,
reservada a los nifios, resplandecen de manteles inmaculados; la vajilla
blanca y los cubiertos de plata multiplican los reflejos. Huele
maravillosamente bien: esos aromas que excitan la impaciencia de los
nifios.

No sé quiénes aguardamos ya en la galeria a que aparezcan los
rezagados: la abuela Lucia, tia Amelia, ti, mama; cuando llega de abajo, de
la terraza de la cocina, un subito tumulto de gritos y lloros. Voces
acaloradas, llantos y pasos que se precipitan escaleras arriba, e
inmediatamente irrupcion en la galeria de una de las criadas con Ramonin
en brazos, ensangrentada la cara, sus gritos agudos y su lloro desconsolado
interrumpidos a trechos, espasmoédicamente, por el propio terror de la
criatura. Sobresalto; se indaga lo ocurrido mientras se acude a limpiar la
herida y se ordena tajantemente la desaparicién de los chiquillos que han
subido detras en silencioso escuadrén amedrentado. Cuando se restablece
la serenidad y amainan el llanto y el desconsuelo del pequefio -que no tiene
mas de cinco afios-, alguien se apresura a salir hacia la farmacia con el nifio
en los brazos a fin de que le pongan unos puntos de sutura, y nos vamos
enterando de lo sucedido: que el chiquillo habia hecho ademan de alargar
la galleta que estaba comiendo a Tom, que el perro habia levantado su zarpa
hacia la galleta, que el nifio habia retirado la mano, y que la zarpa del
animal, que habia ido detras, le habia arafiado la cara. Todo habia sucedido
tan instantdneamente que en realidad nadie habia tenido tiempo de verlo,
de cuantos alli mismo rodeaban en aquel momento al chiquillo. Porque
alguien debié de hacer notar que cuando se le ensefla una galleta a un
perro, éste no adelanta la zarpa sino sus fauces, y que con lo que arafié a
Ramonin no fue con las ufias de su zarpa sino con los dientes. Mientras tanto,
el susto habia pasado, y a los pequefios nos hicieron sentar a la mesa sin
aguardar a mas. Nos mirdbamos todos unos a otros muy excitados y
haciamos cabalas sobre lo horrible que debian de ser aquellos puntos que
estarian en aquel mismo momento dando a Ramonin. A la vez, mirdbamos
en silencio a tia Amelia, la madre de Ramonin: le iba volviendo el color; se
tranquilizaba poco a poco y trataba de sonreir. El tono de las voces recuperd6
su nivel de normalidad y volvimos a percibir el olor de las magnolias del

'g/itos. Anuario de Historia de la Filosofia Espafiola ISSN: 2990-1502
N.2 4, 2025, pp. 204-335



El libro de las sensaciones 293

jardin y los efluvios de las fuentes con ensaladilla rusa, y el estimulante
bienestar del mediodia circulé nuevamente por todos nosotros.

Una vez que el verano dejaba sentir sus calores -lo que en Santander no
suele acontecer antes de comienzos del mes de julio- la abuela mandaba
sustituir la galeria, con su exceso de luz y sol, por el amplio comedor de la
planta baja, orientado al norte, fresco y aun sombrio con sus espesos
cortinones color granate. En aquel entonces aquel comedor a mi me
sobrecogia. Cubiertos sus muros hasta media altura de madera oscura, y el
resto empapelado de granate como la tela del cortinaje, la pared del fondo
se hallaba de arriba abajo ocupada por un formidable aparador
encristalado donde brillaban la porcelana y los juegos de copas y vasos, y
se alineaban las largas filas de botellas de vinos y licores. En el otro
extremo, junto a la puerta de doble hoja, y flanqueada por sendos sillones,
un antiguo trinchero sostenia bandejas y piezas de plata, asi como un par de
esbeltos candelabros que sélo vi encenderse, para infrecuente encanto mio,
cuando faltaba la luz eléctrica a causa de alguna averia. El yeso de la
techumbre, con cenefas floreales en relieve a lo largo de sus bordes, estaba
pintado de azul celeste y en ambos polos unos angelitos gordinflones -
moreno el uno, rubio el otro, en imagen y remembranza, nos decian- de dos
de nuestros tios, nifios aun al decorarse la pieza, parecian navegar
ingravidamente por la célica béveda, sosteniendo sus correspondientes
bandas de tul con aire ligeramente idiota. “Este es tu tio Domingo; y aquel
tu tio Tato” nos aseguraban, mientras torciamos el cuello y abriamos -
fatalmente- la boca, mirando, un tanto escépticos, a nuestros distantes,
encumbrados y celestiales parientes. El centro del comedor lo ocupaba una
mesa larguisima flanqueada por media docena de sillas de alto respaldo a
cadalado y dos sillones en sus extremos, bajo los multiples brazos metalicos
de la lampara. Cuando no cabia todo el mundo -lo que no era infrecuente-,
nos ponian a los pequeiios una mesita auxiliar en la esquina junto a la puerta
de la pequefia azotea que daba a la escalera exterior. Y se suponia que
teniamos que comer en silencio, fenédmeno éste muy aleatorio y que
dependia de distintos extremos: si nos gustaba lo que habiamos de comer -
que hubiéramos de hacerlo era algo que se daba por supuesto e
indiscutible-, o si picaban nuestra curiosidad las conversaciones de los
mayores.

En aquellas primeras horas de las calidas tardes del verano, la comida
familiar concluia con una ceremonia que en particular a la abuela y a ti,
mama, os encantaba: en vez de tomar los postres en la mesa, nos
levantdbamos todos y saliamos detras de vosotras a cogerlos directamente
en la huerta. La fruta colgaba paradisiacamente de los arboles, o yacia en
tierra recién caida, que era con frecuencia la mas sabrosa. Peras, manzanas,
melocotones, pavias, ciruelas, guindas: olores y sabores, antes presentidos
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que gustados; la brisa humeda y templada, un poco empalagosa, que traia
en volandas los aromas de los frutos que se pudrian entre la hierba; el
ronroneo de los abejorros y otros insectos atraidos por los golosos zumos
de la fermentacion; el vuelo fraudulento y bajo de los pajaros -gorriones,
jilgueros, tordos-, que observaban a prudente distancia la intromisién de los
humanos en su suculento mediodia estival; nos reiamos, nos hablabamos a
gritos, mordiamos las tersas superficies frutales y masticAbamos su pulpa
como si el mundo no fuera a acabarse jamas; las encias se dejaban penetrar
por los azicares como rocas sobre las que irrumpiera una dulcisima marea,
el vello de nuestros brazos se erizaba de placer. Mama: identifico la dicha
en tu rostro, te ries mientras defiendes tu cara de las ramas bajas que alejas
con el antebrazo y acometes a mordiscos el melocotén que sostienes con la
otra mano. Nos miras y te miramos; te ries y nos reimos; las palabras cuelgan
de los labios entre unos y otros como los hilos que las arafias han tejido
pacientemente desde la vispera y que nos llevamos nosotros por delante. Y
ahora, al cabo de los afios y de tantos veranos, escribo aqui esta frase de
apariencia trivial: jqué di-cho-sos é-ra-mos!...

Los veranos parecian no acabar nunca. Disfrutdbamos tanto de las
mafianas y las tardes, del sol y la sombra bajo los arboles, de estar todos
juntos y de vernos unos a otros, que el tiempo parecia haberse detenido y
la vida era como una sonrisa derramada sobre todas las cosas, desde las
mas minusculas hasta las mas importantes. Yo soportaba bastante bien la
relativa soledad del curso escolar; durante el cual en la inmensa casa no
solia haber mas chiquillo que yo. He descrito ya como mi imaginacién
poblaba aquellos meses. Pero ahora la realidad se habia vuelto diferente.
Mama y los hermanos pasdbamos juntos todas las vacaciones; papa se nos
afiadia en cuanto se lo permitia su trabajo y supongo -no puedo recordarlo
con exactitud- que ademdas de sus cortas semanas de ocio, venia de
Santander cada fin de semana, que entonces aun no se llamaba asi. La
abuela Lucia llenaba la casa y la existencia cotidiana con su espléndida
presencia rebosante de actividad; y junto a ella, tia Pilar y tia Cari, ambas
jovenes aun y solteras contribuian al clima de jovialidad que se intensificaba
todavia mas cuando se presentaba tia Amelia con sus hijos,

A media mafiana, la chavaleria en pleno echabamos mano de las
bicicletas y enfildbamos la carretera hacia la playa de Arenillas: varios
kilédmetros en los que ibamos dejando atras Rioseco, El Pontarrén, hasta
coger la general que bordeaba la ria de Orifién y nos dejaba -a la vuelta del
murallén de Cerredo, cortado casi a pico sobre la costa, y del crucero que
recordaba sobre la punta un tragico accidente ocurrido no hacia muchos
afios que habia hecho caer hasta el mar a una pareja culpable-, frente al
irregular saliente rocoso que acogia la playa misma de Arenillas y el
langostero, asi como la pequefia cala que hacia de puertecillo para las
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embarcaciones pesqueras de la gente de Islares. Aquella playa, que
desaparecia durante la marea alta mientras que la baja hacia que se
prolongara en un inmenso arenal hasta el otro lado del estuario de la ria de
Orifién, ejercia sobre todos nosotros una enloquecedora fascinacion.

Nos lanzdbamos con nuestras bicis por la pendiente de grava que
descendia desde la carretera como si fuéramos a la conquista de una playa
misteriosa y salvaje. No lo era en realidad, pero lo cierto es que por aquellos
veranos de los afios 40 sblo nosotros disfrutdbamos de ella. “Nosotros”
éramos mis hermanos y yo, nuestros primos y unos cuantos amigos de unos
y otros: aquella tribu de chavales que veraneabamos en Guriezo. El turismo
no se habia inventado aun; sélo en muy contadas ocasiones venian otras
gentes, de Islares o del mismo Guriezo, o se detenia algun automévil casual.
Podiamos, pues, satisfacer en aquel paraje maravilloso nuestro doble
instinto de descubridores y propietarios. Si no aquel, éste al menos se veia
corroborado por el hecho de que la generacién anterior de nuestra
parentela, alld por los afios 20 y 30, nuestras tias y tios, asi como la
muchedumbre de sus amigos, habian sido los auténticos pioneros de los
placeres estivales en la playa de Arenillas, tal y como me constaba por las
decenas de fotografias que yo tenia muy vistas en casa, en el secreter del
gabinete de mis tias: aquellos caballeros de punta en blanco, con sus
bastones, sus cuellos altos y sus sombreros de galleta; aquellas damas con
sombrilla, sombreretes encasquetados, talles bajos y esbeltas piernas al
aire -mas bien a la vista que al aire-, puesto que las llevaban enfundadas en
deslumbrantes medias blancas; lo que sefialaba escandalosamente el
contraste con la otra generacién, la de los abuelos, de bombin o chistera y
largos vestidos reptantes. Lo que mas me intrigaba en aquellas fotos era
encontrarme con que me eran familiares -mis tias, sus amigos y amigas, sus
primos-, pero que alli se mostraban en una edad analoga a la que yo mismo
tenia, algunos afios mas tan sélo, pero extrafiamente vestidos de personas
mayores. Me parecia que nosotros éramos los primeros nifios vestidos
justamente de nifios; con pantaldén corto y el pelo cortado al flequillo, con
calcetines y trenzas.

Con la marea alta, el agua llegaba hasta las escalerillas de piedra,
haciendo desaparecer la playa; entonces habia que tirarse desde las rocas,
cosa que me imponia un miedo probablemente saludable, mientras
admiraba a mi hermano mayor y a sus amigos que lo repetian una y otra vez
con intrepidez. A los pequefios nos gustaba mas la marea baja; entonces nos
bafidbamos enlas olas que se acercaban a romper en la arena, o andabamos
y andabamos por el arenal hasta alcanzar el horizonte de su extensién
dorada, llegando hasta las dunas de Orifién. A nuestra derecha, mientras
caminabamos descalzos, hacia la mar abierta, se prolongaba el Cabo
Cebollero, cuyo suave lomo tenia todas las apariencias de una inmensa
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ballena varada. En Arenillas eran muchas las cosas que nos llamaban la
atencion. En determinados dias y mareas, el agua bufaba y brotaba en forma
de surtidor cuando penetraba en ciertos cubiculos subterraneos; y en el
langostero nos asomabamos a sorprender a los hermosos crustaceos que se
deslizaban por el fondo de su mansién marina como extrafios guerreros
mongoles.

Unos cuantos metros mas alla, hacia Islares, habia una campa entre
maizales donde se celebraba la romeria de San Roque, delante de la ermita
del Santo legendario y popular. Ese dia la maifiana en la playa, después de
haber oido misa, tenia el aliciente de la comida campestre bajo los arboles
-habia por alli frutales, mas algunos platanos, encinas y olmos- de las
tortillas de patatas, los pimientos rellenos y la bota de vino empinada por la
chavaleria con ademanes pretendidamente viriles y un si es no es culpables.
Las romerias se sucedian estratégicamente distribuidas a lo largo del
verano; iban por barrios, como la risa. Del lado de El Puente caian El Cristo,
La Magdalena y, ya a fines de la estacidén veraniega, San Bartolomeé y la
Merced; y dellado de Rioseco y Pomar - donde vivian nuestros primos -, San
Lorenzo, la aludida de San Roque, y la de Santa Ana, en el barrio alto y lejano
de Ranero. [bamos a todas ellas a pie o en bicicleta; a ésta ultima, recuerdo
haber subido alguna vez en carro de bueyes. Fuéramos a unas o a otras, mis
primos y yo teniamos en todas ellas una tarea de nuestra particular
incumbencia: éramos monaguillos, y se contaba con nuestros servicios. A
veces éramos incluso nosotros los encargados de llevar a las ermitas de
turno los trebejos para el culto. Luego, ayuddbamos a misa; y yo,
infaliblemente, me desmayaba. Como chicos formales y bastante piadosos,
soliamos estar en ayunas y esa circunstancia, junto a la destemplanza de la
hora, las llamas hipnotizantes de las velas, el olor de las flores y la humedad
rezumante de las paredes, hacia que al poco rato empezara yo a sentir un
sudor frio, un extrafio malestar por todo el cuerpo, una especie de vértigo,
y izas!: me cayera todo lo largo que era, si es que antes no habia podido
levantarme de la grada en que me hallaba arrodillado con tiempo para
sentarme o mejor aun salir al aire exterior. Entre los siete y los diez afios, yo
besé las losas de todos los templos de la comarca, desde la iglesia
parroquial hasta la dltima y mas remota ermita.

En cuanto la gente salia de la ceremonia religiosa empezaba la animacién
de la romeria. Los musicos -a los que habiamos escuchado tantear sus
instrumentos desde dentro de la ermita-, atacaban ahora con decisiéon los
aires de moda. Con un acordedn, un violin renqueante y algun instrumento
de viento -saxofén, clarinete o fagot- y a veces el complemento de una
bateria, la atmésfera festiva se llenaba de melodias tan pegadizas que las
oigo aun en algun rincén de mi mente sin mayor esfuerzo: “Vuela, vuela,
palomita...”, “Sin novedad, sefiora baronesa...”: la ilusién de los festejos
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populares viajaba entonces sobre ligeros estribos. Los chiquillos
observabamos a las parejas que se decidian a bailar, curiosedbamos entre
los puestos de chucherias -chucherias de los afios 40, infinitamente mas
incorpéreas que las de hoy, se hubiera dicho que con menos sustancia
material y mayor dosis de ensuefio-, y regresabamos a nuestras casas no
demasiado tarde, todavia entre dos luces. Conociamos a toda la chavaleria
campesina, y habiamos jugado muchas veces con ellos al futbol en el
colegio; pero habia como una distancia impalpable entre ellos y nosotros.
Eramos los “nietos de dofia Lucia”; una denominacién que escuchabamos
con frecuencia sin asomo de orgullo ni sensacién cualquiera de privilegio.
Era exactamente eso: una “denominacién de origen”, como la de los vinos.
Admitida undnimemente por todo el mundo, nos situaba en una
determinada margen de la realidad, lo que hacia que en un momento dado
abandonaramos la romeria después de habernos codeado amigablemente
con nuestros camaradas de colegio sin habernos llegado a mezclar
propiamente con ellos. Experimentabamos alguna especie de
inconsciente satisfaccién al sabernos de otra clase? Es muy posible. Pero se
trataba de algo que se daba por supuesto, como una realidad césmica, sin
que nadie pensara en refregarsela en la cara a nadie. Yo queria
sinceramente a bastantes -no voy a decir que a todos- de mis compafieros;
y pienso que a ellos les ocurria lo mismo conmigo. No es dudoso que a ello
contribuia en no pequefia proporcién, dados los tiempos que corrian, el
hecho de saberse que nadie de nuestra parentela inmediata -
inequivocamente “de derechas”- se habia dejado arrastrar ni ala mas ligera
represalia, ni habia en ningun momento insinuado siquiera la mas leve
denuncia contra nadie supuestamente “de izquierdas”.

El verano estaba lleno de excursiones. Todos los montes que circundan
el valle eran campo para nuestras aventuras. Habia para mi como dos
vertientes de emocion. De un lado estaba la orilla del rio, alli mismo donde
terminaba la finca de la abuela, con su arboleda y su presa resonante; luego
el monte umbroso que sefialaba por el Este el lugar exacto de la aparicién
del sol por las mafianas: era Rauderas con su boscaje de pinos y eucaliptos,
y muy arriba de él, casi en la cima, o al menos asi me lo parecia a mi, los
manantiales que surtian de agua a la finca de mis abuelos -conocidos como
“la fuente de Serrano”-, y a la de don Pancho, colindante con la nuestra: mi
abuelo y don Pancho, compafieros de fortuna e infortunios en Cuba, habian
levantado a su regreso sus casas y sus fincas paredafias, y luego
“construido” sus familias respectivas. Este era el lado del nieto de don
Pancho, Pedrito, y de mi, exclusivamente. El y yo formdbamos, como solia
decirse, rancho aparte, y colonizabamos nuestro propio territorio, que se
extendia al Puente, al Puentearriba y hasta Trebuesto. Por otro lado, hacia
el Oeste, estaba La Magdalena. Era el barrio de mi padre y su parentela, y
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en consecuencia lo consideradbamos pertenencia de mis hermanos y mia. Y
hacia el Norte, dellado de Rioseco, se extendia la “zona” de nuestros primos
de Pomar, que abarcaba también a Valbacienta y Ranero y se prolongaba
hasta El Pontarrén, la frontera de Guriezo, asomado a la carretera general
Santander-Bilbao junto a la ria de Orifién. Los chavales nos sentiamos un
tanto sobrecogidos cuando desembocabamos en nuestras bicis en la
general para ir a la playa de Arenillas; s6lo mas adelante, con mas afios, nos
arriesgariamos hasta Islares y Cerdigo, o hasta el propio Castro-Urdiales.
En sentido contrario, la carretera se empinaba enseguida -una vez pasado
el puente sobre la ria- hacia el alto de Candina y Liendo: eran territorios
que, sino nos estaban expresamente vedados, rebasaban al menos nuestros
arrestos ordinarios. S6lo recuerdo haber escalado una vez -antes de los
once ailos- la cuesta de Candina hasta su alto con ocasién de una carrera
ciclista que pasaba por alli: lo consideramos todos una proeza.

Yo iba con mucha frecuencia a Pomar; le deciamos “ir a donde tia
Marichu”; muchas veces, en invierno y en verano. Aquel caserén en que
vivian los tios y los primos encerraba para mi singulares atractivos. Se
dejaba atras la calleja de suelo irregular y enlodado, y por una verja de
madera se penetraba en un pequeiio jardin con mirtos y limoneros; a la
derecha, por una escalera de cemento, se subia a una galeria lateral,
encristalada y adyacente a la casa, y un tanto destartalada, reservada a los
juegos de los nifios. Me atraian los juguetes de mis primos, diferentes de los
mios -como un coche de pedales-, y los libros. Recuerdo uno, Los ndufragos
de Spilberg, que me tuvo en vilo durante varios dias y cuyas imagenes
deambulan aun por mi memoria. Estoy viendo aquel volumen de tapas
amarillentas y vuelvo a encontrarme con mis piernas cruzadas en el suelo
mientras viajaba entre los hielos polares y los rebafios de renos huian bajo
los disparos. Si cierro los ojos, escucho de nuevo el sordo rumor que hacen
las patas innumerables de las manadas; resuena como en un corazén
distante; revive como una punzada intolerable.

Nos gustaba entrar, como en un mundo encantado, en la vieja cocina de
campana, oscura, impregnada toda ella, como todas las cosas que en ella
habia, del olor a lefia quemada y a humo que acababa por prenderse
también a nuestras ropas y pelo. Frente al fogén se movia nerviosamente la
buena de Patro, la cocinera, fresca y carifiosa; y en algun rincén de la pieza,
sobre alguna de las banquetas de madera renegrida y abrillantada por el
uso, se sentaba silencioso su padre, Federico, con su cigarro sempiterno en
la boca desdentada cubierta de enormes bigotes lacios, como los de un
bandido mexicano, y su entrafiable bondad, celosamente disimulada bajo
el imponente mal genio de los cojos. Era un cojo aparatosisimo, con una
pierna inarticulada, doblada en escuadra, que convertia al pobre viejo en
un garabato semoviente cuando daba cuatro pasos. “jFederico, chispas...
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pas!”; le gritdbamos mi primo José y yo, desde lejos, cuando le divisdbamos
sentado sobre un tronco junto a la verja del jardincillo. Y Federico se
levantaba como movido por un resorte y nos amenazaba con aspavientos y
voces estentéreas.

Al acercarse la hora de la merienda nos ibamos sentando todos los crios
enlas dos bancas que se extendian a ambos lados de la mesa de nogal tosco.
Patro, o la propia tia Marichu, o la tia Mili, su hermana, nos servian el pan
con chocolate y la leche, tibia y salada, cuyo sabor me resultaba siempre
tan sorprendente. Y luego nos queddbamos todos sentados, aguardando.
iAguardando, qué? Aguardabamos a que viniera la bruja. La bruja era
Pepita “la garria”. Pepita la garria, de acuerdo con su nombre a lo que mas
se parecia era a una castafia enana - que en Guriezo llaman “garria -, y se
presentaba dos veces cada dia, con exactitud astrondémica, saludaba a los
presentes en la cocina, y levantaba una por una las tapas de los pucheros.
No era una bruja malvada; era simplemente la bruja de la curiosidad
campesina. Hasta que un buen dia, Patro, harta de que le husmeasen sus
guisos, discurrié una broma genial: calenté al rojo un hierro y dos minutos
antes de la llegada de Pepita se lo aplicé concienzudamente a las asas de
los pucheros. Todos aguardamos en silencio, con caras de circunspeccién
Escuchamos los pasos de Pepita por la escalera; se acercaba ya por el
pasillo; entrd, nos mird, saludé y eché mano al asa del primer puchero.
Resonaron a la vez su grito de terror y nuestras carcajadas unanimes. Pepita
giré en redondo y se lanzé escaleras abajo con la misma presteza que si
hubiera salido disparada por la ventana en una escoba. En adelante es de
suponer que acudiria a satisfacer su curiosidad irreprimible a otras cocinas
de la vecindad.

La verdad es que habitdbamos en un universo inocente y bastante
humoristico. Ignoradbamos las sordideces o las tragedias que sin duda se
ocultarian bajo los tejados de las casas, y no veiamos de las personas mas
que su faz benigna y sus ademanes divertidos. Por ejemplo, los que habian
quedado como tallados en la persistencia de los apodos. Decian
“Campanillas” a un individuo famoso por su optimismo y su espiritu
emprendedor de pintorescas empresas; “los Ratones” eran la numerosa
descendencia de “El Raton”, llamado asi por sus orejas generosas y su nariz
prominente; “La Polla” era una mujer grande, rubicunda y riente, inflada
como una clueca; se conocia a otra como ‘“la Hipolitona”, que no hay ni que
decir que venia de algun abuelo Hipdlito, pero que llamaba la atencién por
su voz ronca, su alta estatura, sus modales bruscos y su dudosa limpieza.
Aunque a los chiquillos lo que mas nos sorprendia era su bigote. Pienso que
seria inadecuado suponer que eran gentes a las que se despreciaba;
simplemente sucedia que eran motivo de risa y objeto de un trato jovial y a
veces cazurro. Y como es cosa bien sabida, el apodo es algo que se conoce
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y se utiliza, pero que nunca debe llegar a oidos de la persona aludida, lo
que le haria perder toda su gracia y convertirse en insulto. En una ocasion,
al cura parroco, que anunciaba durante la misa mayor dominical la préxima
celebracién de un funeral, se le escapd inocentemente el apodo
patronimico del difunto; la juerga del vecindario fue colosal, asi como la
indignacién de la parentela del finado ante aquella auténtica violaciéon de un
tabu sacrosanto.

Durante los largos dias del verano podian pasar muchas horas sin que se
nos echase en falta. Podiamos desaparecer sin necesidad de explicaciones,
sin otros limites que las horas convenidas de las comidas y los montes
lejanos que se suponia que no pretenderiamos traspasar. Una de nuestras
excursiones predilectas, desde Pomar, era precisamente la de tirar monte
arriba, hasta las alturas de Cerredo. Formabamos el grupo mis primos
Leonardo y José, y yo. Dejabamos atras el puentecillo sobre el arroyo, las
ultimas casas con crios y gallinas, la arboleda y la campa junto al rio, y nos
lanzabamos a la empresa maravillosa de ascender, paso tras paso de
nuestras botas de tachuelas, hacia la inmensidad de la tarde, de la montana,
y del azul del cielo sin colonizar. En las altas praderas que circundan los
picos de Cerredo pastaban las vacas salvajes que por aquellos contornos
apellidan “monchinas”; frenéticos de miedo y exaltacién, llamabamos su
atencién desde lejos, para echar a correr y escondernos detras de una
casilla en cuanto levantaban hacia nosotros sus testuces hostiles. Tras haber
remontado trabajosamente la pendiente de una campa, volviamos a
dejarnos arrastrar ladera abajo por nuestra propia inercia, hasta rodar a
veces por la hierba, cuando ya los musculos enervados de nuestras piernas
habian dejado de respondernos. Nos queddabamos tumbados boca arriba,
sin aliento, mientras la corriente vespertina inflaba nuestras camisas y
escalofriaba nuestros torsos sudorosos. Sobre nosotros, en la vastedad del
firmamento, los buitres trazaban sus lentos circulos majestuosos y siniestros.
No eran tanto las aventuras reales lo que nos atraia vertiginosamente, cuanto
su suefio, la dilatacién de la fantasia sin limites en el inmenso pulmén de la
tarde, ebrios de viento altanero, de cielo y de mar. El Cantabrico se tendia
a nuestros pies, y nos quedabamos mucho tiempo inméviles, sentados con
las manos entrelazadas delante de las piernas, perdida la mirada en el
horizonte, siguiendo la humareda de un barco o el trazo de una vela blanca.
Desde los ultimos confines convergia hasta nosotros una mitologia inocente;
no era la diosa del mar, sino la de la dicha la que intoxicaba nuestras mentes
impuberes. Apresurdbamos el regreso cuando ya se consumaba el
atardecer y los campanos del ganado invocaban la noche campesina con su
relente y sus caminos oscuros.
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14.SOPA DE ALMENDRAS

Estoy seguro de haberte oido explicar en mas de una ocasién, querida
mama, en qué consistia y como se hacia la famosa sopa. Pero ahora, en este
preciso momento, me siento incapaz de recordarlo. Tampoco me interesa
demasiado, ni lo necesito. Es otra cosa lo que voy buscando. Si pronuncio
en mi interior so-pa-de-al-men-dras, lo que percibo no es el aroma, ni el
aspecto, ni el sabor de la dichosa sopa; sino toda una escena familiar, trivial
en apariencia, pero entrafiable hasta las lagrimas: hay al pie de la escalera
un nifio de seis o siete afios -es en Menéndez Pelayo, 38- que tiene cogido
de la mano un osito de felpa, o tal vez estrecha entre las suyas la de su
hermana mas pequeiia, y mira, absorto y en silencio, oscuramente exaltado,
la irrupcién de lo insélito, de lo maravilloso. Lo absolutamente
extraordinario, lo “otro”, consistente en la complicada operacién que los
mayores -papa, tio Silverio con la colaboracién mas bien dudosa de Pepenel
y Lin- estan llevando a cabo para introducir en la cocina la amplia mesa
familiar del comedor de diario. Nada mas que eso; algo tan sencillo como
eso. Pero basta esa variacién de tan escasa entidad en la rutina de todos los
dias para que lo que se avecina adquiera los caracteres de lo deslumbrante,
de lo inolvidable: la cena de Navidad en la cocina, caldeada por el fuego
del fogén, pero con la mesa grande, necesaria para acoger a su alrededor
a todos los que vamos a sentarnos a ella. A vosotros dos y a los chiquillos,
que ahora somos cuatro, se afiaden la abuela Maria, tia Elo y tio Silverio. Las
personas componemos el grupo familiar habitual; cuanto nos rodea
pertenece a la existencia mas cotidiana; pero es el hecho de vernos
reunidos los que somos, en la cocina, alrededor de la mesa grande que
habitualmente estd en el comedor, lo que transfigura la situacién, la
convierte en unica y la vincula para siempre, en la memoria del nifio
absorto, a la celebracién de algo prodigioso: la Navidad familiar de su
infancia. Pienso que esa imagen precisa debe de corresponder al afio 1935:
el chiquillo tiene ya seis afios y sin duda se han acumulado en su mente,
superponiéndose unas a otras, las imagenes de afios precedentes. Por otra
parte, vive aun el hermano que morira poco después, antes del verano de
1936; de modo que no puede tratarse de la celebracién navidefia de ese
afio, dolorosa por mas de un motivo. Pero la familia lleva poco tiempo
viviendo en el chalet de Menéndez Pelayo, 38. En suma: la mesa que cambia
de lugar se funde con la sopa de almendras, y ahora, al cabo de los afios, en
esta orilla del tiempo transcurrido, como en una playa desconocida el
superviviente de un naufragio, vuelvo a silabear para mis adentros un
“abretesésamo” milagroso: so-pa-de-al-men-dras..., y regreso a vosotros y
al nifio absorto que se ha quedado parado ahi mismo, al pie de la escalera,
en la noche del 24 de diciembre de 1935.
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No hay nada tan persistente como las impresiones de los sentidos. Sin
ellas el mundo se nos desvaneceria, se nos vendria abajo irremisiblemente.
Todo ha desaparecido: la casa, vosotros, nuestra propia nifiez; todo ha sido
arrebatado por el huracan del tiempo. Quedan la sopa de almendras -no,
propiamente, ninguna de las impresiones puramente sensoriales dejadas
por ella, sino el precipitado esencial de todas ellas-, las tostadas con
almibar, el turrén y el mazapan, las “cosquillas” y la risa que provocaban en
los pequeiios las burbujas de la sidra -el “champan” se lo reservaban los
mayores-. Entiéndaseme bien: no es que persistan las impresiones por
separado; o, mejor dicho, no es que si las voy recontando una a una -cosa
facil de realizar-, mi vivencia actual de la noche de Navidad se reduzca a
cada uno de los olores y sabores de que se halla constituida. No; es otra
cosa. Recuento cada uno de esos elementos, pero la noche de Navidad es
otra cosa. Esta hecha desde luego de todos ellos: como sabia cada cosa,
cémo irradiaba la luz sobre el mantel, los cubiertos, la porcelana y el cristal;
cémo brillaban las miradas de cada uno sobre los demas; cémo cada uno
nos sentiamos acariciados por aquellas miradas de los otros; cémo
apresabamos los nifios la ternura que emanaba de todos vosotros,
presintiendo en lo mas hondo de una conciencia oscura la inminencia del
infortunio, el presagio de la mortalidad. Y ahora, todo eso junto, todas esas
imagenes fundidas, como una humareda venenosa levantandose de los
detritus del pretérito, o como una esencia téxica que navegara por mis
venas, irrumpen en mi, me habitan, me desvinculan del presente precario
en que vivo, y me arrastran consigo a un instante eterno: ése mismo que yo
designo como ‘“noche de Navidad”.

Otras veces el circulo familiar era mas amplio. Cuando la celebracién de
las Navidades se llevaba a cabo en Guriezo, la casa de la abuela podia
acoger a mas de una treintena, entre nifios y adultos, como los que debimos
de reunirnos en 1932, a juzgar por una fotografia de ese afio, exactamente
del dia 13 de diciembre. Para esa fecha, el santo de la abuela Lucia, nos
congregamos todos sus hijos e hijas, con sus respectivos consortes, y la
siguiente generacién de los nietos; en total, treinta y una personas. Tal vez
fue la unica, y desde luego la ultima, vez que nos vimos todos reunidos. No
eran entonces faciles ni frecuentes los viajes transatlanticos, de modo que
primero la guerra civil y luego la mundial impidieron el retorno de varios
de los tios hasta después de acabada ésta ultima, y obligaron a algunos a
marcharse y no volver mas. Asi pues, la noche de Navidad de 1932 las luces
del amplio comedor debieron de destellar con particular brillantez. Yo no
recuerdo nada, salvo que fue una noche resplandeciente, maravillosa, como
de cuento. Que estdbamos todos muy excitados y contentos. Que los
mayores parecian muy habladores y joviales. Que la sensaciéon de dicha
irradiaba de unos a otros. Miro a ese nifio de tres afios, con su sempiterno
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flequillo sobre los ojos, sonriente, feliz: soy yo. Siento una extrafia emocién
y como un deseo de protegerle contra un destino incierto. Pero ahora, en
esa noche en que la casa es como una ascua con todas las luces encendidas
en el hall, en el comedor, en la escalera, sélo el suefio es capaz de empafiar
el brillo de sus ojos ante el pasmo de la alegria ambiente. Ve brillar todos
los fulgores a la vez en la bola de cristal que corona el arranque de la
escalera; y es lo ultimo que mira antes de caer rendido mientras le suben en
volandas. Fuera, en el sosiego del jardin, caen con infinita lentitud los
primeros copos de nieve. Paquito no puede sospechar que el mundo no esta
bien hecho.

Y luego, todas las Navidades de mi nifiez se funden en una sola Navidad;
las de todos los afios en un mismo instante luminoso y calido. La abuela
sonrie desde la cabecera de la larga mesa de blancura resplandeciente a
sus hijos y a sus nietos: las ultimas muertes en el seno de la familia quedan
muy atras; los sufrimientos que se avecinan no se dejan presentir aun. Hay
en la atmésfera como la vibracién sinfénica de un compas de dicha, las
conversaciones y las risas se acaban de disparar después del breve silencio
de una oracién liminar. Casi seguro que mi abuela habria presidido la
plegaria como recuerdo habértela oido presidir tantas veces a ti, mama,
cuando al principio de la cena navidefia rezabas con nosotros un
padrenuestro por los caminantes y los sin hogar, por todos los tristes y los
afligidos de la tierra. Mientras bajaba mis ojos hacia la porcelana del plato
que tenia delante, yo me perdia como entre las paginas de un libro de
aventuras por la oscuridad de los senderos, por la inhospitalidad de las
veredas y los bosques, bajo el agua, la nieve y el frio de la ventisca. Ahora
mismo, sipienso en la injusticia del mundo, o en el silencio de Dios, imagino
a aquel caminante en la noche que duraba en su transito doloroso lo que el
padrenuestro que rezabamos todos juntos.

Papa aprovechaba sus pocos dias de descanso durante las vacaciones de
Navidad para salir de caza. Preferia la caza invernal, el ave fria o la sorda,
aves que los frios de diciembre abatian sobre los campos y los sotos
ateridos por la escarcha o la nieve. Veo a mi padre cazador como en un
cuadro de Bruegel: la maiiana gris y plata; los sonidos rayan el silencio del
paisaje campesino, mas intenso aun que de ordinario. No se oye a los
pajaros; solo a los cuervos y a los tordos; no transita nadie por la carretera;
en el jardin se percibe de vez en cuando un vuelo callado, o el sobresalto
de una rama inclinada que se yergue de subito dejando caer su carga de
nieve. Salimos temprano, en cuanto empieza a brillar un sol yerto y amarillo.
La carretera rezuma humedad y brilla ante nuestros ojos; se oye por todas
partes como un siseo: es el agua del deshielo que circula suavemente por
todos los regatos. Al llegar a la “cruz” de Cuatro Caminos nos desviamos
por la carretera de La Revilla hacia los campos de Balvacienta, y luego
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seguimos el ascenso -atravesando cercas y torrenteras- hacia las zonas altas
de praderas y bosques de Ranero.

Me paro ahora a auscultar los lejanos latidos de la mafiana invernal:
nuestras botas chapotean en las trochas hundiéndose en el barro; aguas
multiples se deslizan, gotean, chorrean, entonan su murmullo por todas
partes: oscurecen la corteza de los troncos, abrillantan la epidermis de las
hojas, reptan bajo las yerbas y los helechos; reflejan la luz clara y fria del
sol de diciembre cuando desgarra como lienzos empapados las nubes
grisadceas y espejea en los charcos. Cuando cruzamos campo a través las
tierras de labor, ennegrecidas y esponjadas por la humedad, el espesor de
nuestros pasos se ablanda en las manchas de nieve aun no derretida. Los
robles, las hayas, los castafios elevan hacia la altura sus ramas despojadas;
el invierno ha convertido los bosques en vastas naves de columnas
destechadas, como en ruinas luminosas, sin béveda, de templos de un culto
antiguo. El cielo, de blanco y azul intensos, limpios y ateridos; las ramas sin
hojas ni viento; la tierra que exhala su humedad omnipresente como un
aliento sosegado; toda la naturaleza nos envuelve como una cupula
cristalina. Papa se detiene en seco y amartilla la escopeta; Tony se ha
quedado unos pocos pasos delante de nosotros, con su airosa cola
ondeante, y de subito, con un estremecimiento de la masa de arbustos
donde estaba escondida, sale una sorda de vuelo bajo. Papa no dispara; sélo
lo hara cuando el vuelo reuna todas las condiciones merecedoras de un
disparo. Un disparo es como una pequeifia e instantanea obra de arte. La
caza no consistia para él en abatir sordas o avefrias sin mas ni mas. La
trayectoria del vuelo del ave tenia que ser tal que permitiera al animal el
despliegue de todas sus posibilidades de huida y al cazador el angulo
exacto de tiro a fin de adoptar la postura mas erguida, como si la naturaleza
hubiera de poder contemplar la plenitud del instante.

Andabamos y anddbamos durante toda la mafiana. Papa era incansable.
A veces nos pardbamos unos minutos y nos volviamos hacia el paisaje que,
a medida que ascendiamos, se desplegaba hacia el fondo del valle. EL sol
brilla cegadoramente en cada mancha de nieve y en cada charco; jadeamos
y aspiramos el aire limpido, frio y humedo. Aqui y alli divisamos los tejados
oscurecidos por el agua y atravesados por las hileras blancas de la nieve en
las concavidades paralelas de las tejas. De las toscas chimeneas de piedra
se elevan con lentitud las humaredas de las cocinas campesinas. Cuando
afios mas tarde, en Comillas, tradujera la primera égloga virgiliana me
acordaria de estos instantes. Y ahora que evoco lo uno y lo otro, pienso en ti
y me siento al borde de las lagrimas. Desde luego no hay nada tan doloroso
como el recuerdo de la dicha lejana. El sufrimiento por ésta es como nuestra
sombra inseparable.
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Con el tiempo he llegado a comprender que lo que a papa le atraia de
verdad en la caza no era el hecho de la caza misma, de cobrar con todos los
honores del cédigo del buen cazador media docena de piezas a lo largo de
una jornada, sino la posibilidad de sumergirse durante un dia en el paisaje
natural, andando sin parar, escuchando el canto de los pajaros,
aleccionandome sobre tantas cosas como sabia de los entresijos del campo:
“Mira: una camisa de serpiente; por aqui cerca tiene que haber una cama
de zorro; ése pajaro que canta, es un zorzal; seguro que tiene el nido entre
aquellos espinos...”. A mi me consumia la ansiedad cuando iba pasando la
mafiana sin que disparase un solo tiro. Por fin, en medio de mi propio
sobresalto, se echaba la escopeta a la cara y sonaba el disparo: la sorda caia
como un objeto atroz, subitamente descolgado del cielo mientras el silencio
abierto por el tiro desgarraba como una herida el corazén desprevenido del
dia. Parecia que los instantes goteaban por un costado roto como si se
apresurara el deshielo, al tiempo que Tony regresaba con su trofeo en la
boca, nervioso y agitando vertiginosamente la palma de su cola. Tal vez el
ave, zancuda y cenicienta, dejaba sentir aun los latidos de su diminuto
corazdn; y enseguida era ya sélo una cosa inerte que mama cocinaria con
una delicada salsa de chocolate.

iFueron las Navidades de 1939-1940 las ultimas que pasamos en Guriezo?
Seguramente. Unos meses mas tarde, en mayo, la desaparicién de la abuela
vendria a alterar brusca y radicalmente mi existencia, empujando aquella
casa hacia el pasado irremisible y a mi hacia mi propio e incierto futuro.

15.PASOS EN EL PISO DE ARRIBA

La iglesia de San Vicente rezuma de sus piedras la memoria mistica de mi
nifiez. Erguida sobre su acrépolis, emerge del fantastico boscaje de las
encinas ostentando en el azul del horizonte su mole plateresca. Una imagen
instantanea e indeleble: con mi abuela y mi madre subo las gradas de la
puerta de la cabecera del templo -que sélo se abren el dia de Jueves Santo-
y me quedo absorto ante la torrentera de luz que brota violentamente del
fondo de la nave: es el “monumento” iluminado por decenas de velas de
cera -en aquel entonces no se habia admitido todavia la electricidad en las
iglesias- y que se instalaba en el altar lateral del lado del Evangelio. Las
luces titilan en la humeda penumbra, la traspasan como indecisas
incandescencias y al reflejarse en la gigantesca cavidad del retablo mayor
encienden sus columnas y su follaje de oro. Las tallas apostélicas que lo
pueblan se animan de visajes intermitentes; una ascua, como de Pentecostés
brilla en la calva de San Pedro.

Desde entonces, innumerables veces en mi vida he repetido el mismo
ademan de acceder al espacio sagrado, penetrar en esos ambitos que la fe
ha multiplicado en nuestros pueblos y ciudades, y dirigir la mirada hacia el
fondo y hacia arriba. Templos espléndidos -Leén, Chartres, Seo de Urgel...-
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, 0 simplemente entrafiables- Universidad de Comillas, Carmelitas de
Santander... La fe se ensancha, crece y se transforma; el espiritu ostenta las
cicatrices de innumerables batallas. Pero el ademan ante el simbolo de la
presencia divina se mantiene intacto: el espacio puro, la luz intacta, el tacto
de lo ilimitado en el limite que lo alude.

Mi piedad de niiio -sin duda suavemente orientada por mi madre desde
los mismos umbrales de la existencia consciente- estuvo desde muy
temprano influida por mi condicién de monaguillo. Me parece estar viendo
al chiquillo que durante la ceremonia del fuego nuevo en la mafiana del
Sabado Santo de 1938 se unié espontaneamente y trémulo de emocién
contenida a la numerosa “troupe” de primos y amigos a los que habia
seguido muchas veces con la mirada en sus complicadas evoluciones en el
presbiterio y que ahora rodeaban al parroco en el atrio de la iglesia. Al
margen de las consabidas e inevitables travesuras propias de la edad,
aquellos monaguillos éramos unos chavales bastante formales y que
tomabamos en serio nuestras funciones. Puedo asegurar que no
respondiamos en absoluto a esa imagen estereotipada del monaguillo
travieso e irreverente, familiarizado en exceso por su asiduidad de trato con
el mundo religioso con Dios y sus servidores y aprendiz forzoso de un
descreimiento que tardara en llegar lo que el chiquillo tarde en colgar sus
pintorescos habitos. La razén era muy sencilla: los sacerdotes a los que
serviamos en el altar eran los primeros en tomarse con seriedad y
autenticidad evidentes lo que hacian. Los dos parrocos que sucesivamente
conoci durante aquellos afios coincidian en su empefio porque las palabras
y los gestos de la liturgia estuviesen de acuerdo con lo que significaban, y
el inefable Don Fede, el coadjutor, por mas que su misa se resintiera con
frecuencia de ciertas prisas y urgencias, era un ser evangélico y
encantador, incluso ferviente, a su particular modo y maneras.

Por suerte, la piedad que me rodeaba en casa merecia ese nombre, y no
tenia nada que ver con la caricatura de piedad que tantas veces ha
suplantado y usurpado sus perfiles vaciandola de su sustancia. Ante los ojos
absolutamente abiertos de un nifio no caben monsergas: el nifio capta
irremisiblemente lo que ve, y ve lo que los demas son a través de lo que
hacen y nada se diga de lo que dicen. Por supuesto, las mujeres de la familia
eran sin excepciones piadosas y bastante rezadoras, pero la piedad no
concluia para ellas en las practicas religiosas; al contrario, la piedad
empezaba donde éstas acababan. Era en ellas una actitud, una forma de ser
y de actuar, su modo de existir en el mundo. Los varones no eran, claro esta,
tan rezadores, pero su piedad me resultaba evidente. Una piedad que
consistia en no hacer el mal, ni de obra ni de palabra -en casa no oi jamas
denigrar a nadie, ni dar el mas leve pabulo a la maledicencia-, y en hacer el
bien que se podia: jamas se despidio sin alguna ayuda a quien la solicitaba.
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Tratandose de una familia “de derechas” y de inclinaciones monarquicas,
siempre oi referencias respetuosas hacia los representantes del régimen
republicano, empezando por la persona de don Manuel Azafia. Y el horror
suscitado por tantos desérdenes y crimenes como trajo consigo la guerra se
dirigié por igual a unos y otros. Me acuerdo con toda claridad de haber
escuchado a mi madre disculpar los desmanes de los “rojos”, basandose en
la ignorancia y la miseria de las masas. La piedad en nuestro ambiente
familiar no era por tanto algo adventicio y ocasional, sino la sustancia de que
estaban hechos los actos de cada dia, el ser y el estar ante Dios y ante los
demas.

En aquel entonces los nifios rezabamos nuestras oraciones al levantarnos
y al acostarnos. Ademas, se bendecia la mesa y se rezaba el Rosario por la
noche. Debo reconocer que esta ultima devocién constituia para los
chiquillos -y habria de seguirlo siendo para mi durante afios- un auténtico
suplicio. Entre el cansancio que se habla ido acumulando durante el dia y la
monotonia repetitiva del rezo, no tenia nada de extrafio que nos fuéramos
quedando dormidos unos tras otros, alli donde estuviésemos acurrucados.
En Guriezo, nos arrodilldbamos todos en las sillas del comedor, de asiento
mullido y alto respaldo. Pero el suefio las convertia en altamente peligrosas.
La diversién preferida de todos nosotros consistia en seguir los vaivenes -
para atras y para adelante- inverosimiles, espeluznantes, de la buena de tia
Marichu. (Esto sucederia algunos afios mas tarde, cuando con su marido tio
Fernando viniera a establecerse en la casa de la abuela, una vez ésta
fallecida).

He tratado de sondear en los inicios de mi conciencia religiosa y moral;
me intrigan los origenes. Pero por desgracia es algo tan sumergido en los
primeros afios como un fondo marino, y tal vez se corra el riesgo de
removerlo vanamente, sin conseguir otra cosa que enturbiarlo. Una cosa
curiosa: no logro recordar a mis padres aleccionandome en las cuestiones
de conciencia, cosa que sin duda alguna harian; sélo me recuerdo
mirandolos; observandolos cuando rezaban en casa o en la iglesia. A ésta
fui muchas veces y durante todo el tiempo de mi infancia y aun durante los
afios de adolescencia en compafiia de mama. Sus templos preferidos en
Santander eran el de los Carmelitas de la calle del Sol y el de los
Redentoristas en el Alto de Miranda. He vuelto a entrar en ellos en busca de
aquellas emociones primordiales: la luz tamizada, el olor de la madera y de
la cera, los ecos, los ruidos de la calle deslizandose en el silencio del ambito
vacio... A mi padre le estoy viendo arrodillado ante su mesita de noche, la
cabeza entre las manos.

¢Qué cosa era Dios para mi? Dios era una presencia protectora, una
bondad calida, una confianza indecible. Nunca un ojo insomne y sin
misericordia; siempre como una mano de frescura y acogimiento. Como la
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mano de mi madre en las madrugadas de fiebre; como la mano de mi padre
apretando la mia. O como hoy la mia en la de mi hijo menor. O como un
hogar. Tu estdas en tu habitacion; trabajas, escribes, escuchas mausica,
suefias. Y de pronto, en el piso de arriba, suenan unos pasos familiares;
alguien va y viene y la casa se llena de una presencia querida, de una
fragancia impalpable, de una temperatura justa que hace que la vida
ascienda y sus latidos percutan pausados, regulares, sonoros, navegantes
en el flujo del tiempo. El crujido de la madera, la claridad entornada de las
alcobas en las primeras horas de la tarde, la quietud, la hora detenida; otros
tantos indicadores de una proximidad, de una inminencia. O en un rincén
del jardin de la casa de Guriezo, bajo las acacias y las mimosas que dejaban
descender hasta mi piel los rayos del sol de primavera, mientras sostenia
sobre mis piernas un libro abierto, en el silencio que precedia al mediodia.
O en la huerta de atras, sentado entre las altas hierbas, observando el
minucioso empefio de las arafias, el vuelo tardo de los abejorros, la rama
oscilante de la que acababa de brincar un pajaro. Sentia un calorcillo que
ascendia por las venas; estiraba mis piernas desnudas llenas de rasguiios,
me tumbaba con los brazos cruzados bajo la nuca; las nubes viajaban en lo
alto, la brisa frotaba las hojas de los frutales, el azul del cielo descendia hasta
mis parpados entornados como una mirada de muchacha... Y de nuevo la
presencia inminente, las palabras a punto de pronunciarse, alguien
protector, amistoso, risuefio, supremo. Y asi siempre, hasta hoy. He pensado
mucho sobre El. He leido una buena parte de lo que los hombres han escrito
a favor y en contra suya, para demostrar su existencia y su inexistencia,
filésofos, misticos y ateos. El, su presencia amorosa.

Como es cosa sabida y tanta gente de mis afios recuerda, por lo general
con desagrado, a veces con un escalofrio de rencor, eran aquellos, afios en
que en los ambientes religiosos reinaba la moral de pecado. A mi sélo me
alcanzoé de refilén. No recuerdo en absoluto que en casa se nos asustara con
la idea del pecado. Para mi madre, la religién era cuestion de amor y
verdad, y los pecados contra los que se nos ponia en guardia a los niiios
eran el egoismo y la mentira. Permanece muy viva en mi memoria la aguda
compuncién que senti cuando en un arrebato de genio, durante alguno de
nuestros juegos -tendria yo seis o siete afios, le di a mi hermana con un palo
y le hice sangrar, ligeramente, en la frente. Como también me consterné mi
propia audacia cuando entré en la clase del Hermano Maximo a hurtadillas,
abri el cajon de su mesa y me apoderé de un par de “regalices”.

Y luego llegé el dia en que el chaval de ocho afios que yo era empezé a
prepararse para la primera comunién y oyé hablar en el colegio de las
misteriosas “cosas feas”. A los niifios que procedian de familias “burguesas”
nos habia llamado muy pronto la atencién lo que mas tarde identificariamos
como naturalidad de los muchachos campesinos en todo lo concerniente al
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sexo. Acostumbrados a presenciar desde pequefios como la cosa mas trivial
la cubricién y el parto de sus animales domésticos -era usual que se enviara
a los crios a llevar la vaca al toro-, de modo que la generacién no ofrecia
para ellos mayores misterios. Por otra parte, tampoco recuerdo que los
buenos sacerdotes que nos educaban y nos confesaban insistieran con
exceso en tales asuntos. Me parece que eran bastante sensatos y que se
limitaban a escucharnos y darnos algunos someros consejos De modo que
las llamadas ‘“cosas feas”, si no dejaban de tener un lado soérdido,
constituian por otro la irreprimible curiosidad ante el cuerpo propio y el
ajeno, el descubrimiento -no exento de perplejidades de toda indole- de la
vida, y la percepcién del latido todavia lejano de un deseo sin nombre.
Porque a la vez emergia el oscuro sentimiento de la belleza femenina. Adoré
desde muy pronto -su pongo que en torno a los ocho afios- la fragilidad de
las nifias, y ahora comprendo también que era ya sensible al encanto de las
muchachas jévenes cuyas largas piernas y cuyos senos levantados me
producian una turbadora delicia. Mi “educacién sentimental” empezaba por
tanto de la mejor manera posible y en las circunstancias mas favorables: en
medio de una constelacién de hermanas y primas, y de amigas de aquellas
y de éstas.

Resulta banal la observacién de que un nifio introyecta las actitudes de su
entorno familiar. En casa hubo siempre un sincero respeto hacia la Iglesia y
los sacerdotes, a los que, como ya he hecho observar se los llamaba siempre
sacerdotes y nunca “curas”, sin duda como reaccién contra el uso
escasamente favorable de ésta ultima denominacién. (Por eso fue
mayusculo mi pasmo cuando oi cantar por la calle en Santander, durante el
afio republicano de la guerra civil, aquello de “Si los curas y frailes
supieran...”). En cuanto a los dos sacerdotes, parroco y coadjutor, de
Guriezo durante mis afios de nifiez, Don Eladio y don Federico, se los
apreciaba personalmente, se reconocian sus virtudes -aquellos buenos
sacerdotes las tenian- y se disimulaban piadosamente sus defectos -no
menos visibles-. Tardaria aun bastante tiempo en descubrir que en el
gremio clerical no hay mas ni menos sinvergiienzas que entre los laicos.

Mi abuela y mis tias reparaban devotamente los ornamentos del culto
deteriorados por el uso o destrozados por los avatares de la guerra. Incluso
se ocupaban carifiosamente de “vestir” al inefable Don Fede, cuidandose
de su atuendo y sotanas bastante mas de lo que lo hacia el propio buen
sefior.

He tenido la oportunidad de escuchar el relato de las vivencias del dia de
la primera comunién de labios de mucha gente de mi edad. He oido atacar
con safia el tan repetido tépico del “dia mas feliz de mi vida” que entonces
y aun ahora compone el relamido texto de los recordatorios de la
efeméride. A mi me parece que esos supuestos recuerdos dependen en
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notoria proporcién de cémo se haya desenvuelto con posterioridad la
“biografia” religiosa de cada uno. Esas imagenes, desconectadas del resto
de la propia vida desde la ruptura de la etapa infantil o adolescente, por
fuerza han de ser revividas con desdén o franco desvio. Si por el contrario
fueron seguidas por un desenvolvimiento ulterior del ser religioso hasta
alcanzar uno mismo la adultez del cristiano consciente, es casi seguro que
se las revivird con intima ternura hacia el nifio que uno fue, hacia el chaval
que aguardaba el advenimiento de una presencia misteriosa que no le ha
defraudado, aunque en la actualidad se halle despojada de las ilusiones
tempranas.

Bien es verdad que, por aquel entonces, y aun en tiempos posteriores,
eran bastantes las criaturas atribuladas por obsesiones absurdas imbuidas
por padres y educadores, como por ejemplo la del incalculable delito de
tocar la sagrada forma con los dientes. Pero yo debi de tener la suerte de
que solo me dijeran cosas sensatas. Mi personal obsesién fue de muy otra
especie y gird en torno a un traje de marinero. No se conocia en aquellos
afios otro atuendo, ni yo podia imaginarmelo. Azul o blanco, con una cruz
metalica pendiente de un cordén dorado y tal vez una mofia de seda blanca
sujeta al brazo, el traje de marinero era el habitual, aunque no faltasen las
extravagancias como la sufrida por dos amigos mios a los que se vistié para
el suceso nada mas y nada menos que de soberanos pontifices. Pero eran
tiempos de escasez y resultaba dificil dar con la tela adecuada, de azul
marino. Durante unos cuantos dias temi por mi traje. Ahora que lo pienso
creo que lo que mas me sugestionaba era el hecho de que fuera a vestir mi
primer pantaléon largo, cosa que yo anhelaba como el colmo de lo
excepcional porque entonces los nifios “de ciudad” lo llevabamos siempre
corto. Al fin mi madre logré encontrar la pieza adecuada. El problema
siguiente radicaba en la laboriosidad de la modista, prodigiosa en su
eficiencia profesional pero temible y desesperante a causa de su insélito
concepto del paso del tiempo. Oi comentar mas adelante entre sus proezas
contra la condiciéon temporal de lo humano que habia entregado después de
la guerra unos pares de pantalones para unos nifios que se le habian
encomendado antes de ésta, y que en otra ocasién el capitan de un
transatlantico habla tenido que interrumpir la operaciéon de desatraque del
muelle a fin de que una dama pudiera al fin recibir un vestido encargado
como es natural mucho tiempo antes de su partida para América. Ignorante
de semejantes riesgos, hube de someterme varias veces al suplicio de las
pruebas, y se suponia que el traje avanzaba entre una y otra. Pero pronto
nos embargé a todos el convencimiento de que el tiempo avanzaba mas de
prisa que la confeccién del traje en manos de la modista. Los dias pasaban
y yo estaba ya literalmente abrasado por la ansiedad. Tres dias; dos; uno.
Transcurrié aquella vispera del dia sefialado, anochecid, me acostaron, y mi
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traje no habla llegado. A la mafiana siguiente -era un radiante dia de mayo-
me desperté muy pronto, traspasado por encontradas emociones. El traje
seguia sin aparecer. Medio vestido, en calzoncillos y camiseta, el chiquillo
subia y bajaba las escaleras, inquiria y se sentia al borde del llanto... Al fin,
cuando faltaban escasos minutos para el momento inaplazable de salir para
la iglesia, llega el traje. Nunca se habia sentido tan dichoso -instantes
después de haberse sentido tan desdichado- como al verse ante el espejo
con su traje azul de marinero. Cuando me paro ante el retrato de aquel
conmovedor chiquillo de ocho afios, con su pelo al flequillo y su timida
compostura, que parece pedirme cuentas de la administraciéon de su
inocencia, me pregunto si todas las emociones de aquel dia se reducian al
estreno de un traje de marinero. Creo sinceramente que no.

Ocurre que la mayor parte de los adultos, incapaz de regresar
retrospectivamente al nifio que fueron, simplifica la nifiez y hace de ella algo
tan pobre como su propia adultez esquilmada. Pero los nifios que fueron
entonces muchos de los adultos vulgares de ahora valian infinitamente mas
que sus descendientes, tan venidos a menos. Asi el adulto mostrenco piensa
que el nifio sélo sofiaba con los regalos o el traje de primera comunién,
mientras que el nifio que se disponia a recibir ésta, atendia a maultiples y
muy complejas incitaciones simultaneas. Yo estaba literalmente fuera de mi
ante la perspectiva de estrenar un traje de marinero con pantalones largos.
Y esto es tan cierto como que me hallaba tremenda y seriamente consciente
de la gravedad del sacramento que iba a recibir. Tenia en la presencia
eucaristica toda la fe que un nifio -psicolégicamente hablando- puede tener.
Pero aquella fe, psicolégicamente infantil y endeble, era teolégicamente -
teologalmente- veridica. Me veo a mi mismo creyendo en ella, deseando la
venida de Dios a mi. Este deseo era tan real y consistente como el de lucir
mi traje azul de marinero con pantalones largos. No veo por qué reducir a
la inexistencia aquella emocidén en beneficio de esta ultima. Como tampoco
comprendo la necesidad de resignarme a vaciar de sentido la clara
certidumbre que me habitaba de una conciencia limpia, resultado de la
inquisicién, cargada de seriedad, a que habia sometido la memoria de mis
actos antes de mi primera confesién.

Sigo siendo capaz de sefialar con exactitud el lugar que ocupaba en la
grada inferior del presbiterio de la parroquia en el momento de recibir la
primera comunién de manos del anciano sefior arcipreste de Castro. Me veo
a mi mismo: emocionado, anhelante, serio, con la impresionante seriedad
de los nifios. No recuerdo en cambio que se nos hicieran, ni me hicieran,
particulares regalos. Los tiempos eran dificiles y después de la ceremonia
se contentaron con obsequiarnos en la placita de la iglesia a todos los nifios
con un chocolate colectivo y los inevitables churros. Alguien -tengo la
imagen borrosa de que fue mi madre- me dijo que en adelante la primera
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comunién habria de notarseme en que yo fuera mas obediente y mas
aplicado. La verdad es que yo no sobresalia en ninguno de los dos aspectos.
Era un chiquillo corriente con mas ganas de vacar a mis imaginaciones que
a otra cosa.

Pero la primera comunién vino a intensificar mi comunicacién con Dios.
En la actualidad Dios tiene mala prensa y lo mas piadoso que se oye decir
de El es que no existe. Y eso, después de haberle atribuido una siniestra
condicién de torturador de nifios o de estrangulador de las mas vivas
apetencias y emociones humanas. No lo puedo remediar: cuando escucho o
leo las *“razones” de un ateo me siento corroborado en mi fe. Sartre o
Bertrand Russell iban a tener andando el tiempo casi tanta influencia sobre
mi fe como mi propia madre; y nada se diga de esos ateos impresentables
que nos depara con frecuencia nuestro incorregible celtiberismo. Pero
estas son cuestiones sobre las que no voy a insistir ahora. El hecho es que
aquel chiquillo de ocho o nueve aiios contaba con una presencia amistosa y
protectora; se sabia secretamente acompaifiado y atendido por alguien que
era dentro de él mas €l que él mismo. Como es natural, no se decia a si
mismo estas cosas; pero las vivia. No oia voces interiores ni exteriores; no
tenia nada que ver con Luisito Cadalso. Incluso hubiera sospechado
vehementemente una impostura de haberlas escuchado. Era evidente que
Dios no hablaba, asi, sin mas ni mas. Pero todo le hablaba de Dios. Las
montafias plateadas contra el cielo azul, las encinas, los altos tallos del maiz
que el viento ondulaba, la musica del rio, el vuelo de los pajaros y la
tenacidad de las arafiitas balanceandose de una rama a otra; lo grande y lo
pequeftio, lo lejano y lo préximo; entre todas las cosas componian una voz
poderosa, persistente y sinfénica. Y el nifio, extraviado en sus quehaceres
escolares o en sus juegos, en medio de sus divagaciones solitarias o de sus
andanzas con sus primos o con Pedrito, permanecia secretamente atento a
aquello, a Aquel, creciente razoén de ser de su vida incipiente.

16.PEDRO, PEDRITO...

Con nuestras botas de siete leguas, claveteadas de tachuelas, nos
lanzdbamos al monte. Eramos dos, Pedrito y yo. Era ya la tercera generacién
que reanudaba sus lazos, después de los dos abuelos, lejanos parientes, que
habian hecho juntos su fortuna en Cuba y habian vuelto a su valle montafiés
de origen a levantar sus casas y multiplicar sus descendencias respectivas -
lo que desempefiaron a conciencia a juzgar por el nuimero de sus hijos e
hijas-, y de éstos, compaiieros de juegos en la nifiez y mocedad, y amigos
luego inalterables, como mi madre y la de Pedro.

Efectivamente, la finca de mis abuelos y la de los abuelos de Pedro -el
abuelo de éste, al que nunca conoci, se llamaba Don Pancho, y la casa de
Don Pancho, por antonomasia, era el nombre que atribuiamos a la suya-, se
hallaban paredafias. Desde la habitacién de mis tias, o desde el cuarto
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llamado del mirador, que era mi dormitorio con frecuencia, por encima de
las tapias del corral, se veia la casa de don Pancho, amarillenta y marchita,
entre un follaje de arboles insélitos: membrillos, magnolias, pinos, cedros y
espesos laureles, ademas de las palmeras que en la Montafia han venido a
quedar como el simbolo de las mansiones erigidas por los indianos de
finales del siglo pasado o de principios de éste.

Desde el monte que dominaba por el Este las fincas -llamadas de Desa,
probable contracciéon de “dehesa’”-, y donde estaban los manantiales que
los abuelos habian alumbrado para ellas, contemplabamos Pedro y yo una
perspectiva inédita: nuestras casas a vista de pdajaro, los tejados rojos de las
tres villas -contigua a la de los abuelos de Pedro se hallaba la de dofia
Josefina, la hija mayor de don Pancho-, el boscaje de los jardines, los arboles
frutales de las huertas que llegaban hasta la orilla del rio, el humo de las
chimeneas que al medio dia ascendian en el aire quieto, y el extrafio silencio
que la distancia imponia sélo taladrado por lejanos ladridos. Resultaba
inquietante poder divisar nuestro mundo familiar desde lejos: lo
habitualmente grande se volvia pequefio, lo cotidiano inusual, lo conocido
misterioso. Nos parecia planear sobre nuestro entorno como las aves que
sobrevuelan sus nidos o como dicen algunas personas haberse sentido en
suefios o durante un estado de coma, evanescentes testigos presenciales
desde un mas alla que permite el retorno... A veces nos escapabamos a
media mafiana, en otras ocasiones por la tarde, con nuestros bocadillos para
la merienda; no recuerdo si siempre con las debidas licencias; en realidad
los montes que configuran el valle eran nuestros parajes habituales sobre
los que reindbamos como principes herederos de fabula.

Nos sentdbamos en la cumbre para recobrar el aliento; contemplabamos
todo el valle desplegado debajo de nosotros. La brisa del verano
cuchicheaba entre los esbeltos eucaliptos; el viento otofial arremolinaba las
nubes y las hacia viajar raudas y cambiantes. Qué bien nos sentiamos.
Desde alli no podiamos oir el sempiterno “iPe-dro, Pedritooo...!” con que la
familia entera de mi amigo lo perseguia ininterrumpidamente. Su madre,
Elena, con su figura menuda y tras sus lentes dorados; su padre, entonces
ya enfermo de cuidado, con voz insegura de médico que se sabe a la vez
paciente; el tio Fran, con su bigote a lo Petain; la tia Josefina, con su nariz
emblematica y sus impertinentes; Antonia, la cocinera, sus manos siempre
humedas en el delantal y la voz clueca: “jPedro, Pedrito...!” Teniamos los
dos la impresién de que todo el mundo coincidia en suponer que Pedrito no
estaba donde se daba por supuesto que debia de estar. Lo cierto es que no
constituiamos una pareja peligrosa, como esos chavales a los que no se
puede dejar de la vista porque ya estan haciendo diabluras. Pero claro esta
que no todas nuestras actividades en comun hubiesen recibido el
beneplacito familiar. La aventura nos tentaba con todos sus innumerables
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caminos intransitados. El monte de Rauderas, al que acabo de aludir, y el
rio, en particular la presa de detras de la finca de mi abuela y todo el paraje
circundante, se contaban entre nuestros escenarios predilectos. A Pedrito
le fascinaba todo bicho viviente. Aunque no precisamente desde un punto
de vista naturalista o ecologista. Tampoco desde una perspectiva de
predador como la que era usual entre nuestros camaradas campesinos, que
iban a por nidos con animo destructivo. En Pedro se adivinaba al futuro
quirurgo, por mas que de momento sus comportamientos adolecieran de
una cierta insensibilidad que a mi me inquietaba. Desde luego, los pajaros
habian aprendido a temer su nerviosa silueta cuando oteaba las alturas del
follaje de los arboles con su escopeta de aire comprimido en bandolera.
“Oye -me dijo un dia asi que escucho el estrépito de los gorriones en las
palmeras de mi jardin-, aqui hay muchos mas pajaros”. “Claro -le contesté-
, €s que yo no me dedico a perseguirlos como ti”. En medio de la huerta de
la finca del abuelo don Pancho, bajo la arqueria de un emparrado, habia una
mesa redonda de piedra, rodeada de bancas. Quien nos descubriera
absortos en nuestras manipulaciones es probable que nos asociara antes
con los siniestros sacerdotes del culto azteca que con los profesionales de
un quiréfano. Abriamos en canal las lagartijas y las ranas y, mitad
anestesistas, mitad torturadores, les echadbamos gotas de zumo de uva y
observabamos atentos sus reacciones. Las bestezuelas se estremecian con
sus corazoncitos al aire. Creo que no habia en ello ni sombra de crueldad;
sélo inconsciencia infantil ante el sufrimiento animal y una atroz curiosidad
por asomarnos al misterio de la vida. Con idéntica curiosidad atisbadbamos
un grupo de crios por un ventanuco el coito de una pareja de cerdos; y
recuerdo la extrafieza con que escuché a una persona mayor que por alli
pasaba su comentario sobre lo malos que éramos.

Nos gustaban los entretenimientos belicosos. El buenisimo del tio Fran
tenia bajo la galeria de su casa un banco de carpintero y en él y con enorme
meticulosidad nos hacia unos arcos y unas espadas primorosas. De
confeccionar las flechas nos ocupabamos nosotros mismos con ramas de
avellano. Jugabamos a tirar al blanco o nos enzarzabamos en tremendas
batallas a flechazo limpio. En una ocasién estuve a punto de perder un ojo.
En el calor de la refriega Pedrito perdié su habitual discrecién y dispard
mas cerca de lo convenido y mas alto de lo prudencial. La flecha me dio
exactamente en el hueso del arco superciliar. Una fraccién de milimetro mas
abajo me habria dejado tuerto. Nos asustamos los dos, mas ante la sola
imaginacién de lo que podia haber sucedido que ante la sangre que manaba
de la herida, si bien no con gran profusién. Ya no me acuerdo de la
explicacion que hube de improvisar al llegar a casa, aunque estoy seguro
de no haber dicho la verdad, que me hubiera acarreado una buena
reprimenda por nuestra imprudencia.
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También leiamos en abundancia. Mi descubrimiento personal del placer
de la lectura se pierde en la lejania de los dias de la primera nifiez. ;Cual
fue mi primer libro? Recuerdo con exactitud los cuentos de Andersen que
mi abuela me regalé a la vuelta de un viaje a Santander, e incluso puedo ver
el preciso instante en que me lo dio, apenas entrada en casa, en el comedor:
me senté en uno de los sofas que habia en uno de sus extremos, con las
piernas colgando, y me perdi en las paginas de aquel volumen, que me
parece estar tocando, de amplio formato, delgado, con el lomo de tela de
colores. Dos de sus personajes se mantienen imborrables en mi memoria:
el pescador que no tenia camisa y el soldadito de plomo. Pero con
seguridad, no fue Andersen quien primero me hizo navegar por la letra
impresa. Hay un libro que recuerdo como anterior a mi aprendizaje de la
lectura: Corazon, de Amicis, que una nifiera que teniamos en Santander, una
chica joven e imaginativa, nos leia en la cocina a mi hermana y a mi. Sus
paginas tan intolerablemente sentimentales, nos apretaban el nuestro,
todavia intacto, nos adiestraban en la congoja, y sobre todo nos empujaban
hacia esa posibilidad interminable de la existencia desplegada que acecha
entre los renglones. Esto debia de suceder entre mis seis y mis siete afios.
Y desde entonces las imagenes de busqueda que brotan de los libros han
ido siempre por delante de mis pasos, han sido el acicate y la nutricién de
mi existencia, el combustible de mis hogueras, porque la vida y su realidad
se alimentan de la ficcidén que yace en el garabato impreso, como el calor
que nos mantiene en pie se nutre de los lefios cortados en el bosque. Las
palabras escritas son un engafio, pero sin ellas la verdad de nuestra
existencia se empobrece y se estanca, viene a menos y pierde su pulso
inicial. Somos los hombres unos seres improbables que sélo logramos algo
de realidad si ensayamos nuestros pasos atisbando mas alla de la raya del
horizonte gracias a esos proyectos que levantamos mediante las livianas
palabras que yacen en los libros.

En otro lugar de estas memorias me he referido ya a algunos de los libros
que Pedrito me prestaba, o que yo mismo descubria en mis escudrifios de
la biblioteca, por desgracia muy escudlida, de la casa de mi abuela. Todavia
hoy siento envidia de quienes tuvieron la suerte de leer en su nifiez libros
que yo tuve que aguardar bastantes aiios para hallar. Lo que yo hubiese
disfrutado con Dickens, Balzac, Stendhal, Galdés o Baroja, leidos en la
primera nifiez. Hube de esperar hasta bien entrada mi adolescencia. Pero,
de cualquier modo, los libros que leia eran suficientes para excitar mi
fantasia, ensanchar los espacios de mi mundo real, y verme a mi mismo
como un personaje de novela. Las lecturas -ahora lo comprendo
perfectamente- actuaban como un filtro magico convirtiendo en ficcién
maravillosa la realidad de lo cotidiano. La casa de don Pancho no era mas
que una hermosa mansién cerrada; para nosotros se volvia un recinto
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misterioso y resonante. Sumidas en la penumbra de sus contraventanas
entornadas y sus espesos cortinajes, las habitaciones de la planta baja nos
parecian suntuosas e incitantes. Nos moviamos despacio, tratando de no
despertar los ecos, como si fueran los fantasmas del pasado acechante en lo
cuadros y fotografias desde donde nos observaban los antepasados o los
soldados de la guerra de Cuba. Las sombras se sentaban expectantes en los
sofas y sillones enfundados de las salitas. Era manifiesta la turbaciéon de los
espejos, deshabitados durante afios, o de los cristales de las vitrinas sobre
los que resultaban inusuales los reflejos transeuntes de nuestros pasos
furtivos. Subiamos como ladrones por las amplias escaleras al piso principal
y volvia a repetirse la extrafieza de las alcobas, a la espera de unos seres
familiares dispersados por los azares de la vida. En la planta ultima
aguardillada, la mesa de billar o las piezas del juego de cricket en su
panoplia evocaban el paso de los muchachos que nos habian precedido. El
jardin, transitado constantemente por nosotros, se nos volvia inquietante
contemplado tras los cristales. No era sélo la perspectiva inédita desde la
que lo mirdbamos; temiamos sorprender por sus veredas, bajo sus
sombrillas blancas y sus sombreros de galleta a toda aquella parentela
espectral del tiempo pasado.

Nuestras excursiones solian verse interrumpidas, cuando mas absortos
nos hallabamos en el pretérito familiar, por los gritos urgentes de “jPedro,
Pedritooo...!” que empezaban a emitirse desde varias gargantas a la vez.
Don Pedro, dofia Elena, doiia Josefina, tio Fran, Antonia: todos de acuerdo
en llamar al chiquillo que se habia perdido de vista hacia un buen rato y
cuya ausencia era descubierta de subito con auténtica consternacién.
Soliamos tardar un cierto tiempo en emerger, como de una inmersién
submarina, de nuestras aventuras, y alli estdbamos de nuevo, con aire
inocente, en realidad no habiamos hecho nada malo, salvo alejarnos hacia
nuestro mundo al otro lado de la puertecita que separaba las dos fincas, la
deshabitada del abuelo don Pancho y la habitada en la actualidad por su
familia, lo suficiente para jugar nosotros tranquilos y dejar en paz a aquellas
encantadoras personas que mientras nosotros merodedbamos cerca se
veian forzadas a hablar entre si en francés sin duda en un intento por hurtar
sus conversaciones a esa bien conocida propensién de los nifios a escuchar
con aire ausente la chachara de los adultos, como quien no quiere la cosa y
mientras aparentan hallarse concienzudamente entregados a sus menudos
quehaceres.

Otro paraje encantado era la orilla del rio. Detras de la finca de mi abuela
estaba la presa, desde la que partia el cauce del molino de la Iseca, en un
lugar sombreado por un espeso boscaje de avellanos silvestres, chopos,
arces, alisos y abedules, muchos de los cuales hundian sus raices entre los
cantos rodados que bajaba la corriente. El caudal silencioso adquiria voz en
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la presa, se derrumbaba con estrépito en las crecidas de invierno y
primavera, y disminuia su volumen hasta un pianisimo continuo con el
estiaje estival. Pero sonaba siempre, con persistencia, y al anochecer se
imponia sobre todos los demas ruidos y se convertia en una sinfonia
fantastica claramente perceptible desde casa. Por la noche yo oia aquella
voz, aquella especie de llamada nocturna, pavorosa, complice, sobre la que
se distinguia a intervalos regulares, como un fagot quejumbroso y
vagamente agorero, el grito del carabo. Pero alli mismo, la masa sinfénica
se descomponia en sonidos diferenciados. Si se aplicaba el oido, el agua
cantaba, susurraba, cuchicheaba, o se desbordaba en amplias risas o en
llantos contenidos. En cada canto rodado, en cada raiz, en cada rama
inclinada hasta hundirse en la corriente como si fuera la cabellera de una
ninfa ahogada, tal vez de la misma Ofelia, sonaba una nota distinta, limpida,
que rayaba la tarde como un diamante sobre un cristal. Pedrito y yo,
descalzos, jugabamos a hacer descender un esbelto balandro, con sus velas
blancas desplegadas, por los rapidos y meandros diminutos que el agua
trazaba entre las piedras y las islas de arbustos y helechos. Asociada
magicamente a aquellos instantes prolongados sin prisas a lo largo de tantas
tardes, permanece extrafiamente varada en mi memoria la letra de una
cancién: Ay, ay, ay, ay, como se la lleva el rio...

Al anochecer, regresadbamos a casa con nuestro balandro, un poco roncos
y un poco mas mojados de lo conveniente, tratando de disimular los
arafiazos de las piernas y los bajos empapados de nuestros pantalones
cortos.

Eramos dos crios sencillamente felices. Disfrutdbamos de una suerte
realmente infrecuente. Como nifios de ciudad devueltos al paraiso del
campo, éste nos ofrecia todas sus posibilidades de gozo, desconocidas para
los chavales campesinos que sélo lo veian como lugar de trabajo cotidiano;
nuestras respectivas familias coincidian en dejarnos en una relativa, pero
para nosotros amplisima libertad: todo el valle de Guriezo, sin otras
limitaciones que el alcance de nuestras piernas o de nuestras bicicletas, se
hallaba a nuestra disposicion. Reindbamos sobre él, los montes, los
bosques, el rio, los sentiamos como rigurosamente nuestros. Por otra parte,
y aunque nos tratdbamos asiduamente con nuestros camaradas de colegio
y contabamos entre ellos con algunos amigos excelentes, nos moviamos en
un mundo propio, y en un cierto alejamiento. Con seguridad, nunca nos
alcanzaron inquietudes como las provocadas por la guerra civil y que sin
duda afectaron a no pocas de las familias de nuestros comparfieros. Pienso
ahora que las nuestras respectivas se propusieron deliberadamente
dejarnos vivir en nuestra inocencia infantil, lejos de contratiempos y
miserias que ya tendriamos tiempo mas tarde de conocer y sufrir. Eramos
un poco como Robinson y Viernes en una isla afortunada y escondida. Yo,
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desde luego, estaba convencido de que el mundo era bueno, sin duda
porque habia a mi alrededor el suficiente nuimero de seres buenos como
para hacérmelo creer. Mis temores infantiles se limitaban a la noche y a las
tormentas. Como escribié Quevedo, yo pisaba todo mi mundo sin engafios.

17.LA DIFICULTAD DE SER

¢Fue a Fontenelle al que le preguntaron en su lecho de muerte cémo se
sentia y respondié: “Bien, bien, pero con una cierta dificultad de ser”?
Pienso en ello ahora, cuando trato de llegar al fondo del chiquillo que yo era
y que me parece que se me escapa una y otra vez, que no logro asirlo
después de tantos hechos y pormenores como he logrado retener de
aquellos dias de Guriezo. ¢Era yo dichoso? Creo que si, porque no recuerdo
grandes aflicciones, y eso que era reflexivo, que no se me escapaba nada
de lo que pasaba a mi alrededor. Tengo la sensaciéon de haber desarrollado
muy pronto una suerte de sutil capacidad de observacién, de haber vivido
atendiendo al transcurso de mi propia existencia, de haber caido
relativamente pronto en la cuenta, de que yo era alguien que miraba lo que
pasaba en torno mio, que la realidad de las cosas y las personas era aquella
exactamente que yo veia transcurrir; en una palabra, que la realidad era
nada mas y nada menos que mi punto de vista. Tal vez la esencia de la dicha
de un nifio consista en que existe para los demas. Le quieren, estan
pendientes de €él. Pero a la vez, al menos en mi caso, y supongo que no
deliberadamente, se establecia una distancia entre ellos y yo; era como si
la dejaran justamente para darme lugar a que me moviera con libertad, a
que inventara el mundo en que los demas existian para mi, a que yo mismo
decidiera la orientacién de mis pasos. Yo no era un nifio solitario, ni me
sentia solo; sin embargo, me dejaban mucho tiempo solo, estaba solo con
frecuencia. Y entonces iba cayendo en la cuenta de la realidad honda de las
cosas, éstas me mostraban su consistencia sin que nadie me distrajera. El
silencio de la casa, cuando no pasaba nada, ni subia nadie por la escalera.
Mis pasos en la alfombra: su tacto, sus dibujos. El vaho, como un aliento de
la noche, en los cristales de la galeria. Los arboles: yo conocia cada arbol,
acariciaba su corteza; se erguian silenciosos e inméviles, o dejaban que la
brisa pronunciara su tenue discurso, o que los ramalazos de la lluvia, bajo
el temporal nocturno, multiplicara en sus hojas innumerables reflejos. Las
sombras en la pared, en la quietud de la hora avanzada, mientras se
aproximaba el suefio. Lia habitacién, en cuyo espacio en calma se irradia la
claridad filtrada por la pantalla, por la tulipa, como una transparencia
tostada, tibia, vagamente dulce. Y asi, cada cosa. No sé por qué evoco estas
imagenes y no otras. O los rostros. Estoy viendo a abuelita, sonriente: la
leche caliente y la manzana asada; escucho su voz. Pienso en mama (¢cursi,
decir “mama”?; de nifios deciamos siempre “mama: las madres eran las de
los otros.) Pienso en mama4; la siento tan cerca, que cuando esta lejos no la
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siento menos cerca; estaba cerca porque vendria pronto. Yo no era un nifio
impaciente; no merecia la pena serlo, si ella iba a venir y no cabia ninguna
incertidumbre. Pienso en papa: estoy seguro de que nunca se me ocurrio
que lo pudiera echar de menos: era mi padre y estaba donde era normal
que estuviese; presente o ausente, en casa o de viaje, mi ser era ser con €l,
mi existencia incluia la suya; éramos los dos y aunque no pensara en €l
durante dias, estaba siempre al alcance de mi respiracién y de mis latidos.
Yo sélo recuerdo haber echado de menos cosas banales, que yo sabia que
lo eran. Por ejemplo, una bicicleta. Una bicicleta propia, que nunca tuve. No
dejaba de ser una extrafia contradiccién que el nieto de dofia Lucia no
tuviese bicicleta, cuando la tenian tantos chicos campesinos. Y mientras que
ellos iban al colegio en bici, el nieto de dofia Lucia iba andando; dos
kilémetros de ida y dos de vuelta y otros tantos por la tarde. Ocho kilémetros
diarios, lo mismo si hacia sol que si llovia. Bueno; si llovia, a mediodia me
quedaba a comer en casa de dofia Loreto, personaje entrafiable y de
monumental sordera que hacia mis delicias. Tal vez la falta de una bici
propia fuese como una espina en mi corazén de chiquillo de nueve o diez
afios. ;Me senti alguna vez desgraciado por ello? ;Tenia que haber sufrido?
La verdad es que con la misma nitidez con que recuerdo que afioré una
bicicleta propia, recuerdo no haberme sentido desgraciado por ello. Queria
una bicicleta propia, y yo sabia que la queria; pero no me paraba a pensar
en ello. Pensaba en otras cosas.

Quizas no es cierto, o no es del todo exacto, que yo pensara en otras
cosas. Mas bien las pensaba. Pensaba las cosas, me hallaba siempre
presente, como pegado a un cristal, al suceder y desplegarse de cada cosa.
Tocando su perfil, alli estaba yo. Mi pensamiento, claro esta, no era
abstracto, ni propiamente reflexivo. Tanto lo uno, como lo otro, implican una
distancia cuyo advenimiento se haria esperar aun bastantes afios. Mi
pensamiento asistia a las cosas, a mis propios actos y a los aspavientos que
la vida trazaba ante mi. Veo y pienso las innumerables arruguitas del rostro
de tia Juana, los pliegues de su falda negra, el barro de sus zapatos
negrisimos -barro que no hace mas que subrayar su vejez inmaculada- a una
distancia infinitamente pequeifia. O las manos de mama; y la melodia de su
voz; y la temperatura exacta de su proximidad y su contacto. O el sol, a
través de las hojas de las acacias y las mimosas, derramandose como la
mirada de un dios, sobre mi cara de chiquillo, sobre mis piernas desnudas.
Tengo la sensacién de que no se me escapaba nada de cuanto sucedia a mi
alrededor: mis ojos seguian con docilidad los mas menudos sobresaltos de
las cosas, y éstas se plegaban décilmente a mi pensamiento. Nada se
interponia entre como era cada cosa y como yo la miraba y la pensaba. Y
con frecuencia, las actitudes, las reacciones y las opiniones de los otros, y
en particular de los mayores, me dejaban absolutamente perplejo. iSe
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deberd tnicamente a mi individualismo adulto la conviccién de que ya
entonces aquellas suscitaban en mi una invencible extraiieza, laidea de que
lo que ellos decian no se parecia muchas veces nada o casi nada a lo que yo
veia y entendia? Habia tardes de primavera en que el hechizo de su tibieza
se apoderaba de los chavales y nos perdiamos en el encinar. Practicabamos
ese viejisimo ritual de la clandestinidad que es la iniciacién en la noche de
la carne. Se pretendia inculcarnos que la noche se hallaba traspasada de
ojos hostiles y bifidos como serpientes. Pero en realidad habia resplandores
que surgian de lo oscuro y nos quedabamos pasmados ante el sobresalto de
erecciones que anunciaban el verano de la turbacién amorosa. Eramos
testigos de nosotros mismos y de los demas, participes de juegos que se
suponia prohibidos cuando en realidad han constituido a través de la
historia de los hijos y las hijas de los hombres la herencia del octavo dia.
Luego, si se los practicaba, habia que pagar una tasa aduanera, habia que
declararlos. Probablemente, la declaracién misma podia encerrar un alivio,
una suerte de catarsis; pero su calificacién como pecado empezd a
parecerme enseguida absolutamente impropia. Ahora pienso que la mayor
responsabilidad en la escandalosa trivializacién de la realidad del pecado
hay que atribuirsela a su torpe empleo a propésito de los descubrimientos
del deseo que no necesita saber su nombre ni por qué enturbiar las miradas
con que los nifios son capaces de comprender sin prejuicio como son las
cosas, todas las cosas, también los ecos lejanos de la flauta de Pan.

Una tarde, supongo que era una tarde, y ya bastante avanzado el
crepusculo volvia a casa del colegio acompafiado por un chico mayor. Y con
gran sorpresa mia, el muchacho traté de violarme. Me resisti, y como
insisti6, le mordi. Qué curioso; tengo la seguridad de no haber invocado
para mis adentros ninguna supuesta virtud que me dictara lo que tenia que
hacer. Simplemente, yo era yo, y nadie podia arrogarse el derecho de
mandar sobre mi. Yo no contaba entonces mas de diez afios, pero la certeza
de lo que queria y de lo que no queria me habitaba por dentro y me hacia
improbable cualquier desvanecimiento. Segun oi contar muchas veces a
mama, cuando el pequefio Paquito -cuatro, cinco afios- apretaba los pufios
y cerraba los labios, el universo se detenia en su giro y no habia fuerza
humana ni divina que lograra conmoverlo en su quicio. Cualquiera hubiese
pronosticado para el chiquillo un horizonte de ambiciones logradas, una
frente dispuesta a horadar todos los muros. El caso es que, aparentemente,
no ha sido asi. Desde luego, puedo asegurar que he cumplido todos mis
deseos importantes, pero éstos han sido mas bien pocos. Quizas porque
intui con prontitud que no merecia la pena el cumplimiento de otros muchos.
Desear ¢no equivale a trasladarse a otro lugar y sobre todo a otro ser,
distinto del que se es? Yo siempre quise ser yo, y a veces hube de emigrar
lejos de mi para regresar a mi mismo y seguir siéndolo.
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Recuerdo con toda exactitud un momento singularisimo: aquel en el que
al tiempo que algo sucedia y yo lo miraba suceder, me vi a mi mismo
mirando lo que sucedia, y - lo que me dejé pasmado - astronémicamente
distante de ello. Fue como un instante de vértigo del que me repuse -con la
para mi desconocida, y tal vez dolorosa, sensacién de que me alejaba hacia
un horizonte de realidad que yo solo divisaba-. Me estaba despidiendo de
muchas cosas, de muchos seres: eran distintos de mi y la herida de la
extrafieza no volveria nunca a plegar sus labios. Debié de ser durante el
otofio de 1939, al comienzo de aquel curso escolar en el colegio de Guriezo,
el primero después de terminada la guerra civil. La venida a Espaiia de la
viuda del fundador de lo que llamabamos por antonomasia “el colegio”, y
que oficialmente se denominaba “Escuelas Ubilla-Nufiez”, tal como
campeaba en grandes letras sobre la parte mas alta de su fachada de piedra
amarillenta, fue celebrada con distintos festejos. Ante mis ojos adquiria al
fin presencia aquel sefior cuyo busto veia cada dia en el centro del jardin
del colegio, adusto y broncineo, impertérrito bajo la lluvia que oscurecia su
efigie y dejaba lamentables chorretones en la piedra de su pedestal.
Paradéjicamente aquel perfil resultaba para todos nosotros mas familiar que
la buena sefora, distante e insignificante, acompafiada
ininterrumpidamente por una sobrina sempiterna, que decian que era su
viuda. El caso es que hubo una velada con presencia de todas las fuerzas
vivas del pueblo, incluida mi abuela -cosa que me sorprendid, porque no
salia de casa mas que para acudir a la iglesia-, y rimbombantes peroratas, y
que todo ello concluyé -con gran alivio de la chiquilleria-, con el obsequio
de una merienda ofrecida a los alumnos y que consistia en una bolsa con
cosas tan elementales como pan, chocolate o fruta -supongo que platanos-,
si bien, algunas de ellas, un tanto desusadas para aquellos hijos de
campesinos. Ademas, eran tiempos de penuria, y la relacién entre el nifio y
las cosas -cualesquiera que fuesen siempre tendian a ser pocas-, distaba
mucho de la visién actual, desvalorizadora y a veces casi invidente.

Cuando se anuncié la distribucién de las bolsas, toda aquella bulliciosa
asamblea campesina, entre inquieta y aburrida durante el transcurso del
acto, se transformé de subito en una acometida de la caballeria ligera, o
mejor, en una estampida de ganado. Y yo me encontré repentinamente
paralizado, convertido en estatua de introversiéon en medio de aquel reflujo
necio y competitivo. Su movimiento, lejos de arrastrarme consigo, provoco
en mi una incoercible inmovilidad, una quietud ajena a ellos: los vi pasar,
sin asombro, como depositado simplemente dentro de mi por aquella
avalancha que los arrojaba fuera de si. Me senti distinto: supe que era
diferente. No di un solo paso hacia las anheladas bolsas que se estaban
repartiendo. Y lo que es mas grave, me vi a mi mismo como superior a
aquella grey. Me quedé el ultimo. Ni siquiera el ultimo. Simplemente, al
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margen. No entré en el juego. Cuando la avalancha pasoé, alguien advirtié
que yo no habia recibido mi bolsa y se me acercé con aire compungido;
unos segundos mas tarde tenia yo mi bolsa en la que, por afiadidura, habia
algunas cosas mas.

Este suceso no encierra ninguna moraleja. Desde luego, no significé para
mi -entonces, ni lo significa ahora- una ilustracién de la frase evangélica de
que los ultimos seran los primeros, algo cuyo cumplimiento, como es bien
sabido, no pertenece a este mundo. El hecho explica sencillamente una
manera de ser de cuyo desvelamiento fui yo el primer sorprendido. Pero
tamafio descubrimiento quedoé grabado en mi ser como la impronta de mi
destino: soy y he sido siempre incondicionalmente ajeno y alérgico a la
competitividad. Que nadie me busque donde dos o mas personas se
apresuren en la misma direccién hacia lo que quiera que sea. Yo estaré
parado o andando hacia otro lado.

No es exactamente satisfaccidén lo que experimento al comprobar que
toda mi existencia ha quedado marcada por semejante estigma inicial. O tal
vez si, y aun mas que satisfaccién: cierta suerte de orgullo forzoso. Hace no
muchos afios -no mas de diez, creo-, sucedié algo trivial. Aguardaba yo a
ser atendido, detras de otras personas, en una pasteleria, cuando un
individuo entré y pidié algo por delante de mi. Por supuesto, no protesté.
Senti que el individuo aquel acababa de caer en una trampa que yo le habia
tendido. Incluso me senti levisimamente culpable. Lo que esta claro es que
-decididamente- mi reino no es de este mundo.

En lo que recuerdo, desde que tuve una vida consciente, siempre quise
ser sacerdote. Esta es una cuestion sobre la que he tenido que escuchar y
soportar muchas tonterias. Que un nifio diga y sostenga que quiere ser esto
o lo otro -algo de lo que desde luego no tiene idea de lo que sea en realidad-
, puede y suele explicarse por razones obvias. La presencia en la familia de
militares, médicos, abogados o picapedreros suele bastar como razén
suficiente de innumerables destinos individuales. Por lo que hace alos hijos
destinados a la Iglesia, durante siglos se ha escuchado en los hogares -y en
particular en los hogares campesinos, menestrales o humildes- la consabida
monserga: “eres listo y puedes hacer carrera; si vas al seminario tendras
estudios; mira a don Fulano...” Si el chiquillo era ademas de listo de buen
natural, la cosa parecia incluso razonable; si iba para marica, se disimulaba;
y en el peor de los casos -que no era infrecuente- el chaval, al que maldita
la gracia que le hacia vestir de negro y tener que aguantar al cura mas de
cerca que los demas, primero tragaba saliva y luego, a medida que pasaban
los afios, iba segregando esa cautelosa babilla de los hipocritas redomados.

Pero mi caso era distinto. Distinto, desde luego, pero no excepcional. No
lo contaria si no hubiese conocido otros muchos casos analogos. Lo relato
porque alguna vez tiene alguien que explicar las cosas como son, cuando
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no son tenebrosas ni repugnantes. Ni en mi familia ni en sus inmediaciones
habia habido nunca ningun sacerdote ni religioso. Para ser exacto, si que
habia uno: un tio de un tio politico era un viejo y singular canénigo, Don
Ramoén, tan lejano para mi como el Papa de Roma. Eso si: en casa se conocia
y se estimaba mucho a algunos eclesiasticos: algunos Padres escolapios del
colegio de Santander, los curas que habia habido en Guriezo y los que
habria durante mi nifiez, asi como los Hermanos Maristas y entre ellos, sobre
todo, el Hermano Maximo, ya descrito. Sélo que mi idea de ser sacerdote
fue anterior a todo trato, respeto o simpatia respecto de ellos. Y como no
propendo a explicar nada por generacién espontanea, no me parece
aventurado, sino antes légico, suponer que mi madre o mi abuela Lucia
tuvieron que ser quienes depositaran en algun rincén de mi ser aquella idea
absolutamente inverosimil en un chiquillo como yo. Porque debié de ser
muy pronto, ya que nunca he sido capaz de recordar a nadie en mi entorno
tratando de catequizarme sobre las excelencias del sacerdocio. Al
contrario, a mis padres si que los recuerdo mas adelante insistiendo en las
responsabilidades, riesgos y escasamente atractivas perspectivas de la
condicion clerical. Cuando miro las fotos de mi nifiez -mi carilla de asombro
ante el mundo, las fisonomias de padres, hermanos y restante familia-,
siempre me pregunto qué pasé para que todo el mundo a mi alrededor diera
por sentado que yo seria sacerdote, y para que yo mismo lo introyectara
hasta el punto de constituir aquella decisién mi propia y personal manera
de querer ser yo mismo.

Porque lo que se llama querer ser, yo siempre he querido ser muchas
cosas. ¢Serlas? ;O simplemente hacerlas? Porque la verdad es que yo no
puedo decir que quisiera ser militar, pero me enloquecian los uniformes,
los desfiles y el estruendo de la guerra. Como a mi hermano, que queria ser
marino, me atraian en particular los azules y los blancos de la marina -cielo
azul y nubes blancas-, los barcos de guerra, los cafiones, las esbeltas
siluetas de aquellos navios con sus penachos oscuros sobre el horizonte. Es
posible que ningun libro me haya hecho sofiar mas intensamente que uno
leido a mis doce afios: El udltimo corsario, el nombre de cuyo autor he
olvidado, que describia las aventuras de un velero aleman, armado en
corso, durante la primera guerra mundial por los mares del Sur. Todavia
ahora me sugestionan poderosamente los libros y las peliculas de tema
bélico, a pesar de mi decidido pacifismo antimilitarista. Tal vez ha latido
siempre en mi esa misteriosa vena de lo heroico que apresuraba sus latidos
mientras el nifio que yo era se quedaba parado ante la estatua de Velarde,
o miraba una y otra vez a Napoleén, rodeado de sus ejércitos en derrota, a
caballo sobre la nieve sucia y el lodo, o a Churruca en esa inmensa pagina
galdosiana de Trafalgar. El vano empefio del hombre contra los obstaculos
desproporcionados, el hombre que no esta calculado para luchar contra las
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tormentas, pero que fatalmente propende a enfrentarse con lo que le
supera, la lucha de Jacob con el angel... También sofiaba desde muy
pequeiio con la musica: con ser pianista o director de orquesta. Mi madre
decia siempre que yo tenia manos de pianista; lo repetia también la prima
Aida. Y a mi desde luego me gustaba mucho la musica, aquella musica un
tanto precaria que cabia alcanzar a escuchar en los aparatos de radio de
entonces, o la que ejecutaba para sus sobrinos nuestra querida tia Cari:
Chopin, Schumann. De lo que fuese un pianista o un director de orquesta yo
no tenia mas noticias que las ilustraciones del Blanco y Negro. Y también
queria ser escritor. No podia aislar los libros que leia de quienes los habian
escrito. Mi padre me habia explicado quién era aquel sefior sentado sobre
unos peflascos en lo alto de un monumento: Pereda, don José Maria,
mientras rampaban hacia él por los costados de piedra los personajes de
sus novelas (que yo no habia leido aun). También supe muy pronto que la
calle donde viviamos se llamaba Menéndez Pelayo en memoria de un sabio
don Marcelino, muy amigo de un hermano de mi abuela, del tio Panchito,
alto y bondadoso, al que los nifios queriamos, y al que mi madre adoraba:
era su padrino. Mama recordaria siempre que en una ocasién en que iba de
la mano del tio Panchito vio a éste detenerse a charlar amistosamente con
un sefior singular de aire ausente. Cuando acabé el coloquio, y mientras el
seilor se alejaba envuelto en su nube particular, el tio Panchito le dijo a la
nifia: ;Sabes quién es ese sefior con el que he estado hablando? Es un gran
sabio: don Marcelino Menéndez. Pues a mi -contesté la chiquilla- me parece
que tiene cara de tonto... Mi madre sélo recordaba que el tio Panchito se
habia sentido muy escandalizado y la habia reconvenido carifiosamente por
su insolencia infantil.

Pero yo sabia que seria otra cosa. Y esto es algo que me intriga porque
estoy seguro de que las cosas eran exactamente asi, y que aquel chaval se
hallaba seguro de ello. Le atraian muchas cosas, sofiaba con muchos
horizontes; pero conocia su destino y estaba seguro de que iba a seguirlo.

18.UNA VENILLA AZUL

Mi abuela Lucia era una mujer esbelta y sélida, firme y tierna a la vez, que
llenaba con su enérgica presencia toda la casa, todas sus propiedades, y
poseia aun suficiente personalidad para presidir a distancia la nostalgia, el
carifio y hasta los actos de sus hijos dispersos por el mundo. A mi me queria
mucho. Me oi llamar con frecuencia su nieto predilecto y debia de ser cierto
que lo era. Le gustaba llevarme consigo a unos sitios y a otros, solia recabar
mi colaboraciéon para pequefios y a veces divertidos menesteres; ya he
dicho que largos periodos de mi nifiez transcurrieron junto a ella, pero
siempre me senti libre como los pajaros. En un nivel de libertad digamos
que diferente del que disfrutaban mis hermanos y restantes primos. Todos
queriamos estar en casa de la abuela; pero era distinto cuando estaban
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ellos, y yo también, que cuando estaba yo solo, sin que estuvieran ellos. Ya
se sabe que la muchedumbre exige imperiosamente la aparicién del orden
y la ley. Durante las vacaciones de verano, campabamos todos a nuestro
aire, pero, por ejemplo, las comidas eran un acontecimiento colectivo y
relativamente solemne durante el que se nos imponia a los chiquillos el mas
religioso silencio. Cuando estaba yo solo con mi abuela y mis dos tias
solteras, nadie pensaba enimponerme silencio alguno. Yo era lo que se dice
“el rey de la casa”, una cierta rara especie de rey constitucional, que
reinaba, pero no gobernaba. Desde luego que no; nadie ponia en duda que
alli quien gobernaba era la abuela. Subia y bajaba parsimoniosamente las
escaleras, se asomaba a la cocina o al jardin, recorria la huerta y las cuadras
y lo observaba todo. No era dominante, pero poseia el secreto de ser
obedecida. Sabia decir cémo queria que se hicieran las cosas y daba por
seguro que se harian. Se hacian siempre. Nunca la vi irritada. Y tampoco la
oi nunca hablar mal de nadie. Era devota y muy rezadora, pero nada beata.
Nunca me hizo rezar; en esto era como mi madre: me ensefnd a rezar rezando
ella. Tenia en su gabinete una especie de altar con una imagen del Sagrado
Corazén que a mi me parecia enorme, y una pequeiia coleccién de santos y
santas protectores. Pero la religiosidad de mi abuela no estaba en sus rezos;
empezaba cuando se levantaba de su reclinatorio, en su manera de ser con
todos: la veia tratar con la misma consideracioén al alcalde, o al obispo, que
al mas insignificante labriego.

Por supuesto, mi abuela Lucia era una sefiora de derechas; y creo que hay
que defender a aquellas sefioras de derechas que lo sabian ser. Se habia
casado jovencisima, y se habia quedado viuda siendo aun joven, con diez
hijos vivos, el ultimo ain en su seno. La nobleza, la eficacia tranquila y la
laboriosidad que emanan de los retratos de mi abuelo José, al que no
alcancé a conocer, habian emigrado a ella, enfrentada de improviso con la
tarea de sacar adelante toda una familia a la antigua usanza, con hijos e hijas,
servidumbre numerosa y regulares propiedades. Mis propios recuerdos
datan de su cincuentena en adelante: no era para mi una gran sefiora -como
en sus retratos juveniles- ni una anciana, sino simplemente una mujer
entrafiable de la que irradiaba como un halo de seguridad y de sosiego. Sus
hijos mayores, mi madre entre ellos, la siguieron tratando siempre de Vd.;
los jovenes de t1, igual que los nietos, toda esa chiquilleria que la rodea en
algunas fotografias de entonces. He dejado escrito que era una sefiora de
derechas, pero en su mentalidad de derechas, en la que cabian la
monarquia y hasta la republica, lo que no cabia era la guerra civil, y cuando
advirtié que ésta se aproximaba irremisiblemente, cogié a su hijo mayor, ya
casado con una deliciosa francesa y con dos hijos pequefios, y al parecer
mas o menos comprometido con algun partido que la abuela debié de
considerar incluso como demasiado “de derechas”, y lo embarcé para
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América. Como también vio con buenos ojos que se embarcaran para
América su yerno “de izquierdas” y toda su familia, que ella consideraba en
peligro una vez acabada la guerra civil y antes de que se desencadenara la
mundial. Era partidaria de todo, menos de los entusiasmos heroicos. Miraba
con enorme prevencion y suspicacia cuanto oliera a totalitarismo: no le
gustaba nada la Falange, y si bien -curiosamente- habia incluido en sus
piadosas intenciones la conversién de Mussolini, jamas pensé en hacer otro
tanto por Hitler que no era a sus ojos sino un tirano invasor y perseguidor
del cristianismo. Me parece que la estoy viendo mostrdndome los
peridédicos en que aparecia la invasién alemana de los paises nérdicos, con
una foto de la desolacién del anciano rey de Suecia Gustavo Adolfo.

Mis imagenes de la abuela Lucia toman cuerpo con ocasién del afio “rojo”
en Santander, durante el cual vivié “refugiada” entre nosotros donde mi
madre la sentia mas segura. Uno de sus hijos y dos de sus hijas estaban en
la carcel por aquel unico delito, habitual en ambos lados de la Espafia
dividida, de pertenecer al otro, y aunque cabia suponer que nadie en
Guriezo iba a pensar en acusar de nada a “dofia Lucia”, no podia desecharse
el riesgo de algtn soplo anénimo venido sabe Dios de donde. Mi madre se
sentia dichosa y mucho mas tranquila con la abuela cerca, y los chiquillos
estdbamos encantados. Igual que sabia mandar sabia no hacerlo, y durante
el afio entero que pasd en Menéndez Pelayo 38 se mantuvo
maravillosamente discreta y silenciosa. No era ese tipo de madres que no
pueden dejar de inmiscuirse en la casa de sus hijas. Y, sin embargo, siempre
sabia lo que habia que hacer. Le daban lo mismo las decisiones graves que
las banales, las grandes que las pequefias. Una tarde estabamos los nifios -
mis primas, mi hermana y yo- jugando en el “cuartito”, que era como
denominabamos al pequeiio cuarto de estar donde se deslizaba una buena
parte de la existencia familiar cotidiana. Habiamos cerrado las
contraventanas y apagado la luz para jugar a los fantasmas: a ver quién cogia
a quién. Yo eché mano de una silla y la blandi en el aire, ignoro con qué
propésito; y de subito sobrevino la catastrofe: la silla tropezd con algo
inesperado, estrépito que nos parecié inmenso y terrorifico; temeroso batir
de alas... Encendimos la luz sobrecogidos ante lo no-pensado y nos
encontramos con el espectaculo de la desolaciéon: la jaula del canario,
suspendida habitualmente de una escarpia en el quicio de una puerta que
abria hacia el comedor fronterizo yacia en el suelo y el avecilla se debatia
en su reducido habitaculo presa del susto y el diminuto y atroz sufrimiento
de su cuerpecillo maltrecho. Acudieron los mayores; mama levanté la jaula
que no nos habiamos atrevido a tocar siquiera y examiné al pajarillo: tenia
una pata rota. Al tiempo que se cruzaban las temibles interrogaciones y las
respuestas entrecortadas, mas compungidas que habiles, la abuela se hizo
con el atemorizado animal, pidié un palillo de dientes y un poco de cera de
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vela y entablillé con prodigiosa habilidad la pata del canario, inmoévil y se
diria que inverosimilmente serio mientras transcurria la operacién. “Ahora
-dijo la abuela- hay que dejarlo tranquilo”. La situacién se fue
paulatinamente tranquilizando, y eso fue todo. Durante los dias siguientes
los nifios seguimos con atencién la evolucién del pequefio paciente; al fin,
después de no mucho tiempo, sin duda cuando el simpatico animalito
“supo” que su pata habia recobrado la normalidad, él mismo con su pico se
quité la ingeniosa “escayola” y -oh prodigio- volvié a balancearse con la
misma ligereza que antes del accidente. Para sus nietos era evidente que la
abuela poseia propiedades maravillosas, saberes definitivos: tanto su
suavidad como su entereza y su eficacia parecian divinas.

Durante aquel afio “rojo” de Santander, tuvimos también en casa a otro
“refugiado” aludido ya en paginas anteriores. Se trataba de Esteban, juez
de paz de Guriezo, algo pariente y antiguo empleado de mi abuelo. El
hombre era muy medroso, y después de todo no andaba demasiado
descaminado en sus miedos, o en algunos de ellos, puesto que un dia
vinieron efectivamente a por él. Era por la tarde, y ello permitié que mi
madre atisbara con todas las precauciones del caso tras los visillos y
alcanzara a ver quién o quiénes, porque eran varios, hacian sonar la
campanilla de la verja. Mi madre llamé a mi abuela, y las dos llamaron muy
misteriosamente a Esteban. “Si; son ellos; vienen a por mi”’; dijo Esteban con
un hilillo de voz. “Vd. métase ahora mismo en la cama y hagase el enfermo”,
dijo la abuela. Le ayudaron entre las dos mujeres a quitarse la ropa -el
bueno de Esteban dormia con una camiseta y unos calzones largos de
franela que a mi me llamaban poderosisima mente la atencién-, le metieron
en la cama y acumularon sobre la mesilla de noche cuantas medicinas
encontraron. El resto de la operacién se desenvolvié por si sola con
inesperada naturalidad: Esteban se puso enfermo de verdad de puro miedo,
y cuando sus presuntos verdugos se asomaron a la habitaciéon se
encontraron con un agonizante. La abuela les dijo: *si se lo llevan se les
quedara en el camino”. Debieron de convencerse ante la evidencia de
aquellos estremecimientos y estertores tan veridicos, y se largaron con la
siniestra promesa de volver. Por suerte para Esteban, y para todos, no
tuvieron tiempo de cumplir su palabra.

Mi vida con la abuela Lucia en Guriezo oscilaba entre el paso consabido
de lo cotidiano y las grandes ocasiones. Veo al chiquillo de nueve o diez
afios ensefidndole las notas del colegio, no recuerdo si quincenales o
mensuales, y aguardando su aprobacién: la verdad es que solian ser
bastante buenas. O, al atardecer, ya de noche en el otofio avanzado,
ayudandole a recomponer con todo cuidado aquellos infames billetes de
una y dos pesetas, o los para mi siempre sorprendentes de cien o de
quinientas. Luego los iba clasificando y acomodando en una caja metalica:
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eran los dineros que procuraba “la luz”, como soliamos decir en casa, es
decir el negocio familiar de la central eléctrica que proporcionaba corriente
a los valles de Guriezo y Liendo, y no recuerdo si a algunas otras zonas. En
los dias luminosos de primavera podia haber otros menesteres. Por
ejemplo, el de acompafiarla y colaborar en la insdélita tarea de pintar todos
los tiestos de los antepechos de la fachada, un tiesto de amarillo y dos de
rojo: la abuela defendié con tesén su patriética idea frente a las discretas
objeciones de mis tias Pilar y Cari, y yo fui su entusiasta ayudante de taller.
También me encantaba seguirla en sus excursiones de inspeccién por la
finca. Le gustaba comprobar con sus propios ojos los gallineros, las
conejeras, las cuadras, los cuadros de hortalizas y verduras, las tareas de
arado -llevada a cabo por la pareja de inmensos bueyes arreados por el
bueno de Maximo- y de siembra del maiz, o el estado de los frutales.
Acomparfiarla era como sentir el pulso de las cosas, comprobar su toma de
posesién sobre un mundo limitado y familiar que aguardaba el tacto de sus
manos, sus ademanes de asentimiento. El chiquillo iba y venia a su
alrededor, con esa inquietud de los nifios que se sienten a gusto en su
mundo, o acudia a su mandato: “Mira, Paquito: alcAnzame esa manzana que
estd algo tocada; a ver como estan ya las alubias; endereza ese palo para
que se sostenga esa mata de tomate; habra que arreglar este emparrado...”

La rutina de la existencia diaria se interrumpia cuando menos se
esperaba con las visitas. Las mas frecuentes solian ser de sefioras envueltas
en inmensos abrigos negros y extrafias fragancias, casi siempre
acomparfadas de sefioritas que eran sus hijas, algunas veces de caballeros
repeinados, otras calvos. El chiquillo oia conversaciones ininteligibles, era
llamado en determinado momento, a la llegada de los personajes o cuando
se disponian a marcharse, y por unos segundos se convertia en objeto de
comentarios elogiosos de “que guapo y que alto estd ya” o ponderativos de
que “Hay que ver Luisa y Marcial, con cinco hijos”..., y sobre todo atisbaba
el precioso instante en que los mayores abandonaban la salita iluminada,
con su calida y un tanto mareante atmoésfera de perfumes de sefioras y humo
de tabaco de sefiores, y podia €l deslizarse tan silencioso como un felino
hacia sus inconfesables presas: los culillos de vino dulce “de misa” o de
mistela que habian quedado en el fondo de las copas. No seria exacto decir
que me parecia abominable lo que hacia, pero me hubiese sentido muy
avergonzado si me hubieran sorprendido en semejante trance, cosa que
nunca ocurrié.

Pero la gran ocasién, unica e irrepetible en un plazo calculable -para mi
imaginacién infantil-, fue la visita del obispo. Iba a venir a Guriezo en visita
pastoral -era la primera vez que llegaba a mis oidos este sorprendente
término-, y se iba a alojar en casa de Dofia Lucia: no podia ser de otro modo,
ni cabia imaginarlo. En mi doble condicién de monaguillo y nieto de dofia
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Lucia asisti muy atento a todos los preparativos que se llevaron a cabo enla
parroquia y en casa. En la iglesia se dispuso a la izquierda del altar un trono
con dosel; cosa nunca vista y cuya sola contemplacién me llené de pasmo y
de una vaga sensacion de estremecimiento ante lo que un obispo tendria
que ser. Pero sélo resulté ser un anciano de aspecto infinitamente
bondadoso e indefenso; o al menos eso fue lo que a mi me parecid, porque
Don José Eguino y Trecu -que asi se llamaba el obispo de Santander- habria
de vivir ain una veintena de afilos mas y tendria yo numerosas
oportunidades de tratarlo y vérmelas con él (historia ésta que ya contaré
mas adelante). El bueno del sefior obispo, por la razén que fuese, prefirid
alojarse en otra parte -exactamente, en el colegio de los PP. claretianos de
Castro Urdiales-, con gran desencanto mio, sin duda porque aquello de que
un obispo aceptara dormir en la misma cama en que yo habia pasado gripes
y paperas infantiles equivalia a una misteriosa familiaridad con la grandeza
divina que me llenaba de consternacién y perplejidad; pero acudid, junto
con los curas y el alcalde, a la espléndida comida que le dispuso la abuela.
La familia formé en su totalidad desde la entrada de la casa, desplegada con
cara de circunstancias por la escalinata y el jardin, y cuando se detuvo ante
la verja abierta el automoévil episcopal, alguien se adelanté a la portezuela
y la abuela avanzé solemnemente al encuentro del prelado. Era como si el
chiquillo que contemplaba silencioso y nerviosisimo la escena participara
de la evidente consideracién en que todos situaban al obispo y a la abuela;
frente a la naturalidad con que ambos se desenvolvian, yo creo que todos
los demas me parecieron un poco palurdos. Luego, en un momento
determinado, el chiquillo se vio convertido en el centro de atencién de
todos: mi abuela me estaba presentando al Sr. obispo como el pequefio de
la familia, el nieto que vivia con ella y que “queria ser sacerdote”. Yo miraba
fascinado el inmenso anillo fulgurante que bailaba entre los dedos
temblorosos de una mano tibia y transparente, la cruz brillante sobre la
mancha violeta de la ancha faja, la mirada humedecida tras los cristales de
unas gafas de oro. En medio del jardin de mayo, la figura del obispo parecia
deslizarse como un aroma, sin peso, sin sustancia terrenal como apeado de
una nube celeste. Y de alguna manera, mi destino estaba alli, como sellado
por aquellos ademanes, condescendientes y seguramente distraidos, de un
anciano inofensivo.

El comedor resplandecia con todas sus luces destilando reflejos sobre
vajillas y cristalerias. La manteleria era la de las grandes ocasiones, de un
amarillo dorado. Pero, con un secreto desencanto, hube de conformarme
con comer en la cocina. Cuando la puerta se abria y se cerraba llegaba a
mis oidos el tumulto de las conversaciones, y una de las doncellas nos
trasmitié que Don Eladio, el parroco, habia encomiado el detalle patriético
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de la salsa de tomate a dos bandas y la mayonesa componiendo sobre el
pudding la bandera nacional. Regina se sintié muy satisfecha.

Me sentia desterrado de mi curiosidad por lo que estaba pasando en el
comedor con toda aquella insdlita baraiunda. Pero no precisamente a
disgusto en medio de lo que constituia una coleccién de seres entrafiables,
una constelacién de inocentes criaturas que ahora pienso que no debian de
ser de este mundo y que me querian tanto como yo las queria a ellas. Regina,
Dofia Lorencita, Pepuco: la vida habia labrado con su mano innumerable y
sin contemplaciones a aquellos tres seres absolutamente excepcionales e
irrepetidos; yo al menos no he vuelto a encontrar nunca gente tan
verdadera. Entre los tres sumaban una cantidad de afios que a mi me
parecia astronémica y habian visto nacer a dos generaciones. Al margen de
cualquier parentesco -Regina era de hecho prima lejana de la abuela-, se
hallaban identificados con la familia hasta extremos inverosimiles de
fidelidad, afecto y singular respeto. Compartian la existencia familiar en su
totalidad, salvo en pequefias y significativas diferencias que jamas hubiesen
consentido en traspasar: sus habitaciones se hallaban en el ultimo piso -
menos la de Dofia Lorenza- y su reino eran las distintas dependencias, la
cocina, la carpinteria, o el gallinero. Regina era una mujerona que a mi me
parecia altisima, y que de hecho debia de serlo, fea -con bigote y lunares
poblados de hirsuto vello: esos detalles que tanto sorprenden siempre a los
nifios-, pero con unos ojos y una expresion en la cara que irradiaban la mas
inmensa bondad; era como un amor enérgico, igual que toda su persona
inagotable, brusca y delicada a la vez. Reinaba sobre el fogén y la cocina
radiante de limpieza, mientras iba de un lado para otro arrastrando su
pierna enferma que hacia descansar sobre una sillita. Eramos muy buenos
amigos y me gustaba observarla mientras trajinaba. En una ocasién, sentada
junto a la puerta de la cocina que daba a la terraza, limpiaba unas sardinas
bajo la atenta mirada de dos espectadores que por lo visto abrigaban muy
divergentes intenciones: un gato y yo. De pronto, el gato se lanzé como una
saeta y le arrebaté de las manos una sardina. Aquello me hizo tanta gracia y
a ella tan poca, que como no podia tomar represalias del felino, me dirigié
a mi una buena parte de los improperios que el astuto animal no habia
aguardado a escuchar. Yo me reia a carcajadas. Era por lo demas una de
esas gentes del pueblo cuya modestia es tan profunda como su sentido de
la dignidad. Oi mucho después comentar a mi madre una anécdota
ejemplar. Mi abuela habia facilitado durante un verano a la escritora Concha
Espina un rincén de descanso en un pueblecito costero cercano. Cuando la
novelista dio por terminadas sus fecundas vacaciones -el pueblecito en
cuestion le habia servido de escenario para uno de sus libros-, acudié a casa
de mi abuela para agradecerle sus buenos servicios y despedirse. Y,
cuando al hacerle ésta a su ilustre huésped los honores de la casa, llegé el
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momento de asomarse a la cocina, alli estaba la buena de Regina, orgullosa
de presidir sus dominios indiscutidos y saludar a tan famosa sefiora. Pero la
eximia escritora se limitd a pasear por la cocina una mirada desdefiosa sin
reparar siquiera en aquel bulto enorme que aguardaba el mas pequefio
ademan de deferencia para responderle con una rendida inclinacién de
cabeza. Y no habia hecho mas que cerrarse tras la novelista la puerta de la
cocina, cuando ya Regina estaba exponiendo en voz alta la impresién, nada
favorable, por cierto, que semejante actitud le habia producido. Es de
suponer que el rubor que tifiera las finas orejas de la ilustre dama tardara
un cierto tiempo en desvanecerse.

Cuando llegé la guerra civil y la familia se dispersé, Regina regresé a su
pueblo del valle del Pas -creo recordar que cerca de Selaya-, con los suyos;
en concreto con una hija suya cuyo disparatado lenguaje era capaz de
hacerle perder su seriedad a un difunto. Y en cuanto la guerra acabd,
volvimos a por ella. Regresé efectivamente y permanecioé con nosotros hasta
la muerte de la abuela. Regina cocinaba como los propios angeles y, entre
otras cosas, fue responsable del mayor célico que haya tenido yo en mi vida.
Todavia ahora me basta, no ya oler, sino tan sélo imaginar que huelo el
almibar de las peras asadas, para experimentar de nuevo el mismo
empacho y contemplar ante mi la sonrisa carifiosa y un tanto cazurra de la
gran Regina.

Dofia Lorenza, Loren o Lorencita, era una anciana redonda, sonrosada,
que, muy de acuerdo con su origen inglés, habia cumplido junto a la abuela
esas funciones imprecisas de tantas sefioras mayores de las novelas de
Agatha Christie. Sentada en su sillita planchaba incesantemente sobre su
tabla baja enfundada, movia también sin cesar sus mandibulas de encias
deshabitadas y nos llamaba “pijoteros” cada vez que los chiquillos la
haciamos rabiar, sin interrumpir por ello sus rezos. Su padre habia sido un
arquitecto o ingeniero inglés llamado Don Juan Ancell. Ignoro los avatares
que trajeran a este buen sefior a Santander alla por el ultimo tercio del siglo
décimo noveno, pero intervino en la construccién de algunos edificios
durante aquella época; por ejemplo, en la de la iglesia de Sta. Lucia.
También habia sido profesor de inglés nada menos que del joven Marcelino
Menéndez, como consta en la dedicatoria que éste le pusiera en su primer
libro. Doiia Loren conservaba religiosamente el ejemplar, y alguien lo hizo
llegar a mis manos tras su muerte. Dofia Loren se apagé dulcemente durante
la noche, como se extinguen las velas que se olvida encendidas, cuando
andaba ya muy cerca de los cien afios. Llevaba unos meses confundiendo
los nombres de toda la familia y cantando canciones infantiles. Quizas entre
ellas siguiera tarareando aquello de: “Hermosa perla de Cuba, que entre
las olas del mar naciste...” que nos cantaba a mis primas y a mi. Los armarios
y cajones de su cuarto estaban llenos de cosas extravagantes que a nosotros
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los pequetfios, sobre todo a las nifias, a mis primas y hermanas, nos ponian
en éxtasis. Nos las ensefiaba cuando le ddbamos la tabarra, pero no nos las
dejaba tocar: libros antiguos de piedad con cantos dorados y tapas de
nacar, rebosantes de estampas y cerrados con una goma; fotografias
apagadas, botones, frasquitos, enaguas; conmovedoras sefiales de un
tiempo lejanisimo y marchito.

En cuanto a Pepe -Pepuco-, le estoy viendo en el recuerdo con sus manos
enormes y habilidosas, resguardando sus ojillos semicerrados de la
claridad del sol. Era como un San José para todo, vestido siempre de mahén
azul, con un botoncito negro en la tirilla de su inmaculada camisa rayada sin
cuello, olvidado de si mismo, sonriente, de un lado para otro con sus trastos
de carpintero o sus llaves. Lo mismo atendia a las gallinas y los conejos que
daba de comer a los gatos. Por la noche, acabadas sus silenciosas faenas, se
sentaba en su rincén de la cocina en una silla baja, con sus manos sobre las
rodillas o cruzadas sobre su vientre, como un personaje del pintor Zabaleta.
Yo asistia con frecuencia al coloquio de aquellos tres ancianos sosegados,
Regina, Dofia Loren y Pepuco; cada uno sentado en su sitio de rigor,
hablaban despaciosamente, reian con sabiduria o escuchaban
sinceramente pasmados mis sermones cuando los arengaba desde la cesta
de la ropa convertida en pulpito. Mis tremebundas conjuraciones a que se
libraran del fuego del infierno eran un ejemplo de la mas superflua oratoria
que cupiera pensarse. S6lo me los puedo imaginar a los tres sentados junto
a Dios en sus sillitas.

Yo tenia diez afios cuando murié la abuela Lucia. Un dia de san José; que
aquel afio de 1940 caia en domingo de Pasién, al volver de la iglesia de la
misa mayor -mi abuela preferia las misas tempranas-, noté que algo insoélito
sucedia. Los mayores iban de un lado para otro silenciosos y ensimismados
sin reparar en mi muda ansiedad. La inquietud y la incertidumbre estaban
en la atmoésfera de la casa impregnando a sus moradores. Al fin pude
deducir que mi abuela se hallaba muy grave. Efectivamente, le habia dado
un ataque cardiaco y, aunque se recuperd, no volvié a abandonar el lecho.
Yo presenciaba lo que ocurria, pero no era capaz de adelantarme hacia el
porvenir. La idea de la muerte dentro del ambito familiar no existia aun
practicamente para mi; la de mi hermano José Manuel estaba ya muy lejana
y yo no habia sido testigo de ella; de otras personas, sabia que habian
muerto, habia asistido a entierros y funerales: a aquellos conmovedores
entierros de los pueblos, en que al difunto se le portaba a hombros de
allegados y vecinos, acompafiado por la comunidad en pleno;
conmovedores ahora, para mi, pero entonces motivo tan sélo de curiosidad
y extrafieza, pero la muerte se ocultaba lejos, al otro lado de mi horizonte.
En consecuencia, la muerte de alguien que se hallaba tan cerca y tan dentro
de mi como mi abuela era algo absolutamente inimaginable. Al dia
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siguiente del inicio de su enfermedad se me permitié pasar a verla y en
adelante acostumbraba yo a merodear alrededor de su cama, a la espera de
que solicitara de mi algun recado. En aquella alcoba, en aquella cama
inmensa de nogal oscuro habian transcurrido todas mis enfermedades y
convalecencias infantiles. El paso de los dias fue reconstruyendo paulatina
e insensiblemente la normalidad, mientras la primavera empujaba a través
de los ventanales abiertos el aroma vertiginoso de las magnolias y el
chirrido de los carros cargados de brezo. Ya nos habiamos olvidado todos,
o al menos me habia olvidado yo, de aquellos primeros dias temerosos en
los que el espectaculo de un grupo de especialistas reunidos en solemne
consejo de médicos junto a su lecho -entre ellos se encontraba mi tio
Silverio, avisado con toda urgencia y llegado desde Santander-, me hizo
imaginar la enfermedad de la abuela como la de una reina de las que
ilustraban mis libros de texto, cuando una tarde su repentina, aunque quizas
no inesperada, recaida, vino a sumirla en su ultima agonia. Definitivamente,
se moria. Andando el tiempo vine a comprender las extrafias sensaciones
que entonces experimenté. Los nifios pueden vivir un dolor del espiritu,
sumergirse en €l, habitarlo profundamente, pero ignoran su ceremonial. Me
hallaba sentado en un sofa de la desierta galeria; me estoy viendo ahora
mismo, acurrucado, escalofriado, con los ojos muy abiertos en la semi-
oscuridad de la noche que comenzaba. Me sentia poseido por el hecho de
la muerte inminente de mi abuela que los demdas me trasmitian sin
necesidad de palabras, tan s6lo con su inequivoca actitud sobrecogida, y
me enfrentaba conla horrible comprobacién de que no sentia como yo creia
que debia sentirse mi propio dolor, con cuya certidumbre me encontraba
absolutamente, no ya convencido, sino identificado. No sabia llorar, siendo
asi que todos tenian los ojos enrojecidos, y yo tenia por tanto que llorar
también. Me sentia culpable, acusado por todas las miradas que se detenian
unos instantes sobre mi cuando pasaban a milado. Sobre el dolor en el que
me hallaba instalado, como en una campana de cristal que me aislaba de la
realidad exterior, otras sensaciones emergian y se posesionaban, no ya de
mi conciencia, sino de mi garganta y de mis parpados: ignoraba que se
trataba de las ganas de llorar y de la congoja por no hacerlo. Y asi fue como
la ceremonia del dolor oscurecié en mi interior el dolor mismo, y lo
monstruoso de mi supuesta y aborrecible insensibilidad me alejé de mi
abuela moribunda para entregarme a un suefio abrumado de nifio culpable
y cansado. ¢Cémo iba yo entonces a saber que el dolor sélo lo es cuando lo
nombramos, cuando advertimos que lo es, cuando se nos presenta con el
rostro que le hemos conferido al llamarle precisamente “dolor”?

Al despertar a la mafiana siguiente en mi cama del cuarto de la galeria a
la que me habian llevado medio dormido, supe al instante que mi abuela
habia muerto. Lo supe por cémo los ruidos se depositaban sobre el silencio,
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como si fuera una alfombra espesa y sorda; por cémo los ojos se
apresuraban a devorar las palabras que las bocas no llegaban a pronunciar.
Me vesti, tambaleandome como cuando uno se levanta tras una enfermedad,
y alguien me condujo al gabinete de la abuela. Su cabeza, de una palidez
recientisima y por mi nunca vista antes, yacia sobre la almohada; se advertia
su peso de marmol abandonado.

Me auparon sobre la cama y la besé en la frente. Y asi como la vispera la
congoja de no poder llorar me habia resultado mas dolorosa que el dolor
mismo, ahora la frialdad de su frente, en la que se transparentaba una venilla
azul, concentraba toda mi capacidad de sobresalto y hacia que la conciencia
de la muerte me abandonara para sepultarse en la lejania de un mundo de
los mayores que no era todavia el mio. Me parecié que la vida se convertia
en un paisaje desolado.

A partir de entonces todo fue igual -como lo es la superficie recompuesta
de las olas en el lugar en que una embarcacién ha naufragado-, y todo fue
distinto. Lia casa sin la abuela ya no era la casa, aunque cada cosa estuviera
en su lugar y cada componente de la familia se esforzara por restablecer la
normalidad anterior a su desaparicién. Su imagen, como una sombra
dolorosa, bajaba y subia las escaleras, paseaba por la galeria o bajo el
emparrado, acababa de estar en la habitacién a la que nos asomabamos. Su
voz clara, su risa, se seguian oyendo al fondo de la tarde.

Luego, tengo la sensacién de que las cosas se precipitaron. Me veo
vestido de luto, con mis zapatos de color recién tefiidos, volviendo al
colegio de los Hermanos para lo que quedaba de curso. Antes de que
concluyeran las clases tendria que ir a Santander para el examen de
Ingreso. Mi nifiez feliz se daba por acabada. Una tarde, después de comer,
besé a mis tias Pilar y Cari -unicas habitantes entonces de la casa de Desa-,
cogi mi pequefia maleta y anduve solo los dos kilémetros que me separaban
de Rioseco. Pasé por el colegio para despedirme de los Hermanos: solo
encontré al hermano Maximo, todo el mundo estaba en clase, y no supe qué
decirle. Me dijo adidés con afecto. En la tienda de Rioseco me aguardaba
Pepe Bollada, que pronto habria de casarse con tia Pilar. Y en su compaifiia
y la del manco de Nocina, un tipo alto, con ojos azules, ancha boina y cara
de buena persona, anduvimos los otros dos kilémetros hasta el Pontarrén,
desde donde el autobts de linea nos llevaria a Santander.

Debia de ser un dia de junio y la tarde estaba espléndida. Detras quedaba
un paraiso del que la muerte de la abuela me arrojaba fuera
irremisiblemente. Iba a retornar muchas veces a Guriezo, muchos veranos
iban a sucederse, y afio tras afio nuestros gritos resonarian al anochecer en
el jardin, jugando al escondite o persiguiéndonos unos a otros -hermanos y
primos- en nuestras bicicletas. La dicha no habia muerto; la adolescencia
aguardaba. Pero la larva del dolor del pasado habia anidado ya en mi
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corazén. Desde el autobus veia cémo las olas rompian sobre los acantilados
de Arenillas o venian a morir en la playa de Orifién. La luz del incipiente
verano hacia reverberar las llamas verdes del follaje. Dentro de mi pecho
yo escuchaba el llanto entrecortado de un nifio. Me estaba despidiendo de
él. Me despedia de mi mismo.

Madrid, 10 de mayo de 1987
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