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Remedios Zafra, escritora e investigadora del CSIC, es una voz punzante en 
la filosofía española actual que orienta su trabajo al estudio crítico de la cultura 
contemporánea, antropología, feminismo y cultura digital. Quien quiera 
empezar a conocer a esta filósofa puede recurrir inicialmente a su página web 
https://www.remedioszafra.net/index.html, allí encontrará su currículo, 
conocerá qué libros ha escrito y en qué proyectos ha participado.  

Escribo este texto en mi semana de (no) vacaciones, en mis días de (no) 
descanso; escribo sobre lo escrito y pensado por Remedios Zafra, pero también 
y al mismo tiempo sobre lo que vivo en primera persona, porque nosotros (yo 
y otros como yo, ella y otros como ella) somos los protagonistas de sus 
reflexiones de manera que en este caso el lector es de alguna manera el sujeto 
y el objeto del texto. Así pues, escribo sobre Remedios Zafra mientras ella 
escribe sobre mí y otros como yo: el hombre fotocopiado, Sibila, el opositor 
Glass, periodistas, escritores, artistas, investigadores…, individuos que pueblan 
el mundo de hoy: lo que se ve y lo que no se ve, el mundo de los entusiastas, el 
mundo de las vidas trabajo, el mundo de los frágiles, el mundo de la 
precariedad laboral, el mundo de la burocracia intransigente, el mundo de los 
que no encajan, el mundo de los obligados a encajar, el mundo de los que no 
entran en las estadísticas, el mundo mediado por pantallas. 

El Informe 
En 2024 Remedios Zafra publicó su último libro El informe. Trabajo intelectual 

y tristeza burocrática. En él da un paso hacia adelante en las reflexiones y los 
temas que protagonizan sus trabajos centrándose sobremanera en cómo el 
desempeño actual de los trabajos intelectuales, mediados por una burocracia 
deshumanizada y ligados a la tecnología, nos esclaviza y domina. Además, 
reaparecen de nuevo en este libro muchos otros aspectos centrales del 
pensamiento de Remedios Zafra tratados en obras anteriores, puesto que, como 
ella misma afirma en Ojos y capital, “Los libros se acotan solo artificialmente, 
pero en esencia son como líquidos y fluyen” (Zafra, 2018, 10). Por esta razón, 
partiendo de El informe y de algunos aspectos que plantea en este libro, 
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profundizaré en otros que subyacen a estos, que van ligados a ellos y que trata 
en obras anteriores. La filosofía de Zafra es como una red que conecta todos los 
elementos que trata y cuya riqueza no puede ser entendida si no es desde una 
visión holista de su obra.  

Vidas trabajo 
Vidas burocratizadas, vidas obligadas a encajar, vidas culpables, vidas 

desafectadas y solitarias, vidas que aplazan la verdadera vida, vidas que 
contemplan y no actúan, vidas sin tiempo, vidas fragilizadas, vidas privadas de 
vida. 

Informe para una Academia (1917), es un cuento de Kafka cuyo protagonista 
informa sobre su anterior vida de mono. Nosotros, como en una obra de Kafka, 
estamos inmersos en una situación a la que no sabemos muy bien cómo hemos 
llegado, en la que no estamos a gusto y de la que no sabemos cómo salir. Así 
son las vidas trabajo que describe Remedios Zafra en El informe, un libro sobre 
cómo trabajamos y cómo vivimos, “este informe sobre cómo trabajo y cómo 
vivo” (Zafra, 2024, 14). Es tan acertado el análisis que hace de la sociedad en la 
que trabajamos y de la forma en que lo hacemos, que es fácil sentirse 
identificado con su voz y difícil no sentirse interpelado por ella. Los trabajos 
intelectuales están rodeados de tiranía burocrática que nos aleja del sentido 
que tenía para nosotros el trabajo que desempeñamos1. Por una parte, los 
distintos tipos de informes que rodean al trabajo intelectual enmascaran la 
realidad; con frecuencia hemos de justificar trabajos en formularios que nos 
obligan a encajar nuestras prácticas, nuestros objetivos, nuestros tiempos. Por 
otra parte, obligados a programar minuciosamente nuestro trabajo y a justificar 
lo que hacemos, perdemos la posibilidad y la capacidad de pensar y 
desarrollar el trabajo adecuadamente, sin olvidar que dicha burocracia está 
mayoritariamente tecnologizada y ello la deshumaniza aún más. Los informes 
vacíos dejan de lado aspectos que tienen que ver con nuestro presente y que 
prevén cómo será nuestro futuro si no lo impedimos con la negativa a continuar 
así.  

Hemos sustituido pasión por capital, empatía por eficacia, reflexión por 
hiperproductividad y vidas por vidas privadas de vida. “Nos han matado el 
tiempo” (Zafra, 2024: 26); nunca tenemos tiempo para nada, estamos siempre 
cansados, nuestro tiempo para descansar (vacaciones, fines de semana, 
periodos de baja médica) se ha convertido en tiempo de calidad para trabajar. 
No disponemos del tiempo que requieren los trabajos creativos para pensar, 
puesto que las tareas administrativas mediadas por la tecnología se imponen y 
nos roban el hacer con sentido y calidad. Zafra recuerda a Keynes y las 
posibilidades económicas que este auguraba para sus nietos, y ante este 
recuerdo denuncia cómo lo que vivimos está tan alejado de lo soñado por 

 
1 “La gran carga burocrática del personal académico dificulta o impide el ejercicio de las 
labores de investigación y docencia, entendidas como un servicio público a la ciudadanía, o las 
deforma hasta convertirlas en burocracia.” (Bueno, 2023, 181) 
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Keynes. La tecnología, en lugar de ofrecernos la posibilidad de contar con 
tiempos propios y reducir nuestro tiempo de trabajo, nos ha robado el tiempo. 
Necesitamos tiempos y espacios vacíos para trabajar, para pensar, para crear.  

La docilidad con la que ejercemos nuestros trabajos nos hace sentir 
culpables, nos inocula un sentimiento de inseguridad por no trabajar de 
manera suficientemente eficaz y adecuada; “Cuando llaman a la puerta, junto 
mis muñecas y cierro las manos para que puedan esposarme con facilidad. Doy 
por hecho que soy culpable de “algo”.” (Zafra, 2024, 11). Los trabajos se 
mesuran y valoran constantemente, lo cual nos convierte en esclavos de 
objetivos y de una rendición de cuentas que además de pervertir nuestros 
trabajos, nunca vamos a poder hacer con la precisión que se nos exige. Somos 
constantemente evaluados y juzgados; por ejemplo, cada vez que recibimos un 
servicio tenemos que valorar como clientes cómo hemos sido atendidos de 
manera que el trabajador se siente juzgado y a menudo condenado por no 
haberlo hecho bien; trabajamos con miedo a escuchar o leer: hay un defecto de 
forma, no llegó a tiempo, tenía que haber avisado con la suficiente antelación, no 
lo previó en el presupuesto, no cumplió el criterio 3.1., faltan documentos que 
justifiquen lo que hace… Y junto a esa culpabilidad por no hacer lo que se 
espera de nosotros convive la otra, la culpabilidad que brota de nuestro silencio 
y nuestra sumisión, de no hacer nada para cambiar las cosas, de no decir “no”.  

En “Una plaza que nos guiña” (Zafra, 2024, 117), Remedios Zafra cuenta de 
manera singular una experiencia cotidiana que metafóricamente nos plantea 
hasta qué punto la realidad que vivimos es tan absurda como para justificarse 
a sí misma, creando bucles invisibles de los que por no ser conscientes no 
queremos salir, bucles que nos impiden enmendar nuestros errores.  La plaza 
es una plaza en obras, el trabajo en ella se realiza por mitades. A causa de lo 
pesado de la maquinaria que se utiliza, esta se coloca en una parte de la plaza 
mientras se repara la otra. Cuando la parte sobre la que se trabaja está 
finalmente pavimentada, se traslada la maquinaria ahí y se empieza a trabajar 
sobre la otra mitad. Cuando la segunda mitad está pavimentada hay que reparar 
la parte ya previamente arreglada porque la maquinaria pesada sobre ella ha 
causado desperfectos y para ello la maquinaria se traslada a esta segunda 
mitad. La maquinaria vuelve a hacer destrozos en esta parte y el proceso se 
repite. “Una semana la plaza guiña un ojo, la siguiente semana guiña el otro” 
(Zafra, 2024, 119) y, según Zafra, envía el siguiente mensaje: los trabajadores 
son precarios y no se implican en la obra, el desperdicio de residuos y la 
contaminación que produce la obra son un excedente innecesario, todos 
obedecen y nadie dice nada, hay un “hacer sin sentido”, lo que ocurre aquí es 
un absurdo. Con esta metáfora Zafra también apela a nuestra responsabilidad, 
a que cuestionemos nuestras vidas dóciles y obedientes, vidas que contemplan 
y no actúan; apela a que subsanemos este mal que nos aqueja al resignarnos y 
anularnos. “Si nos limitamos a cumplir sin poner nuestra reflexión y 
pensamiento, nuestra imaginación, en lo que hacemos, contribuimos a esa 
forma ordinaria de repetición de lo que falla, de algo que nos perjudica o es 
negativo.” (Zafra, 2024, 115) 
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Un informe inefable 
El informe de nuestra autora es diferente a los que acostumbramos a hacer o 

leer con frecuencia en el ejercicio de nuestros trabajos, es un informe inefable 
“contra lo que en el trabajo dificulta la vida” (Zafra, 2024, 10), contra la manera 
en la que trabajamos, contra lo obediente, burocrático e hiperproductivo de los 
trabajos intelectuales, contra el hecho de que nos estamos olvidando de que 
somos personas, contra que el hecho de que, si seguimos así, posibilitamos un 
mundo que beneficia a los que están arriba, contra la pérdida de las 
comunidades y de la relación con los otros, contra el pesimismo. Este es un 
informe que nos permite pensar y pensar en qué hacemos y por qué lo 
hacemos. En los trabajos olvidamos los objetivos que los animan inicialmente 
convirtiéndolos en ítems que frecuentemente son solo justificaciones 
administrativas que limitan y coartan. El informe inefable no podrá hacerlo una 
máquina, un robot, un chat de inteligencia artificial porque solamente nosotros 
podemos responder a la pregunta ¿por qué hacemos lo que hacemos? 

Personajes fabulados y personas reales 
Es necesario detenernos a contemplar los personajes que aparecen en los 

libros de Zafra y que, de una u otra forma, representan a muchos de nosotros, 
que muestran de manera prototípica quiénes somos o en qué podemos 
convertirnos. Estos personajes fabulados por ella sobrevuelan 
metafóricamente nuestras identidades y nos obligan a mirarnos en ellos como 
si fueran nuestro reflejo. Desde lo irreal, esos personajes exponen los entresijos 
de nuestras vidas cotidianas, los ritmos que nos marcan las rutinas diarias y los 
deseos que, incumplidos o proyectados, definen lo que somos o lo que vamos a 
ser.  

Sibila (vida trabajo, fragilidad, ansiedad y (des)esperanza) 
Sibila es “esa que de muchas maneras somos la mayoría de los trabajadores 

contemporáneos en el ámbito académico, cultural y creativo” (Zafra, 2024, 35).  
Zafra crea este personaje para representar la tensión entre la vocación creativa 
y la precariedad laboral del mundo contemporáneo, y lo interesante es que 
tiene forma y voz de mujer para denunciar de este modo el paralelismo que 
hay actualmente entre los trabajos del ámbito humanístico e intelectual y su 
feminización, un paralelismo que subyace a la analogía existente entre el 
capitalismo y el patriarcado. Según la tradición cristiana medieval, Sibila 
predijo el Juicio Final. Es probable que esta voz colectiva que utiliza Zafra se 
llame Sibila para advertirnos sobre un futuro que se cierne sobre nosotros si no 
decimos “no”.2  Sibila es el alter ego colectivo en torno al que se tejen las 

 
2 Con estas palabras de Albert Camus (1951) comienza El informe: “Grito que no creo en nada 
y que todo es absurdo, pero no puedo dudar de mi grito y necesito, al menos, creer en mi 
protesta. La primera y única evidencia que me es dada así, dentro de la experiencia del 
absurdo, es la rebeldía. (…) “las cosas han durado demasiado”, “hasta ahora, sí; en adelante, 
no”” (Zafra, 2024: 7). 
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reflexiones y los análisis en El entusiasmo y también de la mano de Sibila, Zafra 
escribe Frágiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva cultura. Este 
libro es un conjunto de cartas que la autora redacta al sentirse interpelada por 
una mujer periodista que la entrevistó después de publicar El entusiasmo, una 
Sibila que, identificada con la vida trabajo descrita ahí, sentía que su vida era 
“menos vivible” (Zafra, 2021, 20). Desde las anotaciones que la autora toma a 
partir de esta entrevista y de otras que tiene con otros lectores también 
identificados con Sibila, Zafra escribe este libro que intenta ser una respuesta 
a la pregunta “¿Dónde queda la esperanza?”. Su propuesta será la fragilidad 
como una forma de resistencia colectiva, donde la flaqueza compartida se 
convierta en un acto de solidaridad y esperanza. 

Cabría preguntarse si todos somos Sibila. 

El hombre fotocopiado (entusiasmo, hiperproducción) 
“El hombre fotocopiado es un grandísimo entusiasta.” (Zafra, 2017, 83). Quien 

dice el hombre fotocopiado dice el hombre adaptado, el que siempre responde 
a lo que se espera de él: que dé un discurso, escriba un artículo, sea el aspirante 
idóneo para un puesto en una institución o revista determinada, nunca se canse, 
siempre sea él mismo u otro muy similar, publique y agrade a todos, elabore 
los informes que justifiquen que se han logrado los objetivos, tenga el aspecto 
actual que se le exige como un asesor, profesor, triunfador o presentador 
cualquiera, que sea eficaz y rápido, nunca titubee y no dé errores. El hombre 
fotocopiado nunca se equivoca y sabe qué hay que hacer y decir en todo 
momento, siempre encaja. Así el hombre fotocopiado hace un mundo a su 
medida del que acabará siendo el jefe y moldeará otros hombres fotocopiados 
como él. En el mundo del hombre fotocopiado no caben las dudas, las crisis, la 
pluralidad, la fragilidad y el fracaso.  

Zafra distingue entre un entusiasmo íntimo y un entusiasmo inducido (Zafra, 
2017, 28). El primero tiene que ver con la pasión creadora y el ejercicio de la 
libertad, el segundo es una herramienta capitalista que utiliza la pasión 
creadora para sacar el máximo rendimiento productivo sin apenas costes,3 eso 
sí con costes no nos referimos a la desilusión de los entusiastas que se ven 
explotados e infravalorados por un sistema que usa su ilusión, se lucra de ella 
sin traducirla a otra cosa que la empleabilidad precaria. El hombre fotocopiado 
es el entusiasta que encaja en lo que se espera de un entusiasta como él. 

Cabría preguntarse si alguna vez todos hemos sido un hombre fotocopiado. 
Junto a los personajes fabulados, nos presenta personas reales que merecen 

igualmente nuestra atención.  
 
 

 
3 Byung-Chul Han: “Ahora uno se explota a sí mismo y cree que está realizándose”, 
https://www.surysur.net/byung-chul-hanahora-uno-se-explota-a-si-mismo-y-cree-que-esta-
realizandose/ 
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Elena Galán, investigadora y pastora 
Elena Galán es doctora en historia económica y, ante la precariedad de la 

investigación científica, decidió trabajar como pastora asalariada en Francia. 
De este modo, compagina la investigación para el cambio climático que 
desarrolla en el Centro Vasco y a la que se dedica en invierno, en España, con 
el pastoreo de ovejas que es a lo que se dedica en verano. Parece que el sueldo 
viene a ser equivalente, que tanto en una como en otra actividad cobra casi lo 
mismo. Elena fue una de las Sibilas que al leer El entusiasmo contactó con 
Remedios Zafra, y es uno de los casos reales que viven lo que Zafra denuncia, 
“el complejísimo contexto laboral por el que hoy pasan muchos trabajadores 
cualificados en el ámbito de la investigación y de la creación.” (Zafra, 2017, 36) 

Cabría preguntarse si abriremos nosotros una frutería, o cualquier otro 
negocio, para trabajar en filosofía, como la Sibila de El entusiasmo (Zafra, 2017, 
224). 

Aunque Remedios Zafra no retrata personas reales directamente, su obra está 
impregnada de experiencias personales y referencias a figuras históricas y 
culturales que enriquecen sus reflexiones sobre la sociedad contemporánea. 
Se refiere a Cathy O’Neil por la aportación de su crítica al uso hermético y 
discriminatorio de los algoritmos en la sociedad moderna; a Lev Manovich 
porque describe al siglo actual como el de las bases de datos;4 a Jean Prouvé, 
por los valores que este antepone en la creación de sus talleres: “función, 
durabilidad, sostenibilidad, autoproducción y valor social” (Zafra, 2022, 166) 
frente a otros del mundo globalizado como son “caducidad, precariedad, 
hiperproductividad, calentamiento y deslocalización” (Zafra, 2022, 166); a 
Simone Weil, por su análisis de lo que hace que una organización social sea 
buena desde un punto de vista moral; a  Marta Azparren5 como ejemplo de 
trabajo creativo; a Ada Lovelace, por constituir un ejemplo de lo que no 
encajaría en la predicción de los algoritmos por su combinación de creatividad 
y talento matemático. 

Indicadores de precariedad 

Crisis de la academia 
Zafra nos advierte sobre el declive de la academia. Escribe en El entusiasmo 

que la racionalidad apoyada en “tres pilares: precariedad, burocracia y 
objetivación numérica” (Zafra, 2017, 79) ha sometido a la academia. La vocación 
y el entusiasmo permiten a las instituciones justificar y mantener, con 
frecuencia, condiciones laborales precarias. Igualmente, la academia es el 
lugar donde muchos jóvenes investigadores encadenan contratos temporales a 
menudo mal pagados y carentes de estabilidad. Zafra denuncia que dedicarse 

 
4 “Lev Manovich, se refería al siglo XIX como el siglo de la novela, al siglo XX como el de la 
narrativa cinematográfica, y al siglo actual como el de las bases de datos.” (Zafra, 2022: 29) 
5 Su trabajo ilustra la portada de El informe. “Dibujo inspirado en los movimientos de las 
trabajadoras de fábrica, realizado con unos guantes con uñas de grafito creados ex profeso, 
“Diario de fábrica”” (Zafra, 2024: 6) 
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a lo que le gusta, a lo que le apasiona, es algo por lo que el trabajador se puede 
sentir agradecido, pero esto no debe ser convertido en una excusa para que las 
instituciones abusen de esa vocación. A ella misma le han dicho alguna vez algo 
así como: eres tan entusiasta que es difícil no abusar de ti. Se mercantiliza el 
pensamiento y se explota la vocación. También critica la burocratización del 
trabajo académico, puesto que el tiempo que debería dedicarse a la 
investigación y la docencia se consume en tareas vacías de contenido creativo 
como elaboración de informes, cumplimentación de formularios, tareas 
administrativas y actividades relativas a una métrica que solo cuantifica, 
acumula y reconoce la producción. Ligado a esta lógica productivista se da un 
uso instrumentalizado del conocimiento puesto que no se aprecian tanto la 
profundidad, el rigor o el valor humanístico como otros aspectos vinculados a 
la rentabilidad y la visibilidad. Igualmente, la crítica a la academia incorpora 
una crítica feminista puesto que la precariedad afecta especialmente a las 
mujeres como a otras identidades débiles excluidas de lo hegemónico.  

Objetivación numérica 
El sistema productivo pone por delante la acumulación, el exceso y la 

velocidad. “Simone Weil creía que existían tres condiciones que hacían 
imposible el pensamiento en una fábrica: el ruido, la velocidad y la repetición.”6 
Todo se traduce en números, nuestros currículos,7 nuestros seguidores en 
Instagram, nuestros lectores, nuestras ventas, nuestras matrículas; todo lo 
nuestro ha de ser avalado por números que nos representan. Cuantificamos, 
evaluamos y nos evalúan. Quien decide qué se va a medir y cómo se va a medir, 
dice Zafra apoyándose en los estudios de O’Neil, clasifica según un sesgo 
confirmatorio que limita la diversidad. A la encuesta de satisfacción tras un 
servicio recibido suele acompañar un mensaje de “es muy importante para 
nosotros, ayúdenos a mejorar…”. La mayor parte de las veces, esa cifra no refleja 
nuestra auténtica valoración de la prestación recibida. No cabe en dicha 
valoración si tuvimos que esperar muchos días para que nos atendieran, si la 
información que nos dieron cuando llamamos para solicitar la asistencia fue 
contradictoria, que tuvimos que llamar por lo menos cinco veces para concertar 
una cita y que no queríamos aceptar esa cita porque nuestra necesidad urgente 
no estaba siendo adecuadamente atendida. En cualquier caso, para la empresa 
seremos también un número más que utilizará para decir que tiene muchos 
clientes, que cada vez somos más, que es una empresa líder en el mercado (los 
números nos avalan) y así, cuando alguien necesite de ese sector, ella será la 
candidata idónea.  

Frágiles, pero con esperanza 
Como se ha señalado anteriormente, buscando una respuesta que dar a las 

Sibilas cuyas vidas ansiosas y precarias se han alojado en el trabajo, buscando 

 
6 Marta Azparren: https://www.aldamafabre.org/portfolios/diario-de-fabrica/ 
7 “2 doctorados, 36 cursos, 27 conferencias, 15 artículos en revistas indexadas en Q1, 6 en Q2, 
dos en Q3” (Zafra, 2022: 91) 



Remedios Zafra: pensar nuestro presente   191 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                      ISSN: 2990-1502 

N.º 4, 2025, pp. 184-192 

un espacio para la esperanza, Zafra escribe Frágiles. La sociedad debería dar 
voz a los oprimidos, a los frágiles, mujeres, pobres, enfermos, cansados, 
autoexplotados, marginados del sosiego y la felicidad, y crear una estructura 
que favorezca trabajos donde los frágiles lo sean menos. En ese marco está la 
esperanza de la que nos habla Zafra,8 en el propósito de dar visibilidad a lo que 
está escondido y callado en nuestra sociedad porque hacer algo por cambiar 
la situación será nuestra única salida. Somos responsables de dónde ponemos 
las lentes, de preguntarnos por esas lentes en forma de pantallas o de 
tecnología que utilizamos para visibilizar y normalizar un mundo y de 
preguntarnos también por lo no visible.  

La obra de Remedios Zafra es una crítica social, es una crítica a este mundo 
que favorece a los privilegiados, pero también es una crítica a los individuos 
que conformamos este mundo porque con nuestra docilidad y nuestro silencio 
contribuimos a que las inercias de este mundo se mantengan y sean más 
sólidas. Conformamos este mundo y nos conformamos con él aun a costa de 
que nos destruya paulatinamente. Hay cosas que sí podemos elegir y debemos 
hacerlo, hemos de reavivar nuestra conciencia activa y política (Zafra, 2021, 
237); imaginar un futuro diferente y comprometerse con el cambio significa 
encontrar una salida. Enfrentarse a un mundo que rompe los vínculos entre los 
trabajadores, los vínculos entre iguales, y que pone la economía por encima de 
la política, supondrá rehacer esos vínculos a partir de lo que nos une, aunque 
eso que nos una sea la fragilidad. Recuperando nuestros tiempos 
recuperaremos nuestras vidas, y eso implicará asimismo salvar el mundo 
porque el cuidado de uno implica el cuidado de todos (Zafra, 2024, 168). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
8 “Es ahí donde yo sitúo la esperanza, en esa estructura-voz social que no calle la historia de 
quien se siente oprimido.” (Zafra, 2021: 239) 
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