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De la toma de conciencia medioambiental al “eco-ensayo”: 
una génesis plural del pensamiento ecológico en España (1970-

2000) 

From environmental awareness to the ‘eco-essay’:  
a plural genesis of ecological thinking in spain (1970-2000) 

 

 

Ricardo Tejada 
 Université du Mans, 3Lam 

 

Resumen: El objetivo de este artículo es analizar tipológicamente la 
génesis del pensamiento ecológico en España, en sus diferentes variedades 
(ambientalista, contracultural y socio-urbana), durante las tres últimas 
décadas del siglo XX. Para ello, daremos previamente unos breves apuntes 
en torno a los pioneros de este tipo de pensamiento, a comienzos del siglo 
pasado y contextualizaremos históricamente su aparición, en el mundo y en 
Europa, detectando las particularidades del caso español. Por último, 
ofreceremos unas hipótesis provisionales, a la espera de trabajos más 
extensos, en torno a lo que denominamos el eco-ensayo y su particular 
territorio, entre las ciencias y la filosofía, entre la poesía y las ciencias. 

Palabras clave: Proteccionismo, ecologismo urbano, contracultura, 
España democrática, ecosocialismo, anarquismo, liberalismo, pensamiento 
ecológico. 

Abstract: The aim of this article is to analyze typologically the genesis of 
ecological thinking in Spain, in its different varieties (environmentalist, 
countercultural and socio-urban), during the last three decades of the 
twentieth century. To this end, we will first give some brief notes on the 
pioneers of this type of thought at the beginning of the last Century, and we 
will historically contextualize its appearance in the world and in Europe, 
detecting the particularities of the Spanish case. Finally, we will offer some 
provisional hypotheses, while waiting for more extensive works, about what 
we call the eco-essay and its territory, between science and philosophy, 
between poetry and science. 

Keywords: Protectionism, urban environmentalism, counterculture, 
democratic Spain, ecosocialism, anarchism, liberalism, ecological thought 

 

 

El objetivo de este trabajo es el de trazar una cartografía, que forzosamente 
será provisional e incompleta, del conjunto de las aportaciones teóricas que 
se han dado en nuestro país en el campo del proteccionismo, del ecologismo, 
en todas sus variantes, y, en un sentido global, de todo el pensamiento 
ecológico. La tarea es ardua porque nos enfrentamos a una genealogía muy 
ramificada, compleja, en la que se mezclan aspectos históricos, sociopolíticos, 



De la toma de conciencia medioambiental al “eco-ensayo”: una génesis plural del 
pensamiento ecológico en España (1970-2000) 12 
 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                      ISSN: 2990-1502 
N.º 4, 2025, pp. 10-36 
 
 

filosóficos, y científicos. Creemos que es necesaria realizarla, dado que, de 
entrada, no se han encontrado estudios que puedan asemejarse al nuestro y, 
sobre todo, teniendo en cuenta que permitirá a otros investigadores, a 
protagonistas de lo aquí narrado y explicado, a personas interesadas por esta 
temática, mejorar su comprensión de la genealogía del eco-ensayo.   

En primer lugar, vamos a describir y analizar muy brevemente los pioneros 
del pensamiento ecológico en España. En segundo lugar, vamos a describir 
las condiciones históricas que favorecen que en los años 60 y 70 los 
problemas medioambientales adquieran un protagonismo considerable en el 
mundo entero, en especial en los países occidentales y, en particular, en 
España. Adelantamos ya que estas dos partes nos permitirán entender por 
qué España no es en absoluto, en este sentido, una excepción en el proceso 
histórico en Europa y por qué, pese a ello, adolece de unas carencias notorias 
con respecto a otros países europeos que explicarían la debilidad de la causa 
ecológica y la escasa popularidad de los partidos verdes en nuestro país. En 
tercer lugar, intentaremos desglosar —sin ánimo clasificatorio, solo 
orientativo— las diferentes tendencias, corrientes, sensibilidades, que 
conforman el abigarrado mundo del pensamiento ecológico en España. La 
primera conclusión será la de demostrar, contra posibles visiones 
simplificadoras o minimizadoras, su riqueza teórica indudable. Por otro lado, 
quisiéramos apuntar hasta qué punto la notoria dispersión y desarticulación 
de sus protagonistas más señalados no redundó en una visión global de sus 
propuestas. Así mismo, el hecho de que la propia sociedad española 
estuviese desprovista de suficiente músculo civil, contestario, científico y de 
que se restableciese la democracia, atenazada entre los condicionantes 
pasados del franquismo y los espejismos de la sociedad de consumo, no 
permitió que asumiese con verdadero empeño colectivo los múltiples 
desafíos a los que estaba obligado, en cuestiones medioambientales y 
ecológicas. En cuarto y último lugar, y a la luz de las investigaciones llevadas 
a cabo por el autor de estas líneas, en el campo del ensayo en España, 
intentaremos establecer muy brevemente algunas hipótesis que nos permitan 
comprender qué entenderíamos por eco-ensayo, por qué el eco-ensayo es 
escaso y de tan difícil aprehensión, qué relaciones mantiene con la ciencia y 
la política y por qué la filosofía y la literatura no la han nutrido suficientemente 
en nuestro país.  

1. Los pioneros del pensamiento ecológico en España: de la 
Restauración al franquismo. 

Vamos, sin más dilación, a la primera parte. ¿Surge en España de la nada, 
en los años 70, el pensamiento ecológico, el activismo ecologista y 
medioambientalista? La primera impresión daría por buena una respuesta 
afirmativa. No vemos filiaciones sólidas que desde los inicios del siglo XX 
hasta la Transición política vinculen trayectorias, individuales e 
institucionales, en estos ámbitos, tampoco una filiación directa entre el primer 
franquismo y la etapa democrática. La realidad es que, como en tantas 
disciplinas, como en tantas áreas del saber y de las artes, la ruptura que 
supuso 1939 fue evidente. Si a todo ello añadimos una falta de libertades 
elementales durante el franquismo, la severa censura de toda crítica al 
régimen, la fragilidad de unas bases institucionales científicas, comparadas 
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con los demás países occidentales, y la huida de tantos científicos a raíz de la 
derrota republicana, el panorama no pudo ser más sombrío (Claret Miranda, 
2006; Liébana & Navas, 2024). 

Pese a todo, podemos detectar en la España de la Restauración, en la 
España republicana, algunos atisbos interesantes de embrionario 
pensamiento ecológico que, curiosamente, recuerdan, e incluso se vinculan 
de manera tenue, con lo que se verá en el periodo de reconstrucción 
democrática. Estamos hablando, en primer lugar, del pensamiento anarquista 
en su rama menos sindicalista y social, aquella que se centrará sobre todo en 
el naturismo y en el urbanismo. Desde 1902, la Revista Blanca, de Madrid, y 
Salud y Fuerza, de Barcelona, introducen la preocupación por la salud humana 
y una dieta sana, en el marco del industrialismo naciente y de una alteración 
del medio natural, un asunto en el que son pioneros los anarquistas franceses 
Zisly y Gravelle. No era una corriente vegetariana, pero sí criticaba lo que 
consideraban una alimentación “artificial” impuesta por el nuevo modo de 
vida moderno. También hay que destacar en ella un neomalthusianismo 
natalista que alertaba de la descompensación entre los recursos naturales y 
el crecimiento demográfico. Dentro del anarco-naturismo hay que destacar la 
figura de Albano Rosell (1881-1964), autor de libros como El naturismo integral 
y el hombre libre (1918), Una visita a Macrobia (1921) y Naturismo en acción 
(1922). Es en este año cuando fundó la revista El Naturista. La regeneración 
social debía partir, según él, en línea con el pensamiento de Rousseau, del 
individuo para alcanzar luego la sociedad. La sobriedad y frugalidad eran 
valoradas, así como una educación libre, en armonía con la naturaleza. Fue 
director de la Institución Libre de Enseñanza en Sabadell, pero la dejó en 1903 
para fundar una Escuela Integral que, según él, respondía mejor a su sentido 
obrerista y dejaba de lado el apoliticismo de la ILE. Dentro de esta corriente 
plural hay que incluir el excursionismo popular, impulsado por ateneos y 
centros esperantistas, los eugenistas y el nudismo, iniciativas todas ellas que, 
aunque tuvieron un impacto relativo en diferentes regiones españolas, fue, sin 
duda, en Cataluña, por su marcado activismo anarquista, donde tuvieron 
mucho mayor apoyo (Masjuan, 2000). También hay que destacar la figura del 
urbanista y arquitecto Cebrià de Montoliu (1873-1923), quien fue promotor de 
la sociedad cívica la “Ciutat Jardí” e introductor en Cataluña y por ende en 
toda España, de la obra de Emerson y de Ruskin, autores de una gran 
sensibilidad por la naturaleza. Montoliu era muy consciente de los graves 
problemas que entrañaba la ciudad industrial, en términos de salud e higiene 
y proponía soluciones urbanísticas para paliar sus efectos. 

Por otro lado, tenemos el universo intelectual de la ILE (1876-1939), de gran 
impacto en Madrid y otras zonas de España. A Francisco Giner de los Ríos 
(1839-1915) le atraía sobremanera la naturaleza, como lo demuestran los 
testimonios de discípulos y amigos.1 Sus paseos dominicales por El Pardo, 
bosque en las cercanías de Madrid y lugar de caza de los reyes de España, 
fueron casi un rito para él. Eran siempre un momento oportuno para la 

 

1 “Ningún pagano amó tanto la Naturaleza”, dijo de él Luis de Zulueta. “Amó apasionadamente 
la naturaleza”, afirmó Azorín de él. En “Homenaje a Giner”, Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza, 1915, 47 y 207. 
 



De la toma de conciencia medioambiental al “eco-ensayo”: una génesis plural del 
pensamiento ecológico en España (1970-2000) 14 
 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                      ISSN: 2990-1502 
N.º 4, 2025, pp. 10-36 
 
 

meditación en solitario o para el diálogo, en compañía de sus discípulos y 
amigos (PIJOAN, 2002: 25). Para Giner, el ser humano era una encarnación del 
espíritu, pero solo podía realizarse realmente si alcanzaba la unidad con el 
Todo, con la Naturaleza en su conjunto. El llamado “panenteísmo” krausista 
contribuyó a una generalizada indagación de la naturaleza. Toda una pléyade 
de científicos dedicados a estudiar la fauna, la flora, la geología y la geografía 
de la península ibérica estuvieron de un modo o de otro bajo el magnetismo 
filosófico de la ILE.2 El excursionismo en la Sierra de Guadarrama en 
particular gozó de mucho predicamento entre los institucionistas. Se 
realizaron numerosos estudios científicos sobre esta cadena de montañas. Se 
preconizó su valoración y conservación. En 1883, Giner atravesó por primera 
vez la Sierra. Tres años más tarde se creará la “Sociedad para el estudio del 
Guadarrama”. Así mismo, se promocionó la pintura de paisaje y se teorizó 
sobre ella.3 

La prohibición de la ILE por el franquismo y de todos aquellos movimientos 
políticos, como el anarquismo, que habían defendido con las armas la 
legitimidad de la República española amputó de cuajo estas dos corrientes, 
lo que impidió que nutriesen directamente la eclosión del proteccionismo y 
del ecologismo en los años sesenta y setenta. En contraste, lo que tenemos 
durante el tardofranquismo son apenas unos pocos científicos que empiezan 
a mostrar su preocupación por el deterioro medioambiental. Se manifiestan 
públicamente en favor de la protección de diferentes zonas naturales y 
muestran su malestar por los efectos devastadores de la tristemente famosa 
“Ley de Alimañas” (1953).4 Fue el caso del biólogo José Antonio Valverde 
(1926-2003), que se opuso a la desecación de los humedales de Doñana y 
logró, gracias al apoyo del World Wildlife Fund (WWF), que se declarase 
Parque Nacional en 1969.  Hay que destacar, en este sentido, la figura de Félix 
Rodríguez de la Fuente (1928-1980), quien a pesar de no ser biólogo (pues 
era médico), logró, a través de la cetrería y de su aprendizaje muy temprano 

 
2 Podemos citar entre tantos al darwinista Salvador Calderón, al geólogo José Macpherson, al 
astrónomo Augusto T. Arcimis, a los naturalistas Augusto González Linares e Ignacio Bolívar 
y al Premio Nobel de medicina, Santiago Ramón y Cajal, cercano a este movimiento, quien 
fue, sobre todo de joven, muy aficionado al senderismo, en los Picos de Europa, en los 
Pirineos, en los Alpes. Sobre este científico aragonés: Eduardo Garrido, Cajal y la naturaleza, 
Madrid, Desnivel, 2016. 
3 Alfredo Calderón, “La nueva sociedad para el estudio del Guadarrama”, BILE, Madrid, 1886. 
La sociedad la forman Giner, Calderón, Quiroga, Macpherson y otros amigos. Numerosos 
artículos al respecto salieron en la BILE sobre esta temática. Señalemos que Carl Troll, 
ecólogo et geógrafo, introdujo el término de “ecología del paisaje” en 1938. Se consideraba 
heredero del gran científico alemán, Alexander von Humboldt, autor de la obra magna 
Cosmos (1839-1859), zócalo fundamental de lo que será ya más tarde con Ernst Haeckel la 
“ecología”. 
4 Se calcula que “en poco más de cinco años se exterminaron más de medio millón de 
animales que pasaron a ser considerados como alimañas”. De ser el país europeo con más 
número de rapaces y de especies de rapaces, pasó a contar con un número muy limitado de 
parejas de estas aves. Por ejemplo, en 1979, quedaban apenas 3.240 parejas de buitres en 
España. Véase: José Luis Gallego, “De alimañas a especies protegidas: la otra transición 
española”, 26-10-2019, en elDiario.es: https://www.eldiario.es/opinion/zona-
critica/alimanas-especies-protegidas-transicion-espanola_129_1289195.html 
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del comportamiento de los animales, y gracias a la protección inicial de Jaime 
de Foxá, formar parte del grupo fundador de la Sociedad de Ornitología de 
España (SEO) en 1954, junto a Francisco Bernis (1916-2003) y al antedicho 
Valverde. En 1963, fueron estos mismos hombres los que fundaron ADENA, 
como sección española del WWF. Félix no solo contribuyó a la declaración de 
Doñana, sino también a la abolición de la Ley de Alimañas y a su sustitución 
por leyes de protección de especies, a partir de la Ley de Caza de 1970.5 Estos 
son pues los retales con los que se van a ir armando los fundamentos del 
conservacionismo en España, en la década de los sesenta y setenta 
(Carrascosa, 2023: 46-47, 91).  

2. La crisis ecológica a partir de los años 70: el contexto europeo y 
español. 

Ahora bien, los problemas ecológicos iban más allá de los objetivos 
estrictamente conservacionistas. En 1972, se publica el informe Los límites del 
crecimiento (The Limits to Growth), encargado al Instituto de Tecnología de 
Massachusetts (MIT) por el Club de Roma. La conclusión era contundente: la 
economía mundial no podía crecer de manera ilimitada porque nuestro 
planeta es limitado. Si continuaba el ritmo de crecimiento y la población 
mundial el sistema iba a colapsar en el siglo XXI. Bastantes de las tendencias 
que había previsto se cumplieron. Eso sí, algunas de las predicciones 
demostraron ser equivocadas, años más tarde. No obstante, el impacto de 
este trabajo fue decisivo puesto que puso en el punto de mira la necesidad de 
un cambio de paradigma en la economía, tanto en la producción como en el 
consumo. El informe preconizaba un estancamiento de la población y del 
crecimiento, así como el reciclado generalizado de la mayoría de los 
productos industriales. Al año siguiente estallaba la crisis del petróleo. El 
precio del “oro negro” aumentó, y el imperativo, por ello, de una mayor 
eficiencia y de una diversificación de las fuentes energéticas.  

Por otro lado, ese mismo año, el ingeniero agrónomo René Dumont, 
militante contra la agricultura intensiva e industrializada, se presenta con una 
candidatura ecologista a las elecciones presidenciales en Francia, después 
de que dos científicos naturalistas destacados, Jacques-Yves Cousteau y 
Théodore Monod, hubiesen rechazado la propuesta de encabezarla. Pese a 
obtener solamente el 1,32% de los votos, su campaña electoral marcará a un 
sector no despreciable de la opinión pública del país galo. Años más tarde, 
en enero de 1980, se fundará el partido político de los Verdes alemanes (Die 
Grünen), los cuales sí obtendrán representación parlamentaria a partir de 
1983 (Parkin, 2016). No debemos olvidar tampoco el accidente en la central 
nuclear de Harrisburg, en Three Mile Island, que se produce el 28 de 
marzo de 1979, lo cual pone en la palestra la seguridad y fiabilidad de la 

 
5 Consúltese el artículo de Antonio Cerrillo, “El legado desconocido de Félix”, La 
Vanguardia, 15/III/2020:  
https://www.lavanguardia.com/natural/20200315/474103162222/felix-rodriguez-de-la-
fuente-benigo-
varillas.html#:~:text=Ayud%C3%B3%20a%20cambiar%20la%20mentalidad%20espa%C3
%B1ola%20sobre%20los%20animales&text=En%201996%20lleg%C3%B3%20la%20protec
ci%C3%B3n,respetar%20su%20%C3%A9poca%20de%20cr%C3%ADa. 
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energía nuclear. Un año antes se funda Greenpeace.6 El impacto mediático de 
sus acciones contra la caza de ballenas y la contaminación industrial quedará 
en la retina de millones de espectadores e inducirá numerosas vocaciones en 
el ecologismo mundial. 

En España, el contexto económico y político ofrecía características 
peculiares, de mayor polarización y conflictividad. En 1968, se inaugura la 
primera central nuclear en Zorita, la primera planta exportada por los Estados 
Unidos en el extranjero. En 1971 abrió Garoña. De los 27 reactores a los que 
se dio luz verde para que funcionasen, solo 15 tuvieron la autorización de 
construcción, de las cuales solo diez llegaron a funcionar, hasta la moratoria 
nuclear, en tiempos de Felipe González. Las previsiones franquistas, a todas 
luces disparatadas, habían previsto una duplicación del consumo eléctrico en 
España cada diez años.7 El desarrollismo tecnocrático tardofranquista fue 
perdiendo fuelle con la crisis del petróleo, lo que mostraba todas sus 
debilidades (crecimiento sin desarrollo socioeconómico equilibrado, 
carencia de fuentes energéticas propias, ausencia de corresponsabilización 
de la sociedad civil en la toma de decisiones gubernamentales e industriales, 
esquilmación del medio ambiente, etc.). La Transición política pone sobre el 
tapete la urgencia de una toma de decisiones democrática en los asuntos 
ecológicos. Las libertades políticas favorecen el surgimiento de un 
ecologismo, medioambientalista en su pilar fundamental, sin olvidar también, 
por primera vez, la aparición de un ecologismo social y urbano, claramente 
político.  

Es durante la Transición cuando se forman los primeros grupos ecologistas 
y los primeros intentos de federación, todavía entonces muy tenues. En 1970, 
se constituye la primera asociación ecologista en España, AEORMA, de la que 
forman parte Mario Gaviria, Joaquín Araujo, Ramón Tamames, entre otros. Se 
disuelve en 1976. Este año, se funda AEPDEN, formado por Joaquín Araujo y 
otros desencantados de ADENA y AEORMA. El inicio de la construcción de la 
central nuclear de Lemóniz (Vizcaya) se produce en 1972. Es, sin duda alguna, 
la central que va a desatar la oposición popular más contundente. En 1974, se 
crea la Comisión de Defensa de una Costa Vasca no Nuclear que reúne a 
muchos miembros destacados del antifranquismo vasco, tanto de orientación 

 
6 En 1984 se creará Greenpeace España, pero ya dos años antes había habido la primera 
acción pacífica de Greenpeace en España, impidiendo el vertido de bidones radioactivos a 
500 km de la costa gallega. Juantxo López de Uralde pasará de la organización ecologista 
CODA a Greenpeace, en 1987, llegando a ser posteriormente su director en España. En 2011, 
creará junto a otras personas el partido político “Equo”. 
7 Consúltese el artículo de David Page, “Cuando Franco soñó con tener 30 centrales 
nucleares”, El Independiente, 31 de marzo de 2018: 
https://www.elindependiente.com/economia/2018/03/31/cuando-franco-sono-con-tener-
30-centrales-nucleares/  
En la década de los 70, la revista Triunfo, de orientación antifranquista, cercana a los 
postulados de la izquierda socialista y comunista, dará cuenta frecuentemente de todas las 
luchas populares contra las centrales nucleares. De los 105 artículos que escribió Pedro Costa 
Morata, 35 fueron dedicados a conflictos de tipo ecológico en España. En Sábado Gráfico, 
revista también crítica, en la que escribían regularmente José Bergamín, Nestor Luján y 
Antonio Gala, se harán también eco del proyecto del trasvase del Ebro, del impacto 
ambiental de las presas, de la necesidad de proteger la Sierra de Segura, la de Gredos, de la 
autopista Costa del Sol, etc. 
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nacionalista vasca como propiamente izquierdista, abogados, artistas y de 
otros horizontes profesionales (José Allende, José Ramón Recalde, Juan Luis 
Ibarra, Eduardo Chillida…). En julio de 1977, se organiza en Bilbao una 
manifestación masiva (150.000 personas) contra Lemóniz, organizada por esta 
Comisión, bastante transversal, y los recién creados comités antinucleares de 
Guipúzcoa, los cuales, en contraste, imprimirán en todo Euskadi una 
orientación claramente abertzale y cercana al partido independentista HB 
(Bilbao, 2019, 98-105).8 

Es este año cuando se reúnen en Caspe los principales grupos 
antinucleares de España. En Cercedilla, el mismo año se funda la “Federación 
del Movimiento Ecologista del Estado Español”. De este congreso surge el 
primer manifiesto ecologista, más estratégico que programático. En julio de 
1978, en el encuentro de las Tablas de Daimiel, la Federación, realiza una 
declaración de “principios ecologistas”. Se rechaza “el modo de producción 
capitalista”, añadiendo que “consideramos insatisfactorio todo socialismo 
burocrático y, en general, cualquier fórmula socioeconómica basada en el 
productivismo y en la acumulación de poder”. Se habla por primera vez de 
una “filosofía ecologista” que da la espalda al “centralismo y la 
concentración”, propugna las “energías libres” y un modo de entendimiento 
con la naturaleza que no sea el de la dominación, sino el de la “colaboración 
con ella”.9 

3. Las tres galaxias del pensamiento ecológico en España: la 
ambientalista, la contracultural y la socio-urbana, de raíz libertaria y 
marxista.  

Es el momento ahora de clarificar, en esta tercera parte del trabajo, las 
distintas corrientes u orientaciones filosóficas y políticas de lo que todavía, de 
forma vaga, en aquel entonces, se denominaba “ecologismo”. Hay que 
señalar, previamente, que, en España, como en otras partes del mundo, el 
ecologismo, “movimiento sociopolítico” que “desea modificar las relaciones 
de la sociedad humana con su entorno”, de un modo más armónico, tuvo 
desde el principio un apoyo epistemológico en la ecología, la disciplina 
científica perteneciente a la biología que estudia “la relación existente entre 
los organismos y el medio en que viven”. Ramón Margalef va a denominar la 
ecología como “biología de los ecosistemas” y Fernando González Bernáldez 

 
8 El 15 de enero de 1978 se produce un tiroteo entre la Guardia Civil y un miembro de ETA, 
en las inmediaciones de Lemóniz. Muere por las balas el etarra David Alvárez. Ese mismo 
año, son asesinados por ETA, el 17 de marzo, los obreros de la central nuclear Andrés Guerra 
y Alberto Negro. El 3 de junio de 1979 muere de resultas de un disparo intencionado de un 
guardia civil la militante ecologista y antinuclear Gladys del Estal, en una manifestación en 
Tudela contra el proyecto de una planta nuclear en Soto de Vergara. Es la primera víctima 
del ecologismo español. El guardia civil causante del homicidio no pisó la cárcel y fue 
posteriormente condecorado en 1982 y en 1992 obtuvo la Cruz del Mérito Militar. Por último, 
el 6 de febrero de 1981, se produce el secuestro y asesinato por parte de ETA del ingeniero 
Ryan, a resultas de lo cual se convocó una manifestación de repudio, no apoyada por HB. 
Probablemente, es el conflicto más sangriento generado por la tentativa de construcción de 
una central nuclear en Europa. 
9 Léase toda la declaración en Benigno Varillas y Humberto da Cruz, Para una historia del 
movimiento ecologista en España, Madrid, Miraguano Ediciones, colección Amigos de la 
Tierra, 1981, 87-90. 
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como “ciencia de los ecosistemas” (Parra, 114-115, 117-118: 1984; Margalef, 
1981; González Bernáldez, 1981).  

En primer lugar, tenemos el proteccionismo o ambientalismo que, en 
algunos casos, va configurándose poco a poco como ecologismo, 
explícitamente político, o en otros casos, desde inicios de los 70 es 
proteccionista y ecologista al mismo tiempo, como en Araujo. La figura 
central, pero no única, es, en los años setenta, sin duda alguna, Félix 
Rodríguez de la Fuente. En 1970, presenta, después de “Fauna” (1968-1969), 
un nuevo programa propio en la Televisión española, “Planeta azul”, que 
durará hasta 1973. Pero es, en especial, “El hombre y la tierra” (1974-1981) el 
programa de TVE que hará de él un hombre célebre, no solo en España.10 De 
manera casi simultánea, inicia en 1974 su programa de radio “La aventura de 
la vida” en RNE, en donde expresa su visión más personal de la naturaleza. 
Todo ello es de manera oral, espontánea, sin escritos previos, de tal manera 
que tiene algo de socrática su actitud. Rodríguez de la Fuente no fue, en 
sentido estricto, un ensayista ni un filósofo, sino ante todo un excelente 
comunicador, un hombre capaz de transmitir su amor por la naturaleza a todo 
tipo de público, en especial el infantil y juvenil, aunando precisión científica, 
sentido narrativo y hálito poético. Seguramente era un sentido del pudor, y 
del rigor, lo que le impedía expresar sus ideas religiosas y nacionales. La 
naturaleza era vista por él como un entramado de criaturas, de vidas, en 
mutuo equilibrio, (creadas por Dios, aunque casi nunca lo mencionase), y de 
cuya conservación era responsable el hombre. La intensidad de su mirada al 
paisaje, en particular el de su tierra, Burgos (Castilla), le hacía evocar de vez 
en cuando el Cid Campeador. Pero es, sobre todo, el hombre paleolítico, el 
hombre cazador y nómada, con el que se identificaba más, como si 
empatizando con las diferentes manifestaciones de la vida que bullen en la 
naturaleza se identificase con ese Homo Sapiens primordial que llevamos en 
nuestros genes. El ecologismo urbano, social, político, nunca fue su causa. En 
algunas ocasiones, habló de un liberalismo que hacía suyo, por así decirlo 
minimalista, que le incitaba siempre a un moderado escepticismo, a poner en 
duda incluso lo que sostenía, en señal de probidad científica.11 Nunca se 
enfrentó al franquismo. Nunca se opuso a las centrales nucleares. Estas fueron 
algunas de las razones que pueden explicar las suspicacias que despertaba 
dentro del ecologismo e incluso, a veces, algunas críticas.12 No obstante, Félix 

 
10 Su programa será emitido en numerosas televisiones hispanoamericanas y fuera del ámbito 
hispanohablante. Se divide en tres bloques: la Serie Venezolana, la Serie Fauna Ibérica y la 
Serie Canadiense. Fueron 124 episodios en total. La magnífica música de presentación de 
Antón García Abril se quedará grabada en la memoria de todos aquellos que vivieron esos 
tiempos, en especial en los niños. 
11 Rodríguez de la Fuente no se declaró nunca político o politizado. No obstante, en 1977, un 
denominado ”Partido Ecológico“ se formó para que se presentase él a las elecciones 
legislativas. Al parecer, unas personas ”bien situadas“ en el poder se opusieron a ello. Sobre 
este asunto (poco claro): https://cadenaser.com/castillayleon/2023/03/20/la-operacion-
politica-de-felix-rodriguez-de-la-fuente-radio-
aranda/?onetap=1&prod=REG&event_log=go 
12 Este es el caso de Alfonso del Val: “Se empezó a establecer una dicotomía entre un sector 
ecologista con objetivos de cambio ecológico y político -que éramos minoritarios pero muy 
activos- y un amplio campo de "protectores de la naturaleza" con gran apoyo oficial y, sobre 
todo, mediático, cuya persona más representativa era Rodríguez de la Fuente, que para mí es 
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Rodríguez de la Fuente logró hermanar, casi inconscientemente, la poesía y 
la ciencia, la lengua genuina de los hombres del campo y la lengua científica, 
y no sería descabellado pensar que, si no hubiera muerto en aquel trágico 
accidente, en Alaska, hubiera podido llegar a ser un ensayista brillante. Es, 
por último, necesario, subrayar unos cuantos atisbos pioneros en su obra. 
Habla a veces de una “Gaia Tierra” e incluso de “noosfera”, “un planeta 
pensante” en el que rigen (o debieran regir) “la hermandad, la igualdad, el 
amor mutuo, la falta de competitividad y la ruptura de fronteras”. Define, de 
primeras, al ser humano como un animal, necesitado de comunión con la 
naturaleza, lo que le acerca a ciertos posicionamientos moderados del 
animalismo actual. Detecta claramente la catástrofe generada por la 
contaminación derivada de la agricultura intensiva, la desecación de 
marismas y se indigna por ello. Siente una especial empatía e interés por las 
culturas autóctonas, llamadas en aquel entonces “primitivas”, de América y 
África (Rodríguez de la Fuente, Odile, 2020, 91). 

La centralidad de Félix, “el amigo de los animales”, durante la Transición, 
no tiene que dejar en la sombra el hecho de que desde el reportaje y desde 
la ciencia, se alertase ya antes de la degradación de los espacios naturales. 
Por poner dos ejemplos, Alberto Vázquez-Figueroa, colaborador y reportero 
de la revista Destino, se indignaba en 1963 por las masacres cometidas en 
África contra los elefantes. Solo en Gabón, en 1952-53, se habían abatido 
treinta mil elefantes. Y añadía: 

El nuevo ritmo de vida, la apertura de carreteras en la selva, el avance de los 
cultivos y la industrialización, contribuyen a que el animal se repliegue a puntos 
cada vez más intrincados; pero aun así es posible que lo nuevo y lo viejo, el 
hombre y el animal, convivan. Lo que hace imposible esa convivencia son su 
caza y su captura.13 

Por su parte, en noviembre de 1973, el biólogo y farmacéutico Faustino 
Cordón exponía sus ideas sobre “La estrategia para la ordenación de la 
biosfera”, en la Revista de Occidente. El científico evolucionista sostenía que 
la relación entre el ser humano y la naturaleza no era una simple relación de 
dos entidades distintas, sino la de un ser que forma parte de la naturaleza, 
pero que por el desarrollo específico de su cerebro y del lenguaje, se había 
separado de ella para dominarla. Su convicción era que “el hombre 
inevitablemente va a trastornar muy esencialmente todos los equilibrios de 
seres vivos” y que, en un plan ya no tanto factual como normativo había que 

 
una de las personas que más daño hizo a la ecología y, sobre todo, al movimiento ecologista, 
en este país. He dicho muchas veces que para ser atractivo en la tele "antropofizó" a los 
animales, a la naturaleza”, Conversando con Alfonso del Val, recopilación de entrevistas 
realizadas el año 2020, p. 61. Descargable en su sitio Web: http://www.alfonsodelval-
ecologista.org. En efecto, utilizó Félix el antropomorfismo como “herramienta de divulgación 
científica », como lo ha señalado recientemente Miriam Salcedo. Tal vez, era el único modo 
de conectar con el público en aquel entonces. Véase: 
“El_antropomorfismo_como_herramienta_en El hombre y la tierra de Rodriguez de la 
Fuente”, Comunicación y Sociedad, Vol. XXIV, N°1, 2009, 217-24 
13 ”Gabón. Caza, bosques y diamantes”, Destino, Barcelona, 19 de marzo de 1963, 27. Todo el 
artículo es sumamente interesante en lo relativo a la devastación ecológica producida por el 
desarrollismo y extractivismo de las hasta hacía poco potencias coloniales europeas, en 
particular Francia (27-31). 
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tomarse muy en serio la “amenaza” que eso suponía para “el patrimonio de 
todos los hombres”. Para Cordón, todo equilibrio entre los seres vivos roto 
por el hombre no podría restablecerse porque lo dañado, dañado está. Toda 
especie desaparecida no puede ser creada por nosotros mismos. Solo podría 
sustituirse por “otro equilibrio pobre, cicatricial”. Hay que “esforzarse 
organizadamente” en “impedir” esos daños irreparables. La actitud que 
recomendaba para una ordenación del patrimonio de los hombres era una 
posición activa, “creadora”, y no pasiva, y su solución solo podía estar en 
manos de los científicos. 

El proteccionismo, esta vez cada vez más marcadamente ecologista, se irá 
desarrollando desde los años 70, o bien en colaboración estrecha con Félix 
Rodríguez de la Fuente o/y en la estela de su legado —Javier Castroviejo 
(1940-), Joaquín Araujo (1947-) y  Benigno Varillas (1953-)  — o bien por vías 
paralelas, como es el caso del botanista Santiago Castroviejo (1946-2009) y el 
del geógrafo y alpinista Eduardo Martínez de Pisón (1937-), quien será 
precisamente director del Plan de Ordenación de Recursos Naturales de la 
Sierra de Guadarrama, entre 2003 y 2006 y retomará, actualizándola, la 
sensibilidad institucionista de antes de la Guerra Civil.14 Santiago Castroviejo 
advertirá de las consecuencias de las repoblaciones forestales pues solo en 
algunos casos protegen el suelo y, en general, favorecen la erosión por la 
escorrentía del agua que desprovee a los suelos de su superficie más fértil, la 
superior (Castroviejo, 1978). Ambas obras tienen un carácter y un anclaje 
universitarios indudables, ausente en el burgalés, lo que no quita que en 
ambos científicos haya un hálito proteccionista e incluso ecologista muy 
hondo, con un interés marcado por la literatura y el arte, en su relación con el 
paisaje, en especial en el caso del geógrafo antes citado. 

En el círculo más cercano al magnetismo de Félix Rodríguez de la Fuente, 
Javier Castroviejo será un defensor a ultranza del Parque Nacional de Doñana 
contra los intereses crematísticos de ayuntamientos y producciones agrarias. 
Por su parte, Varillas dedicará buena parte de sus actividades al periodismo 
ambiental, escribiendo en El País, desde 1985. Así mismo, le dedicará una 
biografía y fundará y dirigirá las revistas Quercus (1981-), y El Cárabo (1982) 
para niños, ambas de vocación claramente científica y proteccionista.15 Por 
último, Araujo, además de colaborar con Rodríguez de la Fuente en el 

 
14 El vínculo de Martínez de Pisón con la ILE se produjo a través de otro historiador y geógrafo, 
Manuel de Terán (1904-1984) que le dirigió su tesina. Terán estudió en el Instituto-Escuela de 
Madrid, por indicación de Claudio Sánchez-Albornoz. Pocas semanas antes de estallar la 
Guerra Civil, Terán impartía las últimas clases de Geografía en el Instituto-Escuela, en donde 
había sacado la plaza en 1934. En 2007, se organizó una exposición sobre su obra. Uno de los 
dos editores fue Martínez de Pisón : “Una ética de conservación de la naturaleza”, en E. 
Martínez de Pisón y N. Ortega Cantero (eds.), Manuel de Terán 1904-1984 geógrafo, catálogo 
de exposición, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, Madrid, 2007, 377-391. Martínez de Pisón tiene unos cuantos 
notables libros, sobre las montañas, el paisaje, la relación del arte con las cadenas 
montañesas y un largo etcétera. Una entrevista interesante a Eduardo Martínez de Pisón: “El 
ser humano estorba porque es agresivo”, El País Semanal, 27-XI- 2017: 
https://elpais.com/elpais/2017/11/21/eps/1511267696_409028.html 
15 Félix Rodríguez de la Fuente. Su vida, mensaje de futuro, La esfera de los Libros. Madrid, 
2010. Nos ha sido imposible procurarnos este libro. 
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programa de RTVE, El hombre y la tierra, será el redactor de la Enciclopedia 
Salvat de la Fauna Ibérica y europea y el director de otra enciclopedia, iniciada 
después del fallecimiento de Félix, titulada La aventura de la vida. Crónica de 
viajes, ambas firmadas como autor por el carismático burgalés.16 Araujo se 
formó en el campo de la geografía, siendo discípulo de Martínez de Pisón, “a 
mucha honra”, y desde joven se unió a la SEO, como ornitólogo.17 Se define 
hoy en día como “naturalista campesino” o viceversa, pues vive en el campo, 
en Extremadura, desde hace ya años. A partir de los años 80, Araujo escribirá 
numerosos libros y artículos, en los que un marcado carácter ético y político, 
de tono a veces vehemente y apasionado, conjugado con un gran rigor 
científico, caracterizarán una trayectoria cada vez más únicamente instalada 
en el ecologismo militante. De 1990 es un destacado, documentado y 
premiado libro suyo: Naturaleza y ecología en España: la muerte silenciosa. 
(España hacia el desastre ecológico). A través de un diagnóstico exhaustivo de 
los males que aquejan a la naturaleza, (contaminación de las aguas, de los 
suelos, erosión, multiplicación de las autopistas, repoblaciones forestales, 
basuras generadas por las ciudades, etc.) invita al lector a no contentarse ni 
con un catastrofismo estéril, ni con un franciscanismo ingenuo, ni con una 
pasividad contentadiza aún peor.  

Si algo puede aliviar este enfermo cuerpo que es nuestro país, roído hasta los 
huesos por el gusano del consumismo, es la búsqueda del equilibrio: 
reconstruir lo arrasado y alcanzar, al menos, el empate (Araujo, 1990, 293).  

Señalemos el contraste en este libro entre, por un lado, los innumerables 
datos que ofrece el libro y el valiosísimo apéndice, que es todo un catálogo 
exhaustivo de los destrozos realizados en los ecosistemas ibéricos y de lo que 
aún queda en pie, sano, con, por otro lado, las sucesivas entradas de tono 
literario, lírico incluso, que encabezan cada capítulo. La trayectoria ulterior 
de Araujo se encaminará hacia la indagación de un sentido filosófico y poético 
de la naturaleza, dejando entre paréntesis, poco a poco, la dimensión 
científica y militante de su obra, como si una crisálida se hubiese mudado en 
una mariposa mucho más plenamente ensayística, y aforística, en su obra del 
siglo XXI. De hecho, volverá a la poesía en la que se había iniciado de muy 
chico. De esta forma, ya desde el inicio del siglo XXI, va a defender el 
concepto de “vivacidad” como ámbito que une a todos los seres vivos, previo 
a toda transacción de dinero y común a todas las culturas, y que solo “una 
ética de la gratuidad y de la hospitalidad que defiende el pensamiento 
ecológico” puede proponer “como meta plausible” para la humanidad y el 
planeta Tierra. Vivacidad y humanismo van así de la mano, desde su punto de 
vista (Araujo, 2000, 120-121). 

 
16 La primera empezará a ser editada en 1975 y la segunda, en Ediciones Urbión, en 1981. No 
tenemos constancia de que colaborase Araujo (tenía por entonces 23 años) en la primera gran 
obra de Rodríguez de la Fuente, Enciclopedia Salvat de la Fauna, comenzada a editar en 1970 
y que se traducirá al francés, y en otros idiomas, en 1971, con el título de La Faune: vie et 
mœurs des animaux sauvages, Paris, Grange Batelière; Genève, Kister; Bruxelles, Éditions 
Erasme. 
17 Véase la entrevista: “50 años de divulgación ambiental”: 
https://www.youtube.com/watch?v=72DU7RXsyhM 
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Hay que destacar, por último, tres nombres importantes que completarían 
la galaxia del proteccionismo, de inspiración ecologista: Jesús Mosterín 
(1941-2017), Miguel Delibes (1920-2019) y Miguel Delibes de Castro (1947-
).18 Un filósofo, un novelista y un biólogo. El primero colaboró con el 
naturalista burgalés, acompañándolo incluso en algunos de sus viajes, por 
ejemplo, a África, y fue el director editorial de la enciclopedia Fauna Ibérica. 
Su itinerario fue peculiar pues provenía del campo de la filosofía de la ciencia, 
del positivismo lógico, habiendo ahondado progresivamente en cuestiones 
antropológicas y culturales que le llevarían a una defensa del animalismo, 
desde los años 90 (Mosterín, 1995 y 1998).19 Miguel Delibes, de todos 
conocido, fue un notable novelista que llegó a la concienciación ecológica por 
el amor a los campos de Castilla y a sus gentes y, curiosamente, desde nuestra 
perspectiva actual, por un sentido deontológico de la caza. Conoció a Félix 
Rodríguez de la Fuente de la mano de su hijo, Miguel Delibes de Castro. 
Comparten no solo el origen castellano y su apego a esta tierra, sino también 
un sentido de alguna manera espiritual, cristiano y humanista de la existencia 
y unas vivencias comunes en la España franquista. En 1975, lee Miguel 
Delibes su discurso de entrada en la Real Academia de la Lengua Española: 
“El sentido del progreso desde mi obra”, que será publicado al año siguiente 
por la editorial Destino bajo el título de SOS. El sentido del progreso desde mi 
obra; y, más tarde, en 1979 con el título: Un mundo que agoniza.20 Delibes se 
hace eco del informe de Roma, de 1972, y, evocando brevemente una de sus 
novelas en las que el personaje principal se resiste a envilecerse en el mundo 
“despersonalizado” de la ciudad (El camino) y, preservando su espacio rural, 
afirma sus convicciones:  

El verdadero progresismo no estriba en un desarrollo ilimitado y competitivo, 
ni en fabricar cada día más cosas, ni en inventar necesidades al hombre, ni en 
destruir la Naturaleza, ni en sostener a un tercio de la Humanidad en el delirio 
del despilfarro mientras los otros dos tercios se mueren de hambre, sino en 
racionalizar la utilización de la técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad 
a lo necesario, revitalizar los valores humanos, hoy en crisis, y establecer las 
relaciones hombre-naturaleza en un plano de concordia (Delibes, 2021, 25-26).  

Lo que en Félix Rodríguez de la Fuente es frecuentemente evocado —lo 
doloroso que fue para él pasar de su infancia “prehistórica”, paleolítica, en su 
pueblo, Poza de la Sal (Burgos), a la vida de bachiller en Vitoria—en Delibes 
es una convicción explícitamente humanista, la que anima a todas sus novelas, 

 
18 Entendemos por “galaxia intelectual” un conjunto de autores unidos no por un maestro 
central, como en el caso de los nódulos de los que habla Francisco Vázquez en los que la 
“marca o ‘carisma’ que el maestro representa es determinante, “gracias en parte al trabajo 
simbólico y al capital social acumulado por sus seguidores” (Vázquez, 2009, 158), sino por un 
conjunto de lecturas y puntos de referencia culturales, filosóficos y políticos semejantes, 
compatibles, aunque no constituyan forzosamente un discurso propiamente dicho. 
19 Una trayectoria que sería interesante comparar con la de Ferrater Mora y su mujer Priscilla 
Cohn, que en Ética aplicada. Del aborto a la violencia, Alianza Universidad, Madrid, 1982, se 
preguntaron si los animales tenían derechos. Ferrater, introductor de la filosofía analítica en 
España, partió de una honda reflexión antropológica sobre la muerte en los seres vivos y en 
el ser humano, adentrándose después en una investigación sobre los animales. 
20 Se publicó en 1988 con un nuevo título: El mundo en la agonía. Por último, en 2021, la 
editorial Páramo recupera el título, Un mundo que agoniza, con prólogo de Fermín Herrero. 
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y una crítica seria y contundente a los desafueros del “capitalismo” (palabra 
apenas pronunciada por el cetrero burgalés), todo ello sin tener que transitar 
por ningún tipo de izquierdismo.  

En cuanto a Miguel Delibes de Castro, su hijo, tuvo una carrera brillante 
como biólogo, habiendo estado ligado a Félix Rodríguez de la Fuente desde 
que le llamó para colaborar en la enciclopedia Fauna, cuando apenas 
terminaba la licenciatura en Biología.21 Mantuvo después trato constante con 
él durante la elaboración de su tesis, en el Parque Nacional de Doñana, donde 
estudió al lince ibérico. El libro que escribieron o, mejor dicho, en el que 
plasmaron un fructífero diálogo los dos Delibes, padre e hijo, La tierra herida. 
¿Qué mundo heredarán nuestros hijos ?, es una buena maestra de que la 
divulgación y la reflexión casi socrática no están reñidas. El padre, a veces 
dubitativo, juega el papel de convencido defensor de la naturaleza, el de 
ciudadano de a pie y el de alumno aventajado de su hijo, que es el que domina 
mucho mejor cada uno de los detalles y desafíos del cambio climático. Puede 
decirse que es de los primeros libros en España que ofrecieron, a principios 
del siglo XXI, una explicación clara para el gran público del calentamiento 
global de la Tierra y de la importancia de preservar tanto la biodiversidad 
como de luchar contra la carbonización de la atmósfera. 

Terminada esta galaxia medioambientalista, en un sentido amplio, tenemos 
que abordar ahora otra galaxia intelectual que podríamos denominar 
contracultural, espiritualista y naturista, en dosis diferentes según los 
autores.22 Dos intelectuales destacan: Luis Racionero (1940-2020) y Salvador 
Pániker (1927-2017). Ambos comparten los estudios de ingeniería y su 
atracción por la filosofía, dos vertientes profesionales y vocacionales que se 
encuentran menos a menudo en los proteccionistas y ecologistas 
ambientalistas. El primero también siguió estudios de Económicas. El terreno 
es, por lo tanto, de entrada, más favorable para el desarrollo de un ensayo, 
no tan tributario de la ciencia. Son ambos totalmente ajenos al marxismo y de 
orientación primigenia netamente liberal (Racionero, 2012, 70-71; Pániker, 
1988, 345-349). Racionero comenzará destacando con un número pionero en 
Revista de Occidente, de 1975, dedicado a “Ecología y urbanismo” 
(Racionero, 2012, 85, 137). De su estancia investigadora a California, entre 
1968 y 1970, con su mujer de entonces, Maria José Ragué, Racionero va a traer 
toda una nueva visión de la ciudad, hasta entonces inédita en España.  En el 
artículo que encabeza el número, “Ecología, urbanismo y descentralización”, 
que es todo un programa que engarzará, en cierto sentido, con las 
preocupaciones marxistas del ecologismo urbano, del que hablaremos más 
tarde, Racionero expone toda una serie de teorías científicas que en Morin y, 
en España, Pániker, tendrán bastante predicamento: la teoría de sistemas, la 

 
21 Entrevista a Miguel Delibes de Castro, en 1989: 
https://www.youtube.com/watch?v=8y2KI36Vhxo. Fue director de la Estación Biológica de 
Doñana (CSIC) desde 1988 hasta 1996. 
22 Por falta de espacio, solo podemos apuntar la importancia considerable, para el ecologismo 
de corte naturista, de la revista Integral, fundada en Barcelona en 1978 por Pedro Ródenas, 
Jaume Roselló y otros colaboradores como el filósofo Octavi Piulats. Sobre esta cuestión: 
Montse Cano, “Hace 30 años ellos lo hicieron posible”, Integral, n° especial 30 aniversario, 
2008 (descargable en Internet) y “Octavi Piulats presenta su último ensayo: La ciencia 
espiritual de la naturaleza”, Diari Sant Quirze, Barcelona, 12/XI/2024. 
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teoría de la información y la cibernética. La complejidad, la diversidad, la 
baja entropía eran, según Racionero, criterios que había que considerar a la 
hora de diseñar les ciudades. Por el contrario, la macrocefalia urbana y la 
homogeneidad constructiva eran aspectos que había que descartar. Estos 
nuevos paradigmas, que intentaban romper los dualismos cartesianos, se 
aunaban con una reivindicación de Oriente, del Tao, del Zen, que había 
descubierto entre los beatniks norteamericanos, en San Francisco, en la 
Universidad de Berkeley, y en especial en Alan Watts. La crisis ecológica la 
ha generado la civilización occidental. Es tiempo, por lo tanto, de que nos 
inclinemos hacia la espiritualidad oriental (Racionero, 2012, 112). Su rechazo 
político a las tesis sociopolíticas de la generación del 98 le había llevado a 
simpatizar, de joven, con el pensamiento de Ortega y Gasset, pero será el 
descubrimiento, ya en los EEUU, del “pluralismo liberal” de Isaiah Berlin, 
temperado por el hedonismo hippy lo que marcará su perfil intelectual. Desde 
su regreso a España, en los 70, colaborará con la revista contracultural y 
libertaria Ajoblanco y en la difusión del underground y de la contracultura. La 
crítica a la sociedad de consumo, la protesta contra el autoritarismo y la 
burocratización, la descentralización, la utilización de las tecnologías 
intermedias son los aspectos que según él iban a quedar para el porvenir. 
Ecología y socialismo libertario convergían en la búsqueda de la 
“autorrealización personal” (Racionero, 1979, 93-97; 1977, 71-75).   

Por su parte, Salvador Pániker sintonizó perfectamente, desde que se 
conocieron, con Luis Racionero porque compartían el “mismo paradigma” 
(Pániker, 1988, 279). La fundación en 1964 de la editorial Kairós será un jalón 
importante en la difusión de libros tan decisivos en la contracultura y en el 
ecologismo de componente espiritualista, como Watts y Suzuki y el propio 
Pániker. Probablemente, fue el autor más interesado en España por la filosofía 
de Morin, basada en un sabio uso de la teoría de los sistemas, en un 
ensalzamiento de la complejidad y de la ecología como nueva ciencia de 
referencia. No era ésta una “reivindicación bucólica”, sino una “revolución 
epistemológica” (Pániker, 1988, 309, 313). En Aproximación al origen, un libro 
de gran ambición, y en Ensayos retroprogresivos, elabora toda su teoría de la 
ecología, no como ciencia de la interrelación entre los organismos vivos y su 
medio ambiente, sino como una “ciencia interdisciplinar”, abierta a los 
sistemas físicos, biológicos y humanos, que ofrece todo un nuevo paradigma 
epistemológico. Hay que entender de ahora en adelante —sostiene él— los 
ecosistemas como un entramado cultural y natural. No se trata de volver a la 
naturaleza, sino de dominarla menos para que nos domine menos. La ciencia 
actual permite reencantar el mundo gracias a su sentido de la complejidad. 
La apuesta filosófica por la “retro-progresividad”, ir hacia delante 
recuperando lo originario de las viejas sabidurías humanas, era una apuesta 
tendente a emparentar la “espontánea autoorganización de la naturaleza, la 
fluidez del cosmos, con la vieja sabiduría del Tao, de los Upanishads (Pániker, 
1987, 37).   

Vayamos ahora con el ecologismo urbano, que es de primeras social y 
político, y que se forma en España durante la Transición. Es otra galaxia 
intelectual de contornos menos definidos y de entramado mutuo más 
complejo. Lo primero que hay que destacar es que son todos estudiosos en 
ciencias sociales, economistas, sociólogos, algún que otro filósofo, ingeniero, 
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urbanista. Ninguno de ellos estudió Biología o Geografía. Todos estuvieron de 
un modo o de otro, por corto o largo tiempo, comprometidos en la lucha 
antifranquista, en asociacionismos diversos, de manera directa, militante. Es 
cierto que ninguno de los grandes autores del proteccionismo, o del 
ambientalismo ecologista, fueron pro-franquistas. Ni siquiera nadie en su 
sano juicio se lo podría achacar a Félix Rodríguez de la Fuente, aunque éste 
no moviese un dedo contra el régimen, como muchos de sus conciudadanos. 
El proteccionismo vive del contacto directo con la naturaleza. En contraste, el 
ecologismo urbano se alimenta de las problemáticas consustanciales a la 
ciudad moderna: los desechos urbanos, el transporte público, los carriles 
bici, el consumismo, la generación de energía, la contaminación acústica y 
atmosférica, etc. Ambas galaxias intelectuales no son, por lo demás, 
“librescamente” universitarias, si se me permite la expresión, es decir, 
conciben que fuera de las ventanas de las Facultades existe un mundo, incluso 
más interesante que el de puertas adentro, pero que no es exactamente el 
mismo mundo. El de los primeros es el campo; el de los segundos es la calle.  

Dentro de esta galaxia, hay que distinguir el ecologismo político de raíz 
libertaria o anarquista y el ecologismo político de raíz marxista. No obstante, 
el vínculo en ellos entre lo ecologista (lo “nuevo”), y lo social (lo “antiguo”) 
no es el mismo. Mientras que los que encuentran un hálito libertario en su 
lucha no habían pasado por ninguna organización anarquista (ni CNT ni CGT), 
los que encuentran un impulso socialista o comunista en su combate sí habían 
pasado por una organización marxista, que era el PCE, las CCOO o algunas 
formaciones de extrema-izquierda: MC, PTE, ORT y LCR (Del Val, 2022, 63; 
Sacristán, 2004, 213). De tal forma que muchos de estos se reconocen en el 
apelativo “ecosocialismo”, desde los años 80, mientras que los primeros no 
defienden ni utilizan el término “anarco-ecologismo”.23 ¿Cuál es la razón de 
ello? Es probable que haya que remontarse a los orígenes del socialismo y 
del anarquismo para indagar en la disímil concepción que tienen unos y otros 
de la naturaleza. Para decirlo de una manera muy simplificada: el anarquismo 
fue menos “productivista” y más “rousseauniano” que el socialismo. El breve 
panorama que hemos trazado de los pioneros del ecologismo, a comienzos 
del siglo XX, muestra a las claras que son el liberalismo institucionista y el 
anarquismo naturista, urbanista, los más interesados por cuestionarse sobre 
la relación entre el hombre y la naturaleza, entre la ciudad y su medio 
ambiente. ¿Cómo es posible que el marxismo se reconvirtiese, poco a poco, 
en un eco-socialismo, sin mudarse completamente en un planteamiento 100% 
verde? En Francia, sin ir más lejos, tenemos el caso de Edgar Morin y el de 
André Gorz, solo que su muda fue casi completa, de tal manera que en su obra 
posterior a los años setenta, queda poco del marxismo anterior, o del 
existencialismo sartriano, caso del segundo, y luce mucho más el ecologismo 
(Morin, 1983; Gorz, 1982). Esto no ocurrió en España y podría ser una de las 
claves de las inmensas dificultades a las que se enfrentaron los diferentes 
partidos políticos identificados con lo Verde. Añadamos a ellas, el 

 
23 “Se creó [la revista] El Ecologista [en 1977]. Entonces, los que veíamos al ecologismo como 
una vía para cambiar la sociedad, no conectábamos del todo ni con los anarquistas ni con los 
pacifistas ni con los naturistas (…). Los que integrábamos estas movidas -políticamente- se 
nos podía asociar al anarquismo” (Del Val, 2022: 63). La ambigüedad es evidente… 
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federalismo organizativo del ecologismo, cada vez más confederal, debido 
en parte a la atribución de competencias medioambientales a las 
comunidades autónomas y a la necesidad de una acción colectiva 
estrictamente regional.  

Podríamos continuar las hipótesis simplificadoras, que solo pueden ser 
excusables por la brevedad y provisionalidad de este trabajo, sugiriendo que 
lo “libertario” que podrían tener estos ensayistas o autores ecologistas era 
más bien una vaga atmósfera anarquista que todavía rondaba en torno a 1977, 
a través de viejos militantes cenetistas, familiares, vecinos, y cuyo colofón fue 
la vuelta de Federica Montseny a Barcelona y la multitudinaria concentración 
en su honor. El clima contracultural e incluso underground de esos años 70 “a 
destajo”, glosados por Pepe Ribas, en su autobiografía, propició también una 
especie de recuperación del “cambiar la vida” rimbauldiano, confrontado al 
“transformar el mundo”, la sociedad, de Karl Marx (Ribas, 2011, 576-601). Los 
libros publicados por la editorial Kairós fueron, por lo demás, leídos con sumo 
interés e incluso “emoción” por los componentes de la revista Ajoblanco 
(Ribas, 2007, 240). Racionero, aunque fuese más liberal que libertario, 
compartía también con el equipo de esta revista no pocas actitudes 
contraculturales y les aportó conceptos nuevos como el de “crecimiento 
sostenible”, “ecologismo” y el de una arquitectura hermanada con la 
naturaleza (Ribas, 2007, 246). Racionero fue, en este sentido, un vínculo entre 
la espiritualidad orientalizante del ecologismo contracultural y el desparrame 
lúdico y combativo de los ecologistas de raíz libertaria. No olvidemos, por 
otra parte, que la CNT perdió durante la Transición política, por causas 
exógenas y endógenas, la hegemonía que tuvo en España en los años de la II 
República. Este no fue el caso del PCE, aún menos del PSUC y de las CCOO, 
en los años 70. El comunismo español no logró, en líneas generales, ni por 
asomo, la hegemonía del PCI en Italia, pese a que su magnetismo en la 
oposición antifranquista, su disciplina y organización, su prestigio intelectual, 
eran mucho mayores que los del PSOE, por lo menos hasta 1977. Lo 
“comunista”, por mucho que estuviese ya transformado en un 
“eurocomunismo”, era un habitáculo mínimamente sólido para alargar 
tentáculos hacia el exterior, sin salirse forzosamente de la concha protectora, 
eso sí cada vez más frágil a los embates del cambio histórico. La debacle del 
PCE en las elecciones de 1982 fue en este sentido un golpe muy duro para 
comunistas como Sacristán.24 Lo “libertario” era, en contraste, más un aire de 
familia, más o menos lejano, que un espacio bien definido. Esto proporcionó 
a los ecologistas deudores de esta inspiración una mayor libertad y un 
compromiso mucho mayor en el cambio de vida personal, vecinal, local, lo 
que, en algunos casos, tenía el riesgo de derivar ulteriormente en un 
liberalismo de nuevo cuño, tal vez algo acomodaticio. El habitáculo, de forma 
paralela, dificultó en los ecosocialistas una asunción plena, que no fuera ni 
dogmática ni teleológica, del ecologismo, pero, tal vez los preparó mejor a la 

 
24 “El hundimiento del PCE es la desgracia más grande de este país. No tiene comparación 
con nada, es la base de todo, la base del hundimiento de toda la izquierda” (Sacristán, 2004: 
214). 
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larga a los retos medioambientales que surgen desde los 90 y que tenían un 
claro componente social y político: el cambio climático y el animalismo.  

Vayamos primero con el pensamiento ecologista de raíz marxista. 
Tenemos, por un lado, la obra de Mario Gaviria (1938-2018), sociólogo, 
después de licenciarse en Derecho, e incansable activista y dinamizador de 
debates, en especial en su tierra, Navarra, pero también en el País Vasco y en 
Aragón. Su compromiso con las energías “libres”, luego llamadas “limpias”, 
“alternativas”, fue inquebrantable, participando en numerosos encuentros, 
como las seis jornadas, en junio y julio de 1978, organizadas en Pamplona.25 
La lucha contra el trasvase del Ebro y contra la implantación de centrales 
nucleares, en Navarra y Aragón, fueron también combates muy importantes 
para él en los años 70. Vivimos —decía él en un libro—“en un momento 
histórico de ruptura y decadencia del modelo de desarrollo económico 
basado en la hipertrofia industrial urbana y de servicios y en el subdesarrollo 
rural” (Gaviria, 1976, 136). El desarrollo del capitalismo en España tenía como 
consecuencia el enriquecimiento de los agricultores más tecnologizados y el 
éxodo a la ciudad, y su proletarización, de los menos adaptados a la 
modernidad imperante. En determinadas comarcas, como la huerta de 
Valencia y de Murcia, la urbanización acelerada trastocaba los equilibrios 
ancestrales entre el campo y el ser humano, y agotaba un recurso escaso 
como el agua (Gaviria, 1976, 51-53). En Gaviria, hay una reflexión múltiple 
sobre los cambios sociales y sobre la subsidiariedad de comarcas y regiones 
respecto a los nuevos polos de poder y una serie de propuestas sobre el modo 
de encarar estos cambios y de darles la vuelta a partir de nuevos modelos 
agrarios, energéticos y, en general económicos y vitales. Se trata de “vivir 
pobre con elegancia” (Gaviria, 1981).26 

Los análisis sociológicos de Henri Lefebvre y los estudios primerizos de 
Manuel Castells sobre la ciudad van a ser un referente importante para 
ecologistas como Mario Gaviria (tuvo trato personal intenso con el primero) y 
el arquitecto Alfonso del Val.27 La ciudad es la “forma en la que se producen 
con mayor intensidad y expresividad las relaciones sociales”, como afirma 
Pérez-Agote, en sintonía explícita con Lefebvre. Es, además, donde se genera 

 
25 Alternativas: recursos, tecnologías, construcción, habitat, sanidad, alimentación, agricultura, 
energías, Pamplona, Euskal Bidea, 1979. En estas jornadas organizadas por los Colegios de 
Arquitectos y Aparejadores de Navarra, además de Mario Gaviria, que jugaba en casa, por 
así decirlo, participaron como ponentes, entre otros, el sociólogo francés Henri Lefebvre. En 
estas ricas jornadas se discutió desde la energía en Navarra, el microclima de las ciudades, 
la energía solar, la agricultura natural, el aprovechamiento de los residuos sólidos forestales, 
la medicina blanda, la microbiótica y muchas otras temáticas de este orden. 
26 “Mi vocación verdadera sería que la gente pueda vivir trabajando poco y viviendo bien, 
entonces, todo mi esfuerzo va destinado a poder conseguir una sociedad confortable, que no 
gaste mucha energía, que no polucione mucho, que no se exploten unos a otros, y que sea 
bastante armónica, es un sueño”, citado en “In memoriam Mario Gaviria Labarta”, Edición de 
David Prieto (Comité Editorial de Encrucijadas), con la colaboración de Ion Martínez y 
Artemio Baigorri, Encrucijadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales, Vol. 15, 2018, i1501, 6. El 
destacado sociólogo y ecologista, Artemio Baigorri, contribuyó, en 2009, a que le otorgasen 
a Mario Gaviria el Premio Nacional de Medio Ambiente:  
https://baigorri.blogspot.com/2005/06/. 
27 Manuel Castells, La cuestión urbana, Madrid, Siglo XXI, 1974. Es traducción al español del 
original en francés. 
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una mayor conciencia ecológica debido, entre otras cosas, a que es en ella 
donde “la ideología consumista dominante” es más estentórea (Pérez-Agote, 
1979, 53, 100). Son, en un primer momento, los hijos de las clases media los 
que toman conciencia de las contradicciones entre las exigencias ecológicas 
y el despilfarro urbano. Así mismo, el número extra de la revista 
contracultural y libertaria Ajoblanco dedicado a las “Energías libres”, 
publicado en febrero de 1977, será un acicate para un sector del ecologismo 
político (del Val, 2022, 57-58, 74, 89).28 De ahí surgirá el colectivo Tierra que 
colaborará con la revista Alfalfa. En ellas verán una vía de entrada progresiva 
en la “ecotopía”, en estructuras sociales autogestionadas, de pequeñas 
dimensiones (Callenbach, 1983; Schumacher, 1978).29 La perspectiva de 
Gaviria y la de del Val pueden aparecer, la primera, inicialmente marxista, y 
la segunda inicialmente libertaria, pero, en el fondo, se conjugan bastante 
bien y de hecho trabajaron y militaron juntos durante el periodo de la 
Transición política. Otra perspectiva, no forzosamente contraria a éstas, 
menos “urbana” y más “agraria”, es la de Joan Martínez Alier (1939-) y la de 
José Manuel Naredo (1942-), que provienen del equipo de Cuadernos del 
Ruedo Ibérico (1965-1979), revista del exilio, antifranquista, editada por el 
anarquista José Martínez. La inflexión ecologista que van a imprimir a su 
trayectoria, en especial desde los años 80, procede de un replanteamiento de 
la teoría marxista por no haber tenido en cuenta, ni Marx ni Engels, la energía 
y la entropía, en los ciclos económicos, en el sistema de producción. “Estudiar 
la escasez y la abundancia no se puede hacer con instrumentos teóricos de la 
economía, sino de la ecología humana” (Martínez Alier, 1984, 263). Un autor 
clave del pasado para ellos va a ser Serguéi A. Podolinski quien va a insistir, 
contrariamente a Engels, en tener en cuenta la energía acumulada en la Tierra 
por la irradiación del sol, bien en forma de plantas vivas o de plantas muertas 
(carbón), o, incluso en forma de calorías acumuladas por el cuerpo humano y 
gastadas en el trabajo. La crítica de la teoría económica (liberal o marxista) 

 
28 “Éramos gente de tendencias libertarias, sobre todo el grupo donde estábamos nosotros. 
Luego se fueron apuntando más personas que tenían los conceptos y las ideas mucho más 
claras, y así sale “Energías Libres”, un refrito de material foráneo, sobre todo francés” (Del 
Val, 2022: 74). Es interesante este comentario de Alfonso del Val porque revela que las 
“tendencias libertarias” no suponían unas ideas políticas bien definidas, las cuales se fueron 
clarificando conforme se volvían ecologistas. Se empieza a hablar de ecologismo, según Del 
Val, “con las revistas Alfalfa [1977-1978] y Ajoblanco [1974-1980]” (Del Val, 2022: 59). No 
había incomprensión entre ellos y los viejos anarquistas y libertarios de los tiempos de la II 
República, del exilio y de la oposición antifranquista, cuando se trataba de cuestionar el 
poder, pero sí se producía por el apego de éstos a la lucha sindicalista, extraña a las 
movilizaciones ecologistas. Por lo demás, las luchas intestinas entre los anarquistas, entre los 
“puristas” de la CNT y los “posibilistas” de la CGT, les eran ajenas (Ribas, 2007: 576-579). 
29 No es una casualidad que el primer capítulo de la ciudad eco-utópica esté dedicado a  ”Las 
calles de la capital de Ecotopía“ y que el prólogo esté firmado por Mario Gaviria (Callenbach, 
1983, 25-32, 7-8). En el epílogo del libro de Schumacher, una verdadera  ”Biblia“ para el 
movimiento ecologista, sostiene que ”el hombre moderno ha construido un sistema de 
producción que viola la naturaleza y un tipo de sociedad que mutila el hombre (…) Se 
considera al dinero todopoderoso”. Ante ”la filosofía del materialismo”, ”que está siendo 
desafiada por los hechos”, Schumacher preconiza la prudencia y la temperanza, en un 
discurso teñido en algunos momentos de ética evangélica, un tanto alejada del eco-marxismo 
e incluso de la órbita eco-anarquista, aunque haya compatibilidades evidentes con ésta, por 
ejemplo, en el uso de pequeñas unidades de producción energéticas. 
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es posible desde un planteamiento científico, pese al riesgo de caer en un 
“pesimismo tecnológico”. El punto débil del ecologismo de raíz libertaria era 
efectivamente la clarificación conceptual y científica de cómo la energía 
interviene en el proceso productivo. Los estudios de Naredo sobre la historia 
reciente de la agricultura española mostraban que, como en otros países, la 
productividad del trabajo humano había aumentado “prodigiosamente”. Una 
caloría de trabajo humano “produce” entre dos y tres mil calorías. Si toda la 
población mundial consumiese de la misma forma (más carne que antes, por 
ejemplo), haría falta para alimentarla el equivalente de toda la producción 
petrolera de los EEUU, de la URSS y de Arabia Saudí (Martínez Alier, 1984, 
170-171). Años más tarde, ya en el siglo XXI, Alier va a defender un 
“ecologismo de los pobres”, haciendo hincapié en las relaciones entre el 
Norte y el Sur y en los profundos cambios que está ocasionando el cambio 
climático (Martínez, Wagensberg, 2017, 70-79).  

Juan Gutiérrez (1932- ), que procedía del partido marxista-leninista y 
maoísta ORT (entre 1974 y 1981), amigo del disidente de la RDA, Rudolf Bahro, 
y muy cercano a los Verdes alemanes, por vivir allá durante bastantes años, 
se integró, como “compañero de viaje”, en la Asamblea Ecologista de San 
Sebastián (1983-1986), desde que llegó a esta ciudad. Entre 1980 y 1983, 
había formado parte del Centro de Estudios Socio-ecológicos en Madrid. 
Gutiérrez es un caso de ecologista bastante crítico con el desarrollismo, el 
productivismo y el industrialismo subyacentes a todo el marxismo, ya desde 
los años ochenta, así como con el medio-ambientalismo, por un lado, y la 
socialdemocracia al estilo González, por otro. En los años 80, de hecho, ya no 
se definía como marxista. Otro punto que distingue a Gutiérrez del 
ecosocialismo es la importancia que atribuye al cambio en la vida personal y 
en la vida cotidiana, lo que le acerca a posiciones del ecologismo de raíz 
libertaria. Durante esa década, participó en la mesa directiva de ECOROPA, 
donde conoció a personalidades relevantes del ecologismo europeo como 
Petra Kelly, Teddy Goldsmith, Helena Norberg, Frieda Meissner-Blau y 
Christina von Weizsäcker. A partir de los años 90, no dejó atrás el compromiso 
ecologista (ante el conflicto entre el ser humano y la naturaleza), sino que lo 
mantuvo “remansado” (es su expresión) ante la necesidad de resolver los 
problemas entre colectivos humanos. El movimiento Friday for clima (Greta 
Thunberg), desde 2018, reactivará en él ese ecologismo latente. En cualquier 
caso, su compromiso pacifista contra la política de bloques (OTAN/Pacto de 
Varsovia) y los euromisiles, se irá mutando, en los 90, en su rol como 
mediador de conflictos políticos en todo el mundo, y como fundador, y 
director, del Centro de Investigación por la Paz, “Gernika 
Gogoratuz/Recordando a Guernica”, en 1987 (Gutiérrez, 2023, 63-109). 

En un planteamiento esta vez decididamente marxista, hay que destacar la 
aportación de Manuel Sacristán (1925-1985) quien conduce un sector no 
despreciable del comunismo español hacia el ecosocialismo. El informe de 
Roma, de 1972, tendrá un impacto en el campo marxista en la obra de 
Wolfgang Harich, ¿Comunismo sin crecimiento?, cuya obra será traducida al 
español y prologada por el propio Sacristán en 1978 (Capella, 2005, 219; 
Sacristán, 1985, 211-231). En la introducción, afirmaba que “todo comunista 
que vea en el problema ecológico el problema hoy básico de la revolución 
(como es el caso de Harich) se ve obligado a revisar la noción de comunismo”. 
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En este sentido es altamente significativo que Harich rehabilite a Rousseau, 
considerándolo un “pensador revolucionario” y no un “romántico pasadista”, 
con la tácita aprobación de Sacristán, máxime teniendo en cuenta las críticas 
que éste había vertido contra el romanticismo, en particular contra Heine, 
hacía unos años. Sacristán, de hecho, se había adherido a “las actividades del 
Comité Antinuclear de Cataluña”, desde principios de 1977 (Capella, 2005, 
217). Es interesante constatar la importancia del impacto del informe de Roma 
tanto en Delibes como en Sacristán, inclinando el humanismo cristiano del uno 
y el marxismo gramsciano del otro hacia un compromiso ecologista de 
diversa tonalidad y alcance. Si en el primero se da una crítica “ruralizante” 
del progreso y de la modernidad, en el segundo estamos ante un marxismo 
que ya no tiene, que ya no va teniendo la revolución como horizonte temporal, 
sino más bien un compás de espera, un “mientras tanto”, un día a día, en el 
que la perplejidad política y la búsqueda de un desarrollo post-capitalista más 
respetuoso con la naturaleza empiezan a ser rectores.30 La revista, 
precisamente llamada Mientras Tanto (1979-), defensora del socialismo de 
tonalidad verde (ecologista), violeta (feminista) y blanca (pacifista), será en 
este sentido un coagulante filosófico e ideológico clave donde destacarán 
Francisco Fernández Buey (1943-2012), que ya había colaborado 
estrechamente con Sacristán, en la redacción de la revista Materiales (1977-
1978) y, más tarde, ya en los años 80, Jorge Riechmann (1962-) (Capella, 2005, 
204-208; Vázquez García, 2009, 368-371).31 Este último presenta un itinerario 
peculiar. Poeta, como vocación irrenunciable, y licenciado en matemáticas, 
Riechmann se fue labrando, en paralelo a sus poemarios, un sólido bagaje 
como politólogo analista de los partidos Verdes, en Alemania y Austria 
(Riechmann, 2018).32 Riechmann fue afiliado a Greenpeace, desde temprano. 
En 1999 era profesor de filosofía moral y liberado en CCOO (Riechmann, 
2018, 77). Su fidelidad a Sacristán y a Fernández-Buey ha sido constante, a lo 
largo del tiempo (Riechmann, 2018, 28-29, 72-73, 181). En las entrevistas, a 
veces se siente deudor de Marx, entre otros autores y, en otras ocasiones, se 
define como “marxista”.33 Su evolución va de un “ecosocialismo 

 
30 Me permito referirme al artículo : “El marco temporal en el discurso político de Manuel 
Sacristán: del horizonte revolucionario a la perplejidad ecológica”, en Cruzar la línea roja. 
Hacia una arqueología del imaginario comunista ibérico (1930-2017), Antonio Gómez L-
Quiñones, Ulrich Winter (eds.), Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2017. 
31 Para Pecourt, Fernández-Buey ofrecía ”un nuevo comunismo de naturaleza crítica y 
radicalmente ecológico”. Imaginaba una ”nueva sociedad basada en las energías 
renovables, las tecnologías no-destructivas, la producción a pequeña escala y el desarrollo 
orgánico”. Pero ¿no era acaso lo mismo que reivindicaban Schumacher, Callenbach, y en 
España Gaviria y Del Val, autores poco o nada comunistas? ¿Era eso un planteamiento 
comunista? Tal vez el toque comunista aparecía, en el estrecho colaborador de Sacristán, en 
su insistencia en crear un ”nuevo internacionalismo en el cual confluyeran los trabajadores 
del mundo capitalista, los trabajadores y campesinos del tercer mundo y los movimientos 
ecologistas”. En cualquier caso, e independientemente de la viabilidad de tal propósito, esto 
no se parecía ya mucho a la III Internacional… (Pecourt, 2008, 263-270). 
32 Los Verdes alemanes, Madrid, Comares, 1994; y “Los verdes austriacos: política ecologista 
en el país del consenso”, separata del Institut de Ciències Politiques i Sociales, Barcelona, 
WP n° 89, 1994. 
33 En 1999, entre los autores fundamentales, menciona a Marx y también a Gramsci, Sacristán 
y Castoriadis, autores todos ellos de impronta marxista. En 2006, habla de mi “engarce en la 
tradición de marxismo abierto”. En 2009, afirma que « el trabajo, para nosotros los marxistas 
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antropocéntrico”, en 1992 (Riechmann, 2018, 32-33) a un ecologismo de la 
autocontención, de la biomímesis, o coherencia entre los sistemas humanos y 
los sistemas naturales, y de la precaución, más atento a los planteamientos del 
animalismo, desde los inicios del siglo XXI (Riechmann, 2018, 158-159; 
Riechmann, 2000). 

4. Algunas hipótesis sobre la génesis del eco-ensayo en España. 

Una vez vistas las diferentes galaxias intelectuales del pensamiento 
ecológico, en sus vertientes proteccionista, contracultural y urbano-social, 
quisiéramos esbozar algunas hipótesis sobre el eco-ensayo. Lo primero que 
llama la atención es la riqueza, pero también la dispersión de las diferentes 
propuestas y tendencias intelectuales. No en vano, la palabra “archipiélago”, 
como “conjunto de islas unidas por aquello que las separa”, podría definir en 
cierto sentido todas estas galaxias, aunque ellas tejan entre sí diferentes 
vínculos tenues, más conceptuales y políticos que personales u 
organizativos.34 La crítica a la destrucción de la Naturaleza es común a las tres 
tendencias, pero en cada una de ellas se insiste más, o bien en las medidas 
imperativas a tomar para detener la destrucción de los ecosistemas, o bien en 
el cambio del mundo y de la vida, desde la ciudad, desde el combate 
pacifista, desde la contra-cultura, o bien en las decisiones, económicas y 
políticas que hay que emprender para pasar a una etapa posterior al 
capitalismo ecocida. En todos los autores, las formaciones profesionales 
condicionan de alguna manera sus trayectorias y enfoques. Geógrafos y 
biólogos son disciplinas mayoritarias entre los ecologistas de origen 
medioambientalista. Sociólogos, economistas, ingenieros, algunos filósofos 
como Sacristán y Gutiérrez, forman el grueso de los ecologistas socio-
urbanos. Arquitectos, ingenieros, médicos naturistas, algún filósofo como 
Piulats, son las disciplinas mayoritarias entre los ecologistas contra-
culturales. De todo ello se deduce un acercamiento discursivo a la cuestión 
ecológica marcado por una orientación predominantemente científica. En 
nuestro último libro, habíamos señalado las dificultades que tuvo el marxismo 
para ser un terreno propicio para el ensayo (Tejada, 2023, 125-130). Esto se 
explica, entre otras razones, por la complicidad que establece éste con cierto 
escepticismo y por la libertad formal que exige, dos características poco 
compatibles con el materialismo histórico. Bastantes de los libros y sobre todo 
de los artículos del primer ecologismo español fueron, a veces, estudios 
sesudos de la fauna o radiografías exhaustivas de las agresiones contra la 
naturaleza, otras veces, fotogramas críticos de una realidad social cambiante, 
en ocasiones propuestas militantes de acción puntual y, en otros casos, 
ejercicios lúdicos de tono menor. Las exigencias activistas y científicas 

 
es la mediación fundamental entre sociedad y naturaleza », solo que para ecologistas como 
Gorz, y también para Philippe van Parijs, no es la única mediación, dado que el ocio y el 
ingreso universal abren amplios vínculos con la naturaleza. (Riechmann, 2018 :72, 129, 178). 
34 En 1988 se funda la revista Archipiélago, dirigida por José Ángel González Sainz. En varias 
números la cuestión ecológica será central, por ejemplo en el n°8 ”Ecología o barbarie“ 
(1991) y en el n°18-19 ”Trenes, tranvías, bicicletas. Volver a andar “ (1994). En ella colaborará 
frecuentemente Antonio Estevan, con numerosos artículos de orientación ecologista, así 
como Naredo, Martínez Alier, Ignasi Doñate, Mario Gaviria, Murray Bookchin, Ivan Illich, etc. 
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formaron a menudo una tenaza en la que el ensayo presentaba dificultades 
para expandirse, incluso para eclosionar.  

La dificultad de escribir bien, con estilo, se añadía a ello, incluso en el caso 
(confesado por él mismo en una entrevista señalada más arriba) de un hijo de 
escritor, pero biólogo, al fin y al cabo: Miguel Delibes de Castro. No obstante, 
en Riechmann, la poesía es consustancial a su vida desde una edad muy 
temprana. En Araujo, la poesía mana en él desde joven y vuelve a manar en 
las dos últimas décadas de su trayectoria, ya en el siglo XXI, conciliándose 
con el aforismo. En Félix Rodríguez de la Fuente, sin haber sido propiamente 
un ensayista, un sentido poético indudable nutre sus intervenciones 
radiofónicas y televisivas. En Racionero, la novela se abrirá paso 
ulteriormente, abandonando de manera paralela el pensamiento ecológico 
en provecho de un liberalismo, en ocasiones apoyando a ERC, en otras al PP 
(Racionero, 2012, 160-171).  Juan Gutiérrez abandona también la publicación 
de textos de inspiración ecologista, desde fines de los 80, pero en favor del 
pacifismo y del antimilitarismo. En el novelista Miguel Delibes, pese a la 
importancia indudable de su discurso de ingreso en la Real Academia de la 
Lengua, el combate ecologista se quedó en aquella brillante y meditada 
llamada de atención, tan adelantada, y se prolongó años más tarde en un 
diálogo instructivo con su hijo, pero no volvió a escribir libros de índole 
ecologista. El “archipiélago” ecologista, en bastantes casos, salvo en Joaquín 
Araujo, Jorge Riechmann y en otros más, no se mantuvo en el tiempo, con 
fidelidad y empeño; más bien se fue disolviendo como un terrón. Esta es una 
más de las debilidades del pensamiento ecológico en España. 

El eco-ensayo solo podía abrirse paso, de este modo, si se conjugaban un 
trasfondo científico y un hálito literario o poético, sin ser ni lo uno ni lo otro, 
todo ello en una prosa de ideas con pretensiones filosóficas. Salvador Pániker 
y, sobre todo, Joaquín Araujo y Jorge Riechmann, han sido, seguramente, los 
que han estado más cerca de estos requisitos. Son, indudablemente, tres 
troncos del rico árbol ecologista en nuestro país. Sin embargo, la sensación 
es la de estar ante unos autores, brillantes, pero un tanto aislados entre sí. 
¿Por qué la filosofía y, en general, el ensayo español, fueron por otros 
derroteros? En los años 60 y 70, la filosofía analítica y el marxismo no eran, 
seguramente, corrientes propicias para ello, sobre todo la primera; mucho 
menos, sobra decir, la neoescolástica franquista. Los llamados nuevos 
nietzscheanos, con influjos varios del estructuralismo y del 
postestructuralismo, no iban en dirección de un combate ecologista, con el 
que mantenían o suspicacias fuertes (Savater) o simpatías lejanas (Trías) 
(Savater, 1993, 159-162; Trías y Argullol, 1992, 104). El desarrollo 
considerable, a partir de los 80, de la ética y de la estética como 
subdisciplinas profesionalizadas de la filosofía no dio tampoco cabida 
inicialmente a la cuestión ecológica, aunque hubo muestras de interés puntual 
(Camps, 1990, 28-29). Los ensayistas veteranos más rompedores, como 
Agustín García Calvo y Rafael Sánchez Ferlosio, mantuvieron puntuales lazos 
de complicidad con la cuestión ecológica, sin asumirla plenamente como 
propia, aunque puedan considerarse compañeros de viaje del ecologismo, 
con la debida prudencia (Sánchez Ferlosio: 1992; García Calvo, 1980). El 
heideggerianismo, por múltiples razones, y pese a su componente 
aprovechable de crítica al cartesianismo y a la dominación ejercida sobre la 
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naturaleza, fue incapaz de proporcionar material crítico, emancipatorio, bien 
en un sentido personal, bien en un sentido social o incluso planetario (Duque, 
1986). Los ensayos más “robinsonianos”, más intimistas, más apegados a la 
vida cotidiana o al ejercicio estilístico más sofisticado no dieron casi nunca 
cabida a la cuestión ecológica, salvo tal vez en Argullol. Probablemente, y 
para rematar esta tendencia disgregadora, tal y como afirmaron hace unos 
años Gracia y Ródenas « la expansión lógica de un mercado cada vez más 
fragmentado y donde las curiosidades se multiplican mucho más rápido que 
la capacidad de percepción simultánea o lineal del observador más sagaz y 
veloz », en especial desde los años 80, no favorecía una centralidad del eco-
ensayo, tal vez de ningún tipo de ensayo, perjudicado también por la ausencia 
de centralidad de la propia cuestión ecológica en el debate intelectual y 
político español en las dos últimas décadas del siglo XX (Gracia y Ródenas de 
Moya, 2015).  

Del proteccionismo ambientalista al eco-ensayo, pasando por las 
diferentes galaxias del pensamiento ecológico en España, podemos aseverar, 
como conclusión, que su riqueza no es en absoluto despreciable, aunque 
adolezca de carencias y de debilidades más que evidentes, cuyas causas son 
tanto exógenas como endógenas. El futuro nos dirá si esos troncos, si esos 
múltiples y ricos gérmenes que hemos expuesto aquí de una manera 
desgraciadamente muy somera, podrán ser la base de un pensamiento 
ecológico y de un eco-ensayo realmente unitarios que puedan estar a la altura 
de los desafíos a los que se enfrenta una sociedad como la española, y en 
general, europea, todavía muy timoratas en la prevención de catástrofes 
“naturales”, en la lucha contra el cambio climático, en la defensa de la 
biodiversidad y en muchos otros ámbitos (consumo y producción, vida 
cotidiana, nutrición, agricultura, cultura de paz, etc.). La “filosofía ecologista” 
de la que hablaba la declaración de la Federación ecologista, en las Tablas 
de Daimiel, en 1978, ¿está todavía por hacer? 
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