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Resumen: El texto lleva a cabo un andlisis de algunos de los textos publicados en
respuesta a la obra La tradicién de la intradicion, aparecida en 2021. En discusién
con ellos, el autor intenta aclarar las circunstancias que motivaron la redaccién de
la obra, asi como sus principales caracteristicas y método. La discusiéon acaba
centrdndose en el tratamiento que recibe la figura de Ortega y Gasset en La
tradicién de la intradicién a fin de resaltar la idea de que, efectivamente, la filosofia
es la ciencia general del amor.

Palabras clave: filosofia espaiiola contemporanea, Ortega y Gasset, franquismo,
Manuel Sacristan.

Abstract: This text analyses some of the published responses to the book La
tradicion de la intradicién, which appeared in 2021. In dialogue with them, the
author seeks to clarify the circumstances that motivated him to write the book and
canvasses the book's main features and method. The discussion eventually homes
into the book's treatment of Ortega y Gasset, thereby vindicating the view that
philosophy is indeed the general science of love.

Key words: Contemporary Spanish Philosophy, Ortega y Gasset, Francoism,
Manuel Sacristan.

1. Agradecimientos

Empecemos siendo claros. No he realizado este trabajo en el seno de
ninguin proyecto I+D ni deseo agradecer la financiacién de ninguna entidad
en particular. Desconozco qué es exactamente mi numero ORCID. Incluso
lamento haberlo solicitado. Tiendo a pensar que se agradece y solicita
mucho y se desobedece y polemiza poco. Constituye este uno de los
problemas de la Universidad contemporanea.
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En realidad, y cuando echo la vista atras, me parece que siempre pensé
mas o menos lo mismo. Mi nombramiento de becario predoctoral
especificaba que debia mencionar al organismo que me concedié la beca en
todas las publicaciones que resultaran. A pesar de eso, y de que publiqué
hasta dos libros basados en mi tesis, en ninguno de ellos me acordé de
hacerlo. Ya puestos, tampoco aludi al director o a los miembros del tribunal
que juzgé el trabajo. Se ve que ya pensaba entonces que nos pasabamos de
amables. Siempre captaciones de benevolencia. Agradecimientos al
Instituto de Estudios Autondémicos de Béjar, a la Consejeria de Gibraleén, a
la Vicedireccién General de Baiieras. Besos a los simpaticos organizadores
de las jornadas de las villas de Capella, Burguillos y Curiel. Y un blablabla
municipal y espeso saliendo a continuacién de la boca de gente tan
cumplida.

Unos cuantos afios después de aquellos no-agradecimientos, y convertido
desde tiempo atras en profesor de Filosofia del Derecho de la Universidad
de Barcelona, decidi solicitar la acreditacién estatal para el acceso al cuerpo
de catedraticos a la Agencia Nacional para la Evaluacién y Acreditacién. No
me la concedieron. Para obtenerla me faltaban, a juicio de las autoridades,
mas publicaciones “internacionales” (querian decir “extranjeras’), mas
publicaciones en idiomas extranjeros (querian decir en inglés), y mas
articulos en revistas indexadas (o menos articulos, aunque en revistas mas
indexadas, esto no lo recuerdo bien). Se echaba en falta también un mayor
namero de asistencias a congresos celebrados ‘“fuera de nuestras
fronteras”, asi como el desempefio de “cargos académicos unipersonales”.
Consideraban inexcusable, en particular, que nunca hubiera dirigido un
grupo de investigacion, ejerciendo, gracias a ello, “un papel de liderazgo
en los trabajos realizados por varios autores”.

jVaya! Resulta que, a pesar de mi edad ya mas bien provecta, me
quedaban un montén de cosas que hacer en la vida. Las tipicas, ademas, que
los padres recomiendan a los jovencitos que han de convertirse en hombres
de provecho. Salir de casa. Conseguir algun cargo de algo. Conocer gente.
Aprovechar para agavillarla a continuacién en proyectos de futuro, etc.

Por si este “Trabaja nifio, no te pienses que sin dinero viviras” no fuera
suficiente, aquellas autoridades me hacian llegar su opinién acerca de los
trabajos que habia realizado hasta la fecha. No era demasiado positiva.
Resulta que adolecian de “una cierta dispersién tematica” que llevaba a que,
en ellos, “a veces el candidato trata temas de literatura, cultura general,
politica, etc., no relacionados con la Filosofia del Derecho”. De ahi que se
echara en falta “estudios en aspectos tan esenciales de su especialidad, la
Filosofia del Derecho, como la teoria de la norma, el ordenamiento juridico,
la interpretacion del Derecho, los conceptos juridicos fundamentales o las
escuelas de pensamiento juridico”.

De nuevo: jvaya! Porque esta tultima observacién daba donde dolia.
Sugeria que, si queria recibir una respuesta favorable en la proéxima

'g/itos. Anuario de Historia de la Filosofia Espafiola ISSN: 2990-1502
N.2 3, 2024, pp. 205-230.



207 Sobre La tradicion de la intradicion. A modo de epilogo

solicitud, no solo debia mover el cuerpo, sino también la mente. Debia
revisar algunas de las ideas fundamentales acerca de la filosofia que
siempre habia sostenido a fin de sustituirlas por otras nuevas y, en realidad,
bastante peregrinas. Pues entre ellas figuraba la de que la filosofia es una
especialidad mas que se va dividiendo a su vez en otras especialidades mas
pequeiias, aunque tan especializadas como ella. Y que la subespecialidad
que me habia tocado en suerte, la “Filosofia del Derecho”, tenia un
contenido prestablecido y predeterminado, a saber, la teoria de la norma y
del ordenamiento juridico, la interpretaciéon del Derecho, etc.

Trabajar sobre ese contenido sin salirme del margen era lo que me
tocaba hacer si queria “liderar”. Era como si me dijeran: “;Qué pasa? ;Qué
no te gusta la teoria-de-la-norma-y-del-ordenamiento-juridico? ¢Y a quién le
ha gustado nunca eso? A ti lo que te gusta es hablar de cultura general y de
politica, ¢no? Pues como a todo el mundo. Pero ya estas cambiando el chip.
Que la Filosofia es una ocupacién seria. Y lo que se haya de hacer en ella,
como en todos los sitios serios, sera lo que ordene el mando”.

Lo que ocurre es que, a poco que meditara sobre las intenciones,
proyectos e ideas de aquellas autoridades, me era facil advertir que
constituian el reverso casi exacto no solo de las intenciones, proyectos e
ideas que tenia en mente cuando cursé la solicitud, sino de las que rondaron
por mi cabeza mucho antes, cuando decidi estudiar filosofia. Por eso mi
reaccién no pudo ser ninguna otra que la que fue. Ignorar todas y cada una
de las recomendaciones. Al lado de esto, senti la necesidad de aclararme
acerca de cémo habia llegado hasta alli. Ello me puso en el camino de
rememorar, no importaba el tiempo transcurrido, cédmo, por qué y para qué
habia decidido estudiar filosofia.

2. Filosofia y Universidad

En realidad, cuando lo pienso, me doy cuenta de que, antes que a la
filosofia, a lo que yo quise dedicarme fue a la Universidad. Ingresé en esta
ultima en 1980, en la entonces flamante Facultad de Medicina de la
Universidad Auténoma de Madrid. Pero abandoné dicha facultad dos afios
mas tarde, cuando comprendi que aquello, los microscopios, los muertos, la
imponente residencia sanitaria anexa, no estaba hecho para mi.

Pero, entonces, ;qué estaba hecho para mi? ;Qué era exactamente lo
mio? De la manera mas ingenua, pensé que podia ser la Universidad, asi, en
general. Yo leia mucho. Habia leido casi toda la Comedia Humana de Balzac,
algo que me hacia sentir muy orgulloso. Y libros de Nietzsche, de Hobbes, el
Ortega de La rebelion de las masas. También autores clasicos, como por
ejemplo Luciano de Samosata. De este ultimo, en concreto, un volumen que
llevaba por titulo Historia verdadera. Prometeo o el Cducaso. Timén o el
misdntropo. Didlogos de las hetairas.

Todavia guardo el ejemplar. Siempre que lo veo recuerdo lo mucho que
me gust6. Me agradaba su titulo cuadruple y exético, su descaro (la “historia
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verdadera” era completamente falsa). Me gustaba, en especial, que
estuviera escrito hace mas de mil afios y lo hubieran publicado
recientemente Las Ediciones Liberales, un nombre para unas ediciones que
me gustaba mucho también. El libro habia sido traducido del griego por la
profesora Eulalia Vintré y llevaba un prélogo de Fernando Savater. De este
ultimo intenté leer a continuacién el Panfleto contra el todo, aunque no lo
pude digerir. Mi madre, que conocia al autor, me dijo que trabajaba en la
Universidad como profesor de Filosofia.

jLa Universidad! Yo era joven y mas bien me daban miedo las
instituciones, partes de aquel “todo” frente al que, y aunque no hubiera
logrado entender por qué, me sentia en contra. Aun asi, y de manera
intuitiva, me parecia que la Universidad y la filosofia guardaban una
estrecha relacién. Tenia la sensaciéon de que esta ultima era la asignatura
universitaria por excelencia. El corazén mismo de la Universidad, gracias a
lo cual, y a diferencia de tantas otras, la institucién poseia algo parecido a un
corazén. De ahi que me pareciera natural, una vez desechados los
laboratorios, dirigir mis pasos hacia aquella facultad. No hace falta decir que
no pensé en ningun momento en la necesidad de ganarse el pan cumpliendo
6rdenes, dos actividades que no me interesaban nada por aquel entonces.
¢Financiacién? La Filosofia no tenia nada que ver con eso. Era soberana,
auténoma en si misma y un pajaro del buen Dios. Nosotros, a esculpir y
esculpir. Alguien se encargaria de pagar el marmol.

Pertrechado de ideas asi de toscas empecé a estudiar Filosofia en la
Universidad de Barcelona. Como consecuencia del Decreto que autorizaba
la reestructuraciéon de las Facultades de Filosofia y Letras dictado por el
ministro “ultra” Julio Rodriguez en 1973, la desmembracién de la vieja
Facultad ya habia tenido lugar. La seccién de Filosofia se habia unido a la de
Pedagogia para constituir juntas una nueva que se llamaba Facultad de
Filosofia y Ciencias de la Educacioén.

Cracias a cierta supervivencia del llamado plan Maluquer, reinaba en
aquella facultad la mayor optatividad y casi no habia asignaturas
obligatorias.! Ello contribuyé a que, y despreciando por supuesto a las
acopladas “Ciencias de la Educacién”, yo progresara en mis estudios

! Juan Maluquer de Motes, nacido en 1915 y muerto en 1988, fue catedratico de Arqueologia
en la Universidad de Barcelona. Habia estudiado en la Facultad de Filosofia y Letras de esa
universidad durante los afios treinta, de acuerdo con el plan de estudios de la época,
basado en una amplia optatividad y en la ausencia de exdmenes especificos de asignatura.
En 1933 particip6 en el famoso crucero universitario por el Mediterraneo y, en 1965, dimitié
de su cargo de vicedecano de la Facultad como protesta por las expulsiones de profesores.
Le sustituyé en el puesto Juan Tusquets, catedratico de Pedagogia y autor de José Ortega y
Gasset, propulsor del sectarismo intelectual. Maluquer fue, mas adelante, el decano impulsor
del plan de estudios que lleva su nombre, el cual entré en vigor en 1969. La particién de la
Facultad en 1973, asi como diversas disposiciones del ministerio sobre los planes de
estudios, hundieron definitivamente al plan Maluquer. Ello no impidié que mantuviera cierta
supervivencia en alguna de las nuevas facultades, entre ellas en la que yo ingresé.
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convencido de que lo nuestro era el imperio y la pantonomia. Esculpir y
esculpir.

Era un convencimiento, he de reconocerlo, bastante poco fundado en
nada sélido y real. Cuando lo pienso, me doy cuenta de que en aquella
facultad tampoco faltaban los cadaveres y que, en general, se parecia mas a
cualquier oficina siniestra que a mis fantasias previas. No todo, claro. José
Maria Valverde explicando en sus clases que Dionisio Ridruejo le invitaba a
recitar el “Responso a Verlaine” en los tranvias. Miguel Morey sintiéndose
griego y haciendo que todos nos sintiéramos igual. Martinez Marzoa
respondiendo que no era librero a algun despistado que pedia aclaraciones
meramente bibliograficas. Rafael Argullol avisdindome de las grandes
diferencias existentes entre la universidad en mi cabeza y la universidad
real.

Habia una parte de la institucién muy oscura. Ya me daba cuenta. Asi lo
explicaban, ademas, los libros que leia. Pero bien, sy qué? No era toda la
Universidad. Posiblemente ni fuera la Universidad. No habia que hacerle
demasiado caso. Mas adelante, Juan Ramén Capella me conté que, tratando
del asunto con Manuel Sacristan, este le dijo una vez: “La Universidad
publica es de todos. jPor qué nos tenemos que marchar nosotros? jQué se
vayan ellos!”

Con el paso del tiempo, el proceso de acomodacién a la realidad que
acompaila a la pérdida de energias y que se denomina madurez me fue
ensefiando a transigir. En esto si que cabe agradecer la gran ayuda prestada
por mis colegas. Y llegé un momento en el que, entre néminas, créditos,
proyectos, inputs, innovaciones y acreditaciones, hasta llegué a dudar de
que la Universidad hubiera sido lo que yo imaginé ni siquiera en los
propositos o en la imaginacién de alguien.

No es que no hubiera visto cambios en la institucién. De taberna oscura
repleta de rincones, escenario ideal para despliegues de masculinidad
toxica y pufialadas por la espalda, pasdé a convertirse en una suerte de
restaurante de comida rapida lleno de lugares polivalentes, igualdad de
género y acoso laboral. Pero fueron transformaciones que dejaron intacto lo
fundamental. Lo que se instalaba se parecia demasiado a lo que
desaparecia. La innovacién traia formas que ya complacieron al sefior
Esteve:

El sefior Esteve conocia una escuela que no era demasiado escuela: una casa de
ensefianza practica, serena, metddica y concisa; un colegio donde no se ensefiaban
retéricas ni Fleurys, ni modales ni doctrinas, sino que dos y dos son cuatro y
multiplicados por cuatro dieciséis; un lugar donde no se hacia perder el tiempo a los
muchachos con tonterias, ni con historias del pasado ni con ilusiones para el porvenir,
sino que se les inclinaba a mirar el dia de hoy y de maifiana, y al de pasado mafiana
dejémosle tranquilo; donde no se llenaban las cabezas infantiles con letras de
derecha a izquierda, sino con niimeros de arriba abajo (Rusifiol, 1949, 43).2

2 Es traduccién de Maria Luz Morales de la obra L’auca del senyor Esteve, 19017.
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El episodio del que he hablado antes me sirvié para comprender que,
para colmo, y en medio de aquellos cambios, yo no estaba en absoluto
adaptado. Me tocaba espabilar. Sacarme el carné de manipulador de
investigaciones alimenticias. Encontrarme un becario ambicioso de buen
curriculum con el cual sumar dos mas dos para multiplicarlo por cuatro. Ir
por el mundo hablando de la norma y el ordenamiento juridico. Buscar un
traductor al inglés al que le diera igual no figurar en el copyright... jAh! y
todo eso sin dejar de vigilar a quién se aproximara por la espalda. Que hay
costumbres que nunca se pierden.

Y exactamente jpara qué? Esta fue la pregunta. ;Dénde voy? ¢(Dénde
estoy? (Qué hago? ;Cémo he llegado aqui? ;Por qué ingresé en la
Universidad? ;Por qué, si es el caso, debo marcharme? ;Por qué, por el
contrario, no sois ti y tu madre los que os vais a dar una vuelta por el ancho
mundo, que puede ser que la necesitéis mucho mas que yo?

Uno de los primeros asuntos sobre los cuales senti la necesidad de
aclararme fue el de si aquella idea juvenil mia sobre la Universidad fue
completamente irreal y estupida, o bien si, por el contrario, tuvo en algun
momento alguna base real. Porque acaso me engafié mi condicién de nifio
mimado y la Universidad fue siempre dos mas dos, financiacién, crédito y
proyecto, aunque se denominara aquello con otras palabras. A lo peor nunca
existié la filosofia con voluntad de imperio que ejercia de corazén de la
institucién.

Lo que ocurre es que, si esto era asi, ;de dénde habia sacado yo aquellas
ideas? Historias en las que aparecia una gente que escribia en espafiol libros
bien escritos, luminosos, patridticos incluso. Libros genuinamente
universitarios. ;De dénde habia sacado yo que hubo quienes se hicieron
profesores no para ganarse el pan con poco esfuerzo y aptitudes, sino
porque lo consideraron una forma de servir al pais?

Pensando en esto fue cuando me di cuenta de que aquella gente existio6.
Entre otras cosas, porque me llamé. Y descubri que no necesitaba gran cosa
para atender a su llamada. Nada de grupos de investigacidén, de
financiaciones, liderazgos ni viajes. Necesité, eso si lo recuerdo, amor. Por
eso, cuando encontré subrayado en las Meditaciones del Quijote que la
filosofia no tiene nada que ver con la noticia ni con la erudicién porque es la
“ciencia general del amor”, comprendi que no me habia inventado nada.
Que aquella filosofia y aquella Universidad habian estado alli. Y que la teoria
de la norma y la del ordenamiento juridico podian ser dejadas por el
momento en manos mas capaces (no entremos ahora a precisar de qué) que
las mias.

3. Un libro largo

Lo que yo tenia que escribir era un ensayo. Eso parecia claro. Pero la
parte histoérica crecia y crecia. Iba descubriendo con ella que habia muchas
cosas que explicar. Y cada explicacidén exigia otra nueva. Nuestro pasado se
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parecia a un grabado desdibujado por el tiempo cuya restauracién en una
parte exigiera la restauracién de la contigua, y asi hasta llegar a todo el
conjunto.

Se puede ver lo que digo tomando como ejemplo algo que cuenta Jordi
Amat en el libro El llarg procés. Se explica alli que Jordi Pujol, presidente de
la Generalidad de Catalufia, le confesé un dia a Joaquim Nadal que, con él, a
pesar de ser del PSC, el partido de la oposicién, si que podia entenderse. No
le pasaba lo mismo con Pasqual Maragall. “Tu eres catalanista -le decia
Puyjol a Nadal--, pero Maragall no. Maragall es hijo de la Institucién Libre de
Ensefianza, como su padre. No piensa como un catalanista.” (Amat, 2015,
343).3

Detengamonos un momento. ¢El alcalde Maragall “hijo de la Institucién
Libre de Ensefianza”? ;Acaso pretendia Pujol descalificar a su oponente y le
sali6 lo de “institucionista” como pudo haberle salido ‘“culterano”,
“populista” o “amante de la copla”?

No. Puyjol, nacido en 1930 y socializado politicamente en los afios
cincuenta, sabia perfectamente de lo que hablaba. Pues resulta que Jordi
Maragall, el padre de Pasqual, estudié Filosofia en Barcelona. Viajé luego a
Madrid para doctorarse, y trabajé alli junto a Manuel Bartolomé Cossio, el
rector de la Institucion Libre de Ensefianza. Gran admirador de Ortega y de
Joaquin Xirau, hasta llegé a ejercer de profesor del Instituto Escuela. Estar
sometido a este tipo de influencias era lo que Pujol describia como “no
pensar como un catalanista”.

Pero el hecho es que, a comienzos del siglo XXI, tanto en Catalufia como
en el resto de Espafia, eran muy pocos los capaces de procesar datos como
estos. Aunque los profesores de Filosofia se hubieran convertido en
historiadores de la materia, para ellos ni Serra Hunter (escrito con mucha
frecuencia Serra “Hunter”, incluso entre los especialistas), ni Cossio, ni
Xirau, ni el Instituto Escuela conformaban nada demasiado identificable y
que fuera muy diferente a lo que conformarian, pongamos por caso,
Carreras i Artau, el Instituto Luis Vives del CSIC y José Luis Lopez-Aranguren
puestos asimismo en una hilera.

Constituia este el mayor de los problemas para el tipo de libro que
elaboraba. Pues, aunque la filosofia no fuera noticia, era demasiado poca la
que se tenia de la filosofia espafiola. Su estudio especializado carecia
practicamente de cualquier glamur y gozaba de un muy escaso pedigri. Sin
ir mas lejos, en la facultad donde estudié, y a pesar de la gran optatividad,
ninguna asignatura le estaba dedicada. Se hablé en algun momento de
introducir una de filosofia catalana. La idea era insistir mucho en las grandes
diferencias que separan a Llorens i Barba de Sanz del Rio, a Serra Hunter de

3 Se apoya en Testimoni de carrec (Nadal, 2014). Hay un video en YouTube que se titula “La
tradicién de la intradicién” donde puede verse al alcalde Maragall delante de la casa de
Manuel Sacristin el dia del entierro de este 1ltimo: (22/017/2024)
https://www.youtube.com/watch?v=7t5rRDRJu30
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Ortega y Gasset, a Rubert de Ventés de Fernando Savater. Pero ni con esas
logré la asignatura colarse en el plan de estudios.

Pero es que, ademas, el libro trataba de filosofia espafiola contemporédnea.
Y la presencia en medio del campo de lo contemporaneo de ese monstruo
politico conocido como franquismo multiplicaba los problemas. No podia el
libro prescindir de referirse a él. Pero la interpretacién que diese podia
agriar toda la cuestién. En particular, si no pensaba adaptarse servilmente al
esquema general consensuado para la historia del siglo pasado y que reza
mas o menos asi: “Republica-bien, franquismo-muy-mal, transicién-muy-
bien”.

Es verdad que se toleran ciertos desvios, dependiendo del asunto del
cual uno se ocupe. Es posible, en ocasiones, utilizar el esquema alternativo
que dice “Republica-muy-muy-bien, franquismo-muy-muy-mal, transicién-
meramente-bien”. En otras puede adoptarse el que dice “Republica-
regular, franquismo-mal, transicidén-super-bien”. Pero no existe una total
libertad de movimientos. Hay férmulas totalmente descartadas, sin importar
el tema del que se trate. Si se quiere alterar el papel relativo de los
periodos, o dejar de comulgar con ciertas valoraciones, hay que dar mil
vueltas y explicaciones. De lo contrario, puede uno pasar por un enemigo de
la democracia.

Un ejemplo. Si alguien necesita resaltar en sus explicaciones el hecho,
por otra parte, obvio, de que la alianza de nuestro pais con las democracias
anglosajonas se forjé en plena era de Franco, debe hacerlo con el maximo
cuidado y matizando mucho su afirmacién. Si no lo hace asi, cabe que se
sospeche acerca de sus verdaderas intenciones. Lo mismo pasaria si le diera
por descartar la tesis de que el ultimo plan del dictador para su sucesién
consistia en dejar al almirante Carrero Blanco --precisamente uno de los
principales artifices de aquella alianza— al mando de una especie de IV
Reich bafiado por el sol. A menos que proporcionase un montén de
atenuantes, la cuestion no seria la de los motivos de Franco, o de Carrero,
sino la de los suyos: ;Qué persigue realmente con afirmaciones como esas?

Lo que quiero decir es que el libro --lo observé muy bien en la resefia que
hizo sobre él Manuel Jesus Lopez Baroni-- debia transitar por terrenos
resbaladizos (Lépez Baroni, 2022, 663-664). Y no podia permitirse ir
demasiado rapido cuando lo hiciese. Tendria que extenderse al tratar
asuntos como el franquismo, porque gran parte de lo que nos contamos
acerca de €l es mentira. A cambio, deberia tratar poco de otros temas, como
el de los exiliados, porque no procedemos de ellos. Nos gusta creer que si,
pero lo hacemos bajo la forma de un falso recuerdo que, lo vieron muy bien
Max Aub o Maria Zambrano, resulta peor que el olvido.*

4 El del lugar otorgado a los exiliados en La tradicién de la intradicién es uno de los muchos
asuntos que se trataron en el seminario en torno al libro que organizaron el Instituto
Universitario de Investigacién Ortega-Marafion (FOM), el Departamento de Filosofia y
Filosofia moral y politica de la UNED vy el Instituto de Filosofia del CSIC el 4 de marzo de
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Si al libro no le iba a importar que los pastorcillos encargados de gritar
todo el dia “Que viene el lobo” le consideraran un enemigo del régimen del
setenta y ocho, mucho menos alargarse algo cuando resultara preciso. Hay
cosas que no nos gusta saber y necesitamos que nos las digan por lo
extenso. jPues qué se le va a hacer!

4. Historia y vida

Asi que el libro crecia y crecia, y hasta tomaba forma como de novela.
Una especie de Buddenbrook filoséficos e hispanos. No tenia esto nada de
malo. La proximidad con la literatura casa bien con ciertas formas de
filosofia. A ello cabe sumar que la cierta narratividad lo ponia en conexién
con un subgénero biografico-filoséfico que ha ido creciendo las ultimas
décadas y con el cual el libro comparte el desapego hacia la anorexia vital
que caracteriza a la filosofia contemporanea.

De mi época de estudiante recuerdo La Viena de Wittgenstein de Allan
Janik y Stephen Toulmin como un lejano antecesor. Con posterioridad se
afiadieron EI atizador de Wittgenstein, de David Edmonds y John A. Eidinow,
aparecido en 2005, EI hereje y el cortesano, de Mathew Stewart, de 2006, o
Los huesos de Descartes, de Russell Shorto, de 2009. También Como vivir. Una
vida con Montaigne o En el café con los existencialistas, ambos de Sarah
Bakewell y aparecidos en 2011 y 2016 respectivamente. Mas recientemente
se publicaron El infiel y el profesor, de Dennis C. Rasmussen, de 2017, o los
dos famosos de Wolfram Eilenberger, Tiempo de magos, de 2018, y EI fuego
de la libertad, de 2020. Al afio siguiente de La tradicion de la intradicion
aparecié Animales metafisicos. Sus autoras, las profesoras Clare Mac
Cumbhaill y Rachael Wiseman, lo habian escrito para relatar el periodo inicial
de las vidas de Elisabeth Anscombe, Philippa Foot, Mary Midgley e Iris
Murdoch.

Son en general estos libros biografias mas que otra cosa. Pero es
innegable que, en su voluntad de distanciarse de la filosofia como mero
conglomerado de textos y doctrinas y concentrarse en los aspectos mas
vitales e institucionales de la actividad, apuntan a la recuperacién de
aspectos bien clasicos de la misma.

En esta reivindicacién hasta se diria que tiene lugar cierta divisién del
trabajo. Asi, por ejemplo, de la condiciéon polémica de la filosofia es de lo
que parece tratar El atizador de Wittgenstein. Y de la importancia en ella de
la amistad El infiel y el profesor. Los huesos de Descartes parecen tener como
tema principal la relacién de la filosofia con la posteridad, de la misma forma

2022, en la nueva sede del Instituto Universitario de Investigacién. Asistieron a él los
profesores Agustin Serrano de Haro, Jesus M. Diaz, Antonio Garcia Santesmases, Antolin
Sanchez Cuervo, Miguel Candel, Alejandro Del Rio, Miguel Garcia-Bard, Antonio Garcia
Valdecantos, Carlos Madrid, Roberto Navarrete y José Lasaga Medina. Sobre el desarrollo
del acto se puede ver Lasaga Medina, ]J. (2022): “Seminario en torno al libro de Victor
Méndez Baiges La tradicién de la intradicién. Historias de la filosofia espafiola entre 1843 y
1973, Revista de Hispanismo Filoséfico 27, 2022, 321-324.
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que su relaciéon con la literatura es la que preside En el café con los
existencialistas. Aquello que une a cada generacion de filésofos como un
grupo que ha de hacer frente a circunstancias parecidas protagoniza los dos
libros de Eilenberger citados. Y la idea de que cierta filosofia analitica es, en
realidad, una negaciéon de la filosofia es la que asume el papel principal en
Animales metafisicos.

Lo confiesan de hecho las autoras nada mas empezar. Lo que les movié a
escribir su libro fue una “misma desesperaciéon” ante el estado en el que
encontraban a la filosofia académica (Mc Cumbhaill (2023, 12). Es cierto que
no han prescindido a la hora de componerlo de servirse de materiales de lo
mas trillado del género “Oxford”. Las reuniones en la Bodleian Library con
los asistentes luciendo togas Tudor, las cenas en el college en las cuales se
sirven Escalopes de Saumon. Pero, en medio de todo eso tan british, resulta
original que no se deje de insistir en lo muy antifiloséfica que resulta aquella
otrora famosa manera oxoniense de hacer filosofia.

Se ve que ese es el signo de los tiempos. Segun Animales metafisicos,
cuando Anscombe, Foot y las demas llegaron a Oxford, descubrieron que, y
de manera harto masculina, se habia decidido acabar alli para siempre con
la poesia, el misterio y el espiritu. Ya de paso, con la materia hasta el
momento conocida como ‘“filosofia”, a partir de entonces un nido de
embrollos carente de problemas auténticos de los que tratar. No aceptaron,
por supuesto, tal declaraciéon nuestras heroinas, nos aseguran Cumhill y
Wiseman. Asi que se pusieron por su cuenta a la tarea de redescubrir la
filosofia como una forma de vida que pide orientacién y sefiala fines.

Desde luego, me gusta esta escena en la cual, en lugar de agradecer las
tareas de limpieza llevadas a cabo, aquellas chicas tan majas deciden
regalarles un “No” bien hermoso a sus predecesores. No podemos entrar en
la cuestidén de si las cosas sucedieron asi en realidad, como tampoco en la
naturaleza o el valor de cada uno de los libros que hemos citado. Nos basta
con notar que, puestos todos juntos, constituyen un sintoma que seiiala a una
dolencia y pide una curacion.

Recordemos que yo escribia un ensayo para explicar la manera en la que
un profesor habia llegado hasta alli. Lo que aquellos otros libros mas o
menos biograficos me sugirieron a la hora de avanzar fue, por un lado, una
gran tolerancia hacia el hecho de que lo narrativo se fuera incrustando en el
Jrelato? Por otro, la confirmaciéon de la idea de que la continuidad podia
imponerse como el tema principal del mismo. Al igual que dichos libros
parecian concentrarse en un aspecto concreto de la filosofia, el mio podia
hacer de la continuidad su protagonista. Concentrarse en la persistencia de
aquella “antigua forma de indagacién mantenida con vida a lo largo de miles
de afios de conversacidén, y cuya tarea es ayudarnos, colectivamente, a
encontrar nuestro camino en una vasta realidad que nos transciende a
todos”, por decir con palabras de Animales metafisicos lo que podria ser
dicho con palabras tomadas de tantos otros libros (Ibid.).
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Es cierto que sonaba a paradoja elegir el motivo de la continuidad para
caracterizar un transcurrir al cual muchos, empezando por Ortega, habian
presentado como presidido por todo lo contrario. Lo que ocurre es que las
mismas razones que habian sugerido integrar lo narrativo en la obra
autorizaban a integrar lo paraddjico con la misma naturalidad. Asi que
ningun problema por este lado.

Gracias a consideraciones de este tipo, lo que fue un problema nacional y
constituia un problema personal pudo convertirse en el objeto del libro. Se
trataba simplemente de poner atencién. De acompaiiar a Serra Hunter en su
camino hacia el rectorado de la Universidad de Barcelona. A Cossio y a
Giner, discipulo y maestro, en su viaje de estudios a Bélgica. A Joaquin Xirau
hasta los tribunales de aquellos “cursillos” que se convocaron en el verano
del treinta y tres para nombrar profesores. De pararse a escuchar las
conversaciones bajo aquellos famosos chopos plantados por Juan Ramén y
junto a los cuales estudiaria Valverde el bachillerato.

Pondrian de manifiesto tales historias una continuidad muchas veces
sorprendente. Porque, en efecto, parece fabuloso que Manuel Sacristan
hubiera asistido de pequeiio al Instituto Escuela. O que el propio Ortega
hubiera escrito de su pufio y letra el anuncio colgado en la puerta de la
Institucion Libre de Ensefianza el dia que murié Francisco Giner de los Rios®.
Pero de ellos habla la fabula. Solo se trataba de atender al vinculo que unia a
los unos con los otros.

5. De lege data

Al igual que a tantos, me gusta mucho mas leer libros que escribirlos. Y es
que no hay comparacion. Los libros de los demas, cuando merecen la pena,
¥, si no, se dejan a un lado, son como jévenes fugaces que pasan refulgiendo
por las calles y a los cuales nunca se cansa uno de admirar. Los propios, por
el contrario, son dependientes y molestos como hijos. Nunca dejan de pedir:
“iRepasa esto! jVerifica aquello! jComprueba esto otro! ;Has pensado ya en
un titulo mejor?” Les gusta echarte en cara sus defectos porque lo hacen con
toda la razén del mundo: “No se entiende lo que digo y la culpa es tuya”.

Los libros propios, y por mucho que se haya tenido presente el efecto
cuando se hacen, se escriben por necesidad de escribirlos. No por producir
un item ni para recibir palmaditas en la espalda. La reciente expansién de la
industria académico-acreditativa ha servido para hacer esto incluso mas
patente. Los libros de verdad se escriben porque uno se siente obligado a
ello: “Ahi queda eso. Esto era lo que tenia que decir. Que no se diga luego
que nadie lo dijo. Muchas gracias por atender. O por no hacerlo. Gracias
por nada”.

5 Afirma lo primero Antonio Sacristan en Acerca de Manuel Sacristdn (Lépez Arnal, 1996,
286). Lo segundo Antonio Jiménez-Landi, hijo y nieto de ilustres institucionistas, en la obra
por la que se le concedié el Premio Nacional de Historia de Espaila, La Institucién Libre de
Ensefianza y su ambiente (Jiménez-Landi, 1996, 84).
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Lo que acabo de decir no significa que no se siga con el maximo interés
su destino. Quizas con algo de disimulo, pero con la misma alerta con la cual
se reciben las noticias de los hijos. Con la inquietud de aquel que, sin saber
por qué, se siente en falta.

Sobre todo, se espera que no comparezca un exceso de malentendidos.
En el caso de La tradicion de la intradicion, esto podia suceder desde el
primer momento. ;Qué era exactamente la obra? ;Qué pretendia? ;Era un
libro de historia? ;Era un conjunto de biografias? ¢Era un libro de filosofia?
¢Era una historia de la filosofia espaiiola?

Me habia hecho preguntas parecidas mientras la escribia. Mi respuesta
concreta a la dltima de ellas habia sido que no. La tradicion de la intradicion
no es una historia de la filosofia espafiola. Asi queda explicado en el
prologo. Hay unas historias que pueden entenderse conformando la historia
de una tradicién y de una continuidad. Pero no la de Ia tradicién y la de Ia
continuidad. De ningin modo pretende la obra haber dado a luz una Historia
de la Filosofia Espaiiola de abracadabrantes mayusculas. Esta dicho asi a
Salvador Lépez Arnal en una entrevista que aparecié en El Viejo Topo:

No tenia la sensacién de haber escrito una “Historia” de la filosofia espafiola, lo que
pide objetividad, exhaustividad... Mas bien una serie de historias que, todas juntas,
reconstruian la historia de un grupo de personas, de una tradicién intelectual (Lépez
Arnal, 2021, 63).

Hay que admitir que fueron muchos los que entendieron que La tradicion
de la intradicion solo de una forma muy indirecta y parcial ofrece una historia
de la filosofia espaiiola. Silverio Sanchez Corredera destacé al respecto, en
un articulo que publicé en La Nueva Espafia, que “la tradicién es siempre
plural”, y que las del libro “son muchas historias y no un relato
monocromo”. Por eso atribuia a la obra un objetivo mixto: el de “interpretar
la historia de Espaifia a la luz de su filosofia” y el de “revisar el valor de las
principales aportaciones de los filésofos espaiioles” (Sanchez, 2021).

Algo parecido sostuvo José Lasaga Medina en su resefia de La tradicion de
la intradicion en Revista de libros (Lasaga, 2021, 3-12). La obra ofrecia segun
€l un conjunto de historias y narraciones que saltaban de lo biografico a lo
social, de lo anecdético a lo histérico, de lo intelectual a lo institucional. No
tenia esto nada de problematico, por mas que la colocara “[m]as cerca, en
realidad, del “género ‘novela’ que de lo que llamamos convencionalmente
‘ciencia’”. Su “objeto”, es cierto, resultaba algo “dificil de precisar”. Ello no
debia llevar a confundirlo con el de “una Historia de la Filosofia”, aunque La
tradicion de la intradicion “se ocupe de las mismas personas, libros, ideas,
instituciones y acontecimientos, luchas e intrigas que dicha historia en
singular”.

Coincidia bastante con esto Noé Expoésito Ropero en la resefia que
prepard para la Revista de Hispanismo Filosdéfico. Después de advertir acerca
de la manera en la cual la historia contada en la obra era, en gran medida,
mas que la de una gente la de unos propédsitos comunes, explicaba por qué
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debia referirse, junto a tales propédsitos, a “las instituciones, legislaciones y
formaciones sociopoliticas en los que se materializaron”. “No estamos por
tanto ante una Historia de la filosofia espaifiola en sentido convencional”,
reconocia, tal como revela desde la portada “el plural del subtitulo de la
obra” (Expésito, 2022, 271).

El historiador de la filosofia espafiola Gerardo Bolado se conté asimismo
entre los que, antes que reconocer en La tradicion de la intradicion una
historia de la filosofia espafiola propiamente dicha, consideraron al texto
algo cercano a un “relato” y a “un ensayo”. Para €l, y sin carecer, claro, de
“supuestos historiograficos”, la obra era menos la de un historiador que la
de un intelectual, y su verdadero propésito consistia en “modificar el relato
fundacional del pensamiento filoséfico espafiol”’. Menos generoso con el
caridcter mixto que otros intérpretes, Bolado advertia que el autor se
enredaba en ella en la aporia de, o bien perder la filosofia (que quedaba
reducida “a una tipologia de filésofo”), o bien perder la continuidad, al
poner en la misma cesta a gente tan dispar como Ortega y Sacristan. Es una
aporia de la cual la “retérica baigesiana” solo lograba salir, a su parecer,
convirtiendo en una boutade la propia “idea orteguiana de ‘Tradicién de la
intradicién’.” (Bolado, 2022, 352)

En el comentario de Bolado, lo mestizo de la obra no parecia pues
constituir tan gran virtud. Tras leerlo, me parecié ver al libro mismo que me
decia: “ijLo sabia! Siempre pensé que todo era demasiado raro y que
acabaria lleno de aporias y de boutades. Porque, a ver, soy 0 no soy una
Historia de la Filosofia Espafiola? A lo mejor ni siquiera tu lo sabes. A lo
mejor hasta habria sido mejor que te dedicaras a lo del ordenamiento
juridico. Pero no. Quisiste hacer una cosa original y ahora me llaman
‘retérica baigesiana’. La culpa, ni hay que decirlo, es tuya”.

Hay que reconocer, de todas formas, que tampoco faltaron los que, sin
dejarse impresionar por subtitulos y sutilezas, consideraron desde el
principio a La tradicion de la intradicion, con las especialidades vy
particularidades que se quisiera, una mas entre las historias de la filosofia
espafiola. Pedro Lépez Arribas, por ejemplo, en la Revista de Estudios
Orteguianos, no encontré ningun problema en afirmar que la obra debia ser
tomada como una “reconstruccién de la tradicién de la filosofia espafiola”.
Una reconstruccién centrada en lo académico y universitario, y llevada a
cabo “desde planteamientos deliberadamente modestos, pues el autor
utiliza el plural gramatical y lo denomina “historias de la filosofia”. Pero una
historia de la filosofia espafiola en definitiva (Lépez Arribas, 2022, 251).

Lo mismo pensaba Carlos Madrid Casado. Para este ultimo, las
manifestaciones iniciales de La tradicion de la intradicion sobre pluralidad
eran una pura excusa que se desmorona conforme se avanza en el libro,
cuya naturaleza de historia de la filosofia espafiola es mas que evidente
(Madrid Casado, 2022, 51-66). Una historia algo especial, es cierto. Una en la
cual, y “dicho groseramente”, la filosofia espafiola se hace equivaler a “una
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tradiciébn que comienza con Sanz del Rio, en 1843, alcanza su punto
culminante con Ortega y se apaga con Sacristan”. Una historia, por ello,
bastante “parcial”, “reduccionista”, “fenoménica”, “sociolégica”, “politica”
y, por momentos, “gremial” y “psicologista”, que avanza a veces rozando lo
“negrolegendario” y en la que Gustavo Bueno deberia haber ocupado un
lugar mas importante... Pero una historia de la filosofia espafiola, al fin y al
cabo. Incluso recomendable en tanto que tal, “sin perjuicio de que en
ocasiones hagamos andlisis diametralmente opuestos” (Ibid., 65).

Exhibia Carlos Madrid esa combinacién de generosidad y animo belicoso
tan propia del entusiasmo y de la escuela a la que pertenece. Sin dejar de
agradecer al autor por una obra “cuya lectura --llegaba a decir-- me ha
entusiasmado”, se paraba a recordar dos veces, una al principio y otra al
final de su articulo, por si al llegar alli alguien se hubiera olvidado, cierto
error a la hora de hablar de aquel diccionario de filosofia contemporanea
que dirigié Miguel Angel Quintanilla hacia 1976.

Me parecié escuchar de nuevo aquella voz: “Ves lo que has hecho por
confiar en las notas y no verificar. ;Cémo demonios se puede confundir
numero de paginas con numero de autores? jAh! y ya s€ que te crees muy
gracioso, pero que sepas que ese titulo de La tradicion de la intradiciéon no
convence a nadie”.

Ahora bien, ya convenciese o no el titulo, ya se considerase la obra una
serie de biografias o un ensayo, ya se la tomase por un conjunto de historias
o por una historia completa, lo que para mi resultaba evidente es que en ella
tenia lugar, tal como sefialé Andreu Llabina en la revista El Ciervo, “un
homenaje a la filosofia espafiola” (Llabina, 2022, 47). Un acto de
reconocimiento hacia aquella filosofia que un dia me llamé a la Universidad
y cuyo rastro habia perdido entre protocolos extravagantes, profesores que
impartian sus clases en inglés y gentes que no se cansaban de pedir
o6rdenes para poder decir que si a todo lo que les mandasen.

6. Acerca del método

De lo que acabamos de explicar se sigue que la respuesta a la cuestion de
si La tradicion de la intradicion es o no una historia de la filosofia espafiola ha
condicionado bastante la opiniéon sobre la misma. El que sea efectivamente
tal tipo de historia depende, en todo caso, de las ideas que se tengan acerca
de otras cuestiones anexas. La que versa sobre lo que haya de ser tomado
como una historia, en primer lugar. La que, mas particular que la anterior,
trata sobre lo que constituya una historia de la filosofia. Y la que, ya llegando
a lo particularisimo, se refiere a las condiciones que algo tiene que cumplir
para ser considerado una historia de la filosofia espafiola.

Yo ya era consciente de que el libro abordaba asuntos delicados. Y que
uno de ellos era el de la naturaleza y devenir de la filosofia espaiiola, o del
pensamiento espafiol, o de la filosofia en Espafia, o cédmo quiera llamarsele a
eso. A eso que, no nos engafiemos, carga con bastantes problemas. Porque

'g/itos. Anuario de Historia de la Filosofia Espafiola ISSN: 2990-1502
N.2 3, 2024, pp. 205-230.



219 Sobre La tradicion de la intradicion. A modo de epilogo

se encuentra desgarrado por los debates nacional-ideolégicos y va por el
mundo lleno de miedo, de derrota, de Guerra. Del mucho desprecio que
inspira a los demas.

Puesto que yo no pretendia hacer una historia de la filosofia espafiola, no
me sentia obligado a solucionar determinados problemas. Asi que no se me
ocurrié que tuviera que proponer una metodologia, o un canon, a fin de
darles respuesta. Por lo mismo, tampoco un conjunto de definiciones
previas, ni una periodificacién, ni nada parecido a eso. Me parecié que
bastaria con dejar claro que las historias presentadas debian ser
consideradas la historia de una tradicién. {Qué conformarian en su conjunto
una historia incompleta? Pues muy bien. ;Que usted no se reconoce en la
misma? Pues acaso lo mejor para todos. ;Qué existen otras muchas historias
alternativas? Pues ningun problema.

Respecto de que el libro tratara de filosofia, al autor le parecié que, con
intentar que el retrato saliera parecido a lo retratado, quedaria bastante
claro el cémo y el porqué. De ahi que intentara ser lo mas gineriano,
unamuniano, orteguiano y sacristaniano posible, sin encontrar problema en
adoptar la forma de ensayo, incluso de ‘“novela”, cuando pareciera
necesario. Porque el texto ya aceptaba que no venia a ofrecer Ciencia
Objetiva. Queria evitar, en particular, la subordinacién de la filosofia a la
politica y a la ideologia. Nada de entrar por eso en debates agrios y, en
esencia, ajenos. Actuar como si de verdad la filosofia no fuera una cosa
muerta que esta en los libros y se estudia de doce a dos. Como si existiera
un camino hacia algun sitio que principiaba con un gran non serviam.

El origen de una pretensiéon como esta resulta mas que claro. Marc Puig
comenzé su resefia de La tradicion de la intradicion reivindicando la
impronta orteguiana del tipo de historia filoséfica sin afan de sistematicidad
ni completitud que se desarrolla en ella (Puig, 2022, 86). Silverio Sanchez
Corredera ya habia subrayado con antelacién que la obra esta obviamente
escrita desde determinada perspectiva. Es “Ortega y Gasset, y con él
Meéndez Baiges”, observa, quien “defiende que la continuidad y la tradicién
forman parte de la esencia humana que, ademas, ha de entenderse como
‘razén histérica””’. Gerardo Bolado, por su parte, también destacéd los
“supuestos historiograficos” orteguianos presentes en la obra, admitiendo
que lo que en ella hace el autor no es sino aplicar, “a su manera”
problematica, “esa concepcién orteguiana de tradicion filosoéfica a la historia
del pensamiento espafiol contemporaneo” (Bolado, 2022, 352).

Que las ideas en torno a la filosofia que transitan por La tradicion de la
intradicién son de inspiracién orteguiana no se le oculta, creo yo, a nadie. No
se declara expresamente, pero, a ver: narraciones, historias, circunstancias,
instituciones, literatura, biografia, vida... Retdrica en lugar de sistema. ;A
qué suena todo eso? (No lo hace a que “el dato radical del universo” y el
“hecho primero y fundamental que se pone y asegura a si mismo” “es lo que
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desde siempre se llama en el mas humilde y universal vocabulario “mi
vida'?” (Ortega, 1993, 170-171).

A ese y a otros decires proximos: “He aqui como la filosofia lo primero
que encuentra es el hecho de alguien que filosofa, que quiere pensar el
universo”’; “encuentra, nétenlo bien, no una teoria filoséfica, sino al filésofo
filosofando, es decir, viviendo ahora la actividad de filosofar como luego,
ese mismo filésofo, podrd encontrarse vagando melancélico por la calle,
bailando en un dancing o sufriendo un célico”. “Es decir, encuentra el
filosofar, el teorizar como acto y hecho vital, como un detalle de su vida y en
su vida, en su vida enorme, alegre, triste, esperanzada y pavorosa” (Ibid.,
172).

Esperanzada y pavorosa, si. “Porque la doctrina filoséfica, eso que esta o
puede estar en los libros, es solo la abstraccidn, es solo su precipitado y su
cuerpo semimuerto. Como la realidad concreta y no abstracta del pitillo es
lo que hay que hacer liandolo el fumador, el ser de la filosofia es lo que hace
el filésofo, es el filosofar una forma de vivir”. “Basteme recordar —anade
Ortega por si hiciera alguna falta— que los griegos, como no tenian aun
libros propiamente filoséficos, cuando se preguntaban qué es filosofia —
como Platén— pensaban en un hombre, en el filésofo, en una vida” (Ibid.,
204).

Lo que Ortega aprendié de los griegos lo aprendieron muchos otros.
Algunos se mencionan en La tradicion de la tradicion. Como Julidn Marias, el
cual lo primero que hace en su Historia de la Filosofia es recordar que “[p]or
filosofia se han entendido principalmente dos cosas: una ciencia y un modo
de vida” (Marias, 1978, 1). Otros no, como Pierre Hadot. Ello no quita que el
suyo deba ser considerado uno de los que mayores esfuerzos realizados a la
hora de hacer comprensible la afirmacién de que la filosofia consiste en una
forma de vida.?

Nos ha proporcionado Hadot en sus obras algo asi como una guia general
para el ejercicio de la actividad filoséfica. No olvidé al confeccionarla, como
en un momento andlogo tampoco hizo Ortega, recordarnos lo que de
ridiculo y poco apropiado para hombres serios tiene tal concepcién, de la
que se diria que es una puerta abierta a todo tipo de fraudes. Una invitacién
a que escritores de proélogos, asistematicos, agrafos y graciosillos de toda
laya se atrevan a presentarse como filésofos. Tampoco dejé de insistir Hadot
en que, si la idea de filosofia como forma de vida nos parece ridicula ahora,
ya sonaba igual de ridicula en la Grecia clasica.

Cuando, tras la publicacién de La tradicion de la intradicion, me invitaron a
intervenir en la Escuela de Filosofia de Oviedo, quise dedicar la sesién, que
tuvo lugar en 2022 en la sede de la Fundacién Gustavo Bueno, a cuestiones

6 Cito por la trigésima edicién del libro, la cual, heredada de mi hermano mayor, me tocé
estudiar en el Curso de Orientacién Universitaria, COU, y que todavia conservo.
T Los dos libros mas famosos del autor sobre este asunto son: Qu’est-ce que la philosophie
antique? (Hadot, 1995), y La philosophie comme maniére de vivre (Hadot, 2001).
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basicamente metodoldgicas. Por eso me decidi a explicar, de la mano de
Hadot, algunas ideas en torno a la concepcién de la filosofia que me parecia
que el libro compartia tanto con sus protagonistas como con el autor de La
filosofia como forma de vida.®

Eduardo Gutiérrez contesté a lo dicho en la sesién en un articulo
aparecido en El Catoblepas (Gutiérrez, 2022, 3). En él el autor, el cual ya se
habia ocupado de los conceptos de “filésofo” y “filosofia” en relaciéon con
las propuestas del materialismo filoséfico, aceptaba la dialéctica entre
discurso y modo de vida que atravesaba La fradicion de la intradicion, por
mas que considerase que debia ser el polo discursivo, o “sistematico”, el
que resultara privilegiado a la hora de determinar la condicién filoséfica de
una escuela.

Sea o no esto asi, lo que resulta innegable es que la concepcién que se
tenga de la filosofia condiciona lo que haya de ser tenido por su historia. Por
eso no ha de sorprender que La tradicion de la intradicion, una vez decidida
a seguir ideas orteguianas en lo primero, decidiera hacer lo mismo en lo
segundo. No es esto algo que resulte muy dificil de llevar a cabo, pues el
propio Ortega se encargé de difundir la idea de que la historia de la filosofia
necesitaba una reforma general, y llegé a proporcionar bastantes ideas al
respecto.

Le parecia en especial --lo explica muy bien en el prélogo a la traduccién
de la Historia de la Filosofia de Bréhier-- que lo que se ha hecho hasta el
momento bajo tal divisa “ni es historia ni lo es de la filosofia”. Y ello porque
habia consistido en una mera exposicién sucesiva de doctrinas. Pero las
doctrinas, hacia notar, son proposiciones, de las cuales, cuando las
entendemos, lo que entendemos es su sentido. “Ahora bien, es un error
suponer que la frase “tiene su sentido™ en absoluto, abstrayendo de cuando y
por qué fue dicha y escrita”. “No hay nada ‘inteligible en absoluto’”. Las
historias de la filosofia al uso suponen sin embargo lo contrario. Por eso, en
ellas “las doctrinas nos son presentadas como si las hubiese enunciado el
filésofo desconocido””’. Pasan por alto asi algo fundamental: “que la filosofia
de Platén es el siglo IV a. de ]J.C., que esta hecha de una especial materia: la
estructura de la vida humana en ese siglo” (Ortega, 1989, 159-161).

A avisos como estos quiere atender La tradicion de la intradicion. Por eso
desfilan por sus paginas leyes y decretos-leyes, oficinas, concursos y
noéminas. No quiere el libro tratar con paises y filésofos desconocidos.
Quiere atenerse a la estructura de la vida humana de cierta época. No
defiende, desde luego, que lo que hace sea lo unico que pueda o deba
hacerse con el material que utiliza. Simplemente se acerca a él con la
finalidad de conocer y de conocerlo, de reconocerlo y de reconocerse en él.

8 Puede verse la sesiéon completa en (30/07/2024) Victor Méndez Baiges, Filosofia y
Universidad en Espafia 1843-1973. Sobre La tradicibn de la intradicién,
https://www.fgbueno.es/efo/efo270.htm
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1. Filosofia y amor

Tras lo que acabamos de decir, no ha de extrafiar que, a la hora de
conjuntar todo lo que se contaba en La tradicion de la intradicion, se tuvieran
presentes algunas ideas tomadas, de nuevo, de Ortega y Gasset. Ahora las
que se refieren a la relacién entre la filosofia y el amor. Aquella parte de las
Meditaciones del Quijote a la que ya nos hemos referido y en la cual se
afirma que la filosofia es “la ciencia general del amor” porque tiene a su
cargo el ir por el mundo “ligando una cosa con la otra” y todas ‘‘a nosotros
en una firme estructura esencial” (Ortega, 1936, 5). O también los parrafos
de ;/Qué es filosofia? en los que se describe el propésito de la actividad, el
cual consiste en “buscar en algo lo que tenga de absoluto si mismo y cortar
todo interés parcial mio" en tal busqueda, con el objetivo no de que la cosa
“me sirva”, sino de “servirle yo de pupila imparcial para que se vea y se
encuentre y sea ella misma y por si.” (Ortega, 1993, 203).

Acaso suenen ridiculas ideas como estas. No digo que no. Ya se ha
reconocido. Pero lo cierto es que las tuve en mente cuando escribi La
tradicion de la intradicion. Por eso me gusté comprobar que muchos de los
que hablaron acerca de ella advirtieron ese peculiar propdésito amoroso
suyo, al cual se refirieron bajo alguna de sus denominaciones posibles:
eclecticismo, imparcialidad, objetividad, irenismo, devociéon por la
autenticidad, amontonamiento, problematicidad.

El autor agradecié tal reconocimiento porque fue consciente de que el
libro no tenia mas remedio que referirse a numerosos enfrentamientos, y
quiso atenerse en su tratamiento a los canones mas clasicos. A aquellos que
tan bien reconocié en la Iliada Simone Weil, cuando se paré a sefialar que el
mérito particular del poema consiste en que llora “todo lo que es destruido”,
porque considera a vencedores y vencidos ‘“con el mismo derecho los
semejantes del poeta y del oyente”. No solo intenta concederles el mismo
trato, sino que, “‘si hay alguna diferencia”, esta reside en “que la desgracia
de los enemigos se siente tal vez con mas dolor”(Weil, 2023, 49).

La tradicion de la intradicion puede leerse como un libro combativo. No
digo que no. Pero, por eso mismo, quiere poner un cuidado especial en no
resultar mezquino ni rencoroso. Cuando hace comparecer a personajes que
actian de antagonistas de la continuidad que protagoniza la obra, les
examina con las limitaciones que les impone dicha condicién, lo cual es
inevitable. Pero intenta tratarlos con el maximo respeto. El que cualquiera, y
mas si se le pide que desempeiie el papel de “enemigo”, se merece.

Consciente de esto, no le sorprendié demasiado al autor que algunos se
declararan asombrados, y hasta indignados, por el trato demasiado benigno
que, a su parecer, reciben en el libro personajes como los padres Barbado y
Ramirez, aquellos regentes dominicos de la filosofia de posguerra. Le
extrafi®é mas, por el contrario, que hubiera quien descubriera en él
desprecio hacia muchas otras cosas y personas. Hacia la institucién
monarquica o la transicién (jvaya!). Hacia Menéndez y Pelayo (Dios me
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perdone). Hacia Garcia Morente y Besteiro, sobre los cuales la obra “carga
las tintas” segun algunos (Dios me vuelva a perdonar). Hacia Julian Marias, a
quien, segun otros, trata directamente de “tonto” (Dios me perdone mucho
mas aun). Hasta hacia el propio Ortega, al que La tradicion de la intradicion
descalifica, al parecer, por no haber acertado a sumarse con el suficiente
entusiasmo al Frente Popular.

Mucha falta de amor detectada pues en un libro que se tiene a si mismo
por tan amoroso. La mayor sorpresa por este lado vino del hecho de que
varios comentaristas localizasen en el autor juicios y sentimientos criticos,
incluso “muy criticos”, hacia ciertos autores contemporaneos que se
dedican a las investigaciones sobre sociologia de la filosofia y que han
acabado siendo conocidos bajo el nombre colectivo de “grupo de Cadiz”.

Nada se dice en La tradicion de la intradicion acerca de los integrantes de
dicho grupo, lo cual resulta esperable, pues nada se dice en ella de ningun
otro filésofo espafiol contemporaneo.®. Aun asi, y si hubiera tenido que decir
algo, solo habria dicho cosas buenas de libros como Herederos y
pretendientes de Francisco Vazquez (Vazquez, 2009). Sin pretender ahora
negar la validez de las ideas defendidas por este autor, en las paginas de
esta misma revista, acerca de que “el motor de la creacién intelectual y por
ende filosoéfica, es el conflicto”, o sobre que “[e]l a&mbito que conforma el
mesonivel (campo, espacio de atencidn, etc.) es un ‘campo de batalla’’, he
de reconocer que la aparicién de su obra famosa tomé para mi, igual que
para tantos otros, el sentido de una revelacion. En lugar de producir en mi
ganas de conlflicto, lo que suscité fue admiracién (Vazquez, 2022).

De hecho, si uno se fija un poco en ambas obras, enseguida notara que el
papel que juega Javier Muguerza en La tradicion de la intradicion debe
bastante al que Vazquez le atribuye en Herederos y pretendientes. Por otra
parte, la lectura del libro La norma de la filosofia de José Luis Moreno Pestafia
me puso tras la pista concreta del expediente de licenciatura en Filosofia de
José Luis Lépez-Aranguren (Moreno, 2013). El juicio en particular acerca de
la relacidén entre Sacristdn y Ortega que se sostiene en la obra resulta,
ademas, y en lineas generales, bastante coincidente con el que se expresa
en La tradicion de la intradicion.

Es obvio que el modo de hacer de los integrantes del grupo de Cadiz, los
cuales se reclaman socidlogos de la filosofia, no es el que despliega La
tradicion de la intradicion. Pero querer deducir de esto un “campo de
batalla” en el “mesonivel” o en cualquier otro sitio parecido resulta
innecesario. Ni siquiera tendria nada de malo si se me permitiera, por mi
parte, mantener la admiracién hacia los trabajos citados.

Existen muchas formas de acercarse al pasado de la filosofia espafiola. La
menos indicada es siempre la que mas se empeiie en prescindir del amor.
Por volverlo a decir con las palabras anticuadas de las Meditaciones del

® Aunque no se dijera nada sobre el grupo de Cadiz en La tradicién de la intradicién, el autor
de ese libro habia dicho algo anteriormente (Méndez Baiges, 2016, 62-80).
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Quijote: “Yo sospecho que, merced a causas desconocidas, la morada intima
de los espafioles fue tomada tiempo hace por el odio, que permanece alli
artillado, moviendo guerra al mundo”. Un mundo que, y como consecuencia,
va progresivamente enajenandose y perdiendo valor, transformandose en
“una cosa rigida, seca, soérdida y desierta” (Ortega, 1936, 4).

8. Ortega y la Guerra Civil

Llegados hasta aqui, se me perdonara que me detenga en una cuestiéon
relacionada, de nuevo, con Ortega. Se trata de la falta de amor a la hora de
referirse a la conducta del filésofo durante la Guerra Civil de la que algunos
han acusado a La tradicion de la in-tradicion. Al final del capitulo segundo del
libro, afirman, Ortega pasa abruptamente de héroe salvifico a villano sin
salvacién. Se dafia con ello su reputacién péstuma en lo que mas duele. Si
eso es amor, que venga el autor de las Meditaciones del Quijote y lo vea.

Yo creo, sin embargo, que lo que se expresa en esos pasajes es amor. El
mismo que en el resto del libro. Lo que ocurre es que comparece también la
derrota. Y la derrota es dura. No le sustrae al héroe su condiciéon de tal.
Mucho menos le envilece. Pero no por eso pierde su dureza. Al respecto
cabe leer el capitulo LXIV del famoso libro. El que trata de “la aventura que
mas pesadumbre le dio a don Quijote de cuantas hasta entonces le habian
sucedido”.

Todavia recuerdo cuando, adolescente, lei La rebelion de las masas. El
numero uno de la coleccién Austral en la decimotercera edicién, acabado de
imprimir en febrero de 1956, aquel mes en que entré en vigor el famoso
estado de excepcidn y justo un afio antes de que el estudiante de Derecho
que adquirié el ejemplar, mi padre, fuera sancionado por su participacién
en los llamados sucesos del Paraninfo de la Universidad de Barcelona.

Muchos han hablado ante el libro de retérica, de relato, de elitismo, de
arbitrariedad. Yo lo que recuerdo es un bafio de luz. También que, tanto el
prélogo para franceses como el epilogo para ingleses incluidos en el
volumen me decepcionaron un poco. Parecian escritos por un autor
diferente. El primero no tanto, con aquel Victor Hugo declamando “Ah,
jI’Humanité!”, y aquella condena del “politicismo integral” propio de los
pesados que no saben tener mas que politica en la cabeza. Pero el epilogo
definitivamente si. Demasiado solemne. Hasta medio victimista. Con aquel
comienzo agradeciendo al The Times el gran honor hecho al autor al
ocuparse de su obra. jlba en serio aquello? Algo le habia pasado a aquel
escritor.

Lo que le habia pasado por encima, ahora lo sé, fue la Guerra Civil. Una
experiencia que, desde el primer momento y con independencia de quien la
ganara o la perdiera, significé para el autor de La rebelion de las masas una
derrota personal inmensa y sin paliativos. Un golpe cuyas consecuencias,
bajo una u otra version, silencio, soledad, exilio, depresién, abulia,
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heterodoxia, angustia, olvido, le acompafiarian desde entonces y para
siempre.

La tradicion de la intradicion se acerca a esta desgracia en el epigrafe que
lleva por titulo “El desastre” e intenta explicar la manera en la cual la Guerra
pareci6 fabricar una suerte de meteorito que impacté vertical sobre la vida
del filésofo, dejandola, al igual que al pais, partida por la mitad. Es un
epigrafe duro, si, pero quizas merezca la pena resaltar que la dureza de una
derrota no tiene nada que ver con la falta de talento, de honradez o de valor
de quien la sufre. Muy bien podria ser lo contrario. Ortega, de hecho, dio
pruebas formidables de esas mismas virtudes después de la Guerra Civil. La
incapacidad de ser fiel en un momento determinado a la alta misidén que se
habia impuesto no le convirtié de repente en un falso filésofo, o en un no-
filésofo. Si algo resulta despreciable en la filosofia espaiiola ha sido la falta
de piedad mostrada ante la derrota orteguiana. La insistencia en
aprovecharla para retorcer su figura y calumniarla todo lo posible. En La
tradicion de la intradicion se explica como se organizé aquella operacién.
Cémo sigue organizandose. Y nada le doleria mas al autor que haber
participado en ella.

Lo que ocurre es que una cosa es no colaborar y otra negar lo que
sucedié. Porque la derrota tuvo lugar. No sirve de nada intentar ignorarla,
camuflarla en el desastre colectivo, apelar a algun tipo de victoria moral o
disimular la gravedad de las consecuencias. Ya somos mayorcitos. De
hecho, sobre la intima relacién entre filosofia y derrota habia hablado
Ortega muchas veces, y volveria a hacerlo, con mayor conocimiento de
causa, muchas mas.

Algunos lectores han considerado que no es tanto la dureza como la
injusticia lo que resulta censurable en el tratamiento del asunto que hace La
tradicion de la intradicion. Lo dicen porque asumen que la obra identifica la
derrota de Ortega y la “traicién a su misién” de la que habla con la
circunstancia de que el filésofo acabara mostrando mayor apego a la causa
de los sublevados que a la de la Republica durante la Guerra Civil. Es esta
acusacion, afirman, la que hiere al autor en su honor filoséfico.

Lo que peor me sabe de este reproche es su sabor a “politicismo
integral”. Pues parece partir de la idea de que el juicio expresado acerca de
la traicion orteguiana a su misién --una misién, evidentemente, filoséfica-- no
ha ser puesto en relacidén con consideraciones acerca del quehacer filoséfico
en general, y el del autor en particular, o con proyectos concretos como el
del “servicio de Espaifia”, sino que debe remitir a determinadas actuaciones
politicas y al hecho, evidente de suyo, de que los republicanos eran los
buenos y los franquistas los malos.

Ahora bien, yo pienso que es menospreciar mucho a Ortega acercarse a
su drama con asunciones tan simples. Dando de alguna forma a entender
que el residente en Paris podria habérselo ahorrado con solo aclararse un
poduito mas sobre la naturaleza de Franco y la de la Republica. O
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procurando incluso ayudarlo un poco en la labor, al igual que se ha hecho
recientemente con Unamuno, supuestamente “asesinado” por Franco, a fin
de hacerle salir adelante en el papel de opositor no del todo bien preparado
para ocupar una plaza vacante de “republicania”. (Como si no fuera ese el
tipo de trato que rechazoé cuando tuvo la ocasién de hacerlo!!°.

Digamoslo sin ambages. Acaso no haber estado con la Republica a partir
de cierto momento, y al igual que pasa con Clara Campoamor, no dafie tanto
la reputacion de Ortega como la de la Republica a partir de cierto momento.
Ya es hora de aceptar esto. Los que, indignados, no quieran comprender,
peor para ellos.

Pero también es hora de aceptar que, si Ortega se hundi6, se hundié
como lo que era. Un filésofo. Y que su dimisién de la filosofia no consistié en
no apoyar al Frente Popular con mas o menos entusiasmo. Consistié en no
encontrar nada a lo que atenerse cuando el deber que se habia impuesto a si
mismo exigia que lo encontrase.

Este desastre es al que se refiere La tradicion de la intradicion. Que Ortega
quedé aislado alld en Paris de la altura de los tiempos. Al margen, sin
vinculo, sin amor. Obligado a dejar pasar la ocasién de agarrar a sus
compatriotas por las solapas para darles una caricia o, mas bien (y ningun
momento mejor que aquel), unos cuantos pufietazos. Al final decidié
endilgarselos a Einstein, que pasaba por alli. Vale. Pero no fue lo mismo. Y
no tenemos mas remedio que reconocerlo asi.

9. La cuestion S

Me gustaria acabar este texto refiriéndome a ciertas observaciones que
se han formulado acerca del papel que desempefia Manuel Sacristan en La
tradicion de la intradicion. Porque, si algunos han percibido en la obra un
cierto déficit de amor hacia Ortega, otros han creido notar un exceso del
mismo sentimiento hacia Sacristan. Y seria eso lo que explica que su figura
aparezca en la obra sobredimensionada, ademdas de excesivamente
vinculada a Ortega, con el cual habria mantenido una relacién mucho mas
superficial de la que se sugiere.

No tiene mucho sentido responder aqui a la primera objecién. El libro
trata de lo que trata. Los que salen en él desempefian su papel. Y no sobra
nada, pienso, en el de Sacristan.

Acaso merezca mas la pena decir algo sobre la segunda cuestion. La de
la relacién entre Ortega y Sacristan. En primer lugar, porque llevamos todo
el rato hablando del primero, y parece légico no separarnos de €l a estas
alturas. Pero también porque, aunque no falten quienes han destacado la

10 Por ejemplo, y antes incluso de la Guerra y literalmente, en el discurso en las Cortes, “El
Estatuto de Cataluiia. Rectificacién” (Ortega, 1974, 256).
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relevancia de la relacién, tampoco escasean opiniones autorizadas a favor
de que esta fue, basicamente, intrascendente.!!

Me limitaré al respecto a dos breves observaciones. La primera tiene que
ver con unas palabras pronunciadas por Jacobo Mufioz en 2005, cuando tuvo
que participar en un homenaje a Sacristan que se celebré en el Circulo de
Bellas Artes. Inicié Jacobo Mufioz su intervenciéon formulando su tesis de
forma bastante abrupta. El siglo XX espafiol cuenta con dos grandes
filésofos. El de la primera mitad es Ortega. El de la segunda, Sacristan.
Compartian los dos “bastantes cosas”. Entre ellas, la de no ser, a diferencia
de la mayoria de los filésofos profesionales, “meros funcionarios
académicos”. O la de otorgar ambos una importancia crucial a la tarea de
“pensar el presente”.!?

Sacristan, se detiene a recordar a continuaciéon Jacobo Mufioz, sentia
ademas una alta estima por Ortega. Aporta al respecto una experiencia
personal. Siendo él jovencito y hablando de filosofia espafiola, se permitié
hacer una ironia sobre Ortega, algo propio del “notable desvio”, confiesa,
que tantos joévenes sentian por aquel entonces respecto del autor de La
rebelion de las masas. Sacristan le interrumpié inmediatamente para
reprenderle, y le dijo: “No te equivoques, Jacobo. Ortega era un hombre
sumamente inteligente, y el filésofo mas importante que ha producido este
pais”.

Parece poca cosa. Pero estdbamos en torno a 1970. Ortega era un gran
perro muerto, el tremendo facha. El que quisiera darselas de progre debia
patear inmisericorde su recuerdo. Y todos querian darselas de progres.
Pero, por lo que se ve, si pateabas delante de Sacristan, se te recordaban
algunas normas de decencia basica. No habia mucha gente, insisto, que
hiciera lo mismo.

La segunda observacién esta relacionada con una conferencia que
impartié Sacristan en la Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacién de
la Universidad de Barcelona. Tuvo lugar en 1979, y lleva por titulo “Reflexién
sobre una politica socialista de la ciencia”. Es una conferencia importante
para entender el giro ecologista en las posturas del autor, el cual aquel
mismo afio se contaria entre los fundadores de la revista mientras tanto!3.

Inicia el orador la intervencién con una sugerencia bien tipica de él en
esta etapa final de su vida. La de que deberia aprobarse una ley que
prohibiera las biografias en vida del interesado. Prosigue con la
observaciéon, no menos tipica, de que cada vez tiene menos ganas de hablar
y se siente mas como un mero charlatan. En seguida recuerda que la derrota
no es el tema de la conferencia, y se centra en abordar el asunto. Empieza

11Tal es la opinién que se defiende, por ejemplo, en La prdctica de Manuel Sacristdn. Una
biografia politica (Capella, 2005).

12 “Homenaje a Manuel Sacristan (2005). Madrid, Paco Fernandez Buey, Jacobo Mufioz, José
Maria Ripalda”, https://www.youtube.com/watch?v=YUTu5_ZS4tE&t=2491s

13 La conferencia, de 1979, ha sido recopilada junto con otras por Salvador Lépez Arnal en
Seis conferencias (Sacristan, 2005), por donde se cita.
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entonces por lo mas elemental. Por explicar que aquello de lo que se va a
hablar, aunque pueda no parecerlo a primera vista, cae completamente
dentro del ambito de la filosofia.

Para explicarlo necesita diferenciar de forma elemental entre ciencia y
filosofia. Invoca para ello a dos autores. Uno es Heraclito, de quien recuerda
el fragmento 40, el cual traduce como “El haber aprendido muchas cosas no
ensefla a tener entendimiento”. El otro es Ortega, pues la traduccién de
Heraclito la utiliza el orador para identificar la contraposicién entre la
polimathie y el nous --los términos que usa el griego-- con la que tiene lugar
entre el “conocimiento cientifico” y el orteguiano “saber a qué atenerse”.
De esto ultimo, hace notar, es de lo que se va a tratar a continuacién (/bid.,
57).

Parece otra vez poca cosa. Pero, de nuevo, insistamos. Era 1979. Ortega
era tremendo perro muerto. Sacristan era antifranquista, progresista,
comunista... todo lo que vosotros querais. El publico de la conferencia, todo
eso y mas aun. Ello no evitaba que le pareciera oportuno invocar a Ortega si
de lo que se trataba era de comprender que se estaba haciendo filosofia.

Hacer eso, que tiene mucho mas que ver con el amor que con la politica,
que no tiene nada que ver con ser republicano, asambleista o defensor del
derecho a una comida sana, es a lo que se denomina “continuidad” en La
tradicion de la intradicion. A ella intenté mantenerse fiel el autor al preparar
un libro que quiso presidido por el amor. Por eso desea acabar estas lineas
agradeciendo a todos los que se ocuparon de su contenido, aunque solo sea
porque ninguno dejé de incluir algunas palabras amables en sus
comentarios.
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