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Resumen: La crítica de Ortega a Kant es una metacrítica porque Ortega elabora su 
propio modelo de razón a partir de una crítica interna del modelo kantiano. La 
metacrítica se articula a través de cuatro momentos en la trayectoria intelectual de 
Ortega: como instalación en la filosofía neokantiana, como crítica de la razón 
kantiana en cuanto razón moderna idealista, negadora y dominadora de la vida, 
como transformación del sujeto trascendental idealista en sujeto trascendental vital 
y como modelo de razón histórica alternativa a la razón pura fisicomatemática 
moderna. 
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Abstract: Ortega's critique of Kant is a meta-critique because Ortega elaborates his 
own model of reason from an internal critique of the Kantian model. The meta-
critique is articulated through four moments in Ortega's intellectual trajectory: as an 
installation in neo-Kantian philosophy, as a critique of Kantian reason as modern 
idealist reason, negating and dominating life, as a transformation of the idealist 
transcendental subject into a vital transcendental subject, and as a model of 
historical reason as an alternative to modern pure physical-mathematical reason. 
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Introducción 

Diversos pasajes de la obra de Ortega se refieren a Kant en términos 
biográficos significativos. Dos claros ejemplos pueden encontrarse en el 
“Prólogo para alemanes”, de 1934, y en el ensayo Kant. 1724-1924. 
Reflexiones de centenario, de 1924. En el “Prólogo para alemanes”, Ortega 
evoca su primera lectura de Kant en el Zoológico de Leipzig, sentado frente 
al wapití de Canadá y cerca del elefante, el animal filósofo (1934, IX, 135).1 

 
1 Mientras no se indique otra cosa, todas las citas de Ortega remiten a José Ortega y Gasset, 
Obras Completas (2004-2010). Se cita año del escrito, volumen en romanos y páginas en 
arábigos. Ortega tenía la idea de anteponer el “Prólogo para alemanes” a una edición 
alemana de El tema de nuestro tiempo. Escribió con mucho esmero el texto con el que 
pretendía darse a conocer como filósofo en Alemania. No obstante, tras la “noche de los 
cuchillos largos”, a la que Ortega se refiere recatadamente como “sucesos de Múnich” (IX, 
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En el escrito de 1924, afirma que durante diez años ha vivido en el 
pensamiento kantiano, que “ha sido mi casa y mi prisión” (1924, IV, 255). Se 
trata, pues, de un recuerdo entrañable y de una metáfora sugerente en su 
plasticidad y explicativa en su significado.  

En relación con el segundo pasaje, José Luis Villacañas (2023, 505 s.) ha 
propuesto recientemente una interpretación polémica. Los diez años a los 
que se refiere Ortega no serían los que transcurren desde su primer viaje a 
Alemania en 1905 (a Leipzig y su zoológico) hasta la publicación de 
Meditaciones del Quijote en 1914, sino los que se extienden entre 1914 y 
1924, año del artículo sobre el centenario. Villacañas argumenta que la 
expresión “he vivido” sugiere un pasado mucho más reciente que el 
concluido en 1914. La hipótesis de Villacañas no deja de presentar alguna 
dificultad “escolar”. Si los diez años de “prisión” kantiana son los 
transcurridos entre 1914 y 1924 ¿cómo caracterizar el periodo que va de 
1905 a 1914 en el que el influjo de los maestros neokantianos parece más 
directo? Justamente serían aquellos años juveniles los que más convendrían 
a la doble metáfora. El pensamiento kantiano sería entonces casa, por ser el 
contexto en el que Ortega se forma como filósofo, y prisión porque a partir 
de un determinado momento el pensador madrileño se propone 
abandonarlo. 

Desde otra perspectiva, sin embargo, cabría incluso la posibilidad de 
ampliar el marco cronológico propuesto por Villacañas. En cierto sentido, el 
pensamiento de Kant fue sobre todo casa y a veces también prisión para 
Ortega durante toda su trayectoria intelectual. Ortega aprende a pensar con 
Kant y piensa siempre desde Kant: para asumirlo, para criticarlo, para 
intentar superarlo. Kant es el representante de la modernidad en una 
filosofía como la de Ortega que se planteó siempre los dilemas de la 
modernidad. Fue referente del Ortega joven cuando ensayó un proyecto de 
modernidad para España y fue destinatario de sus críticas de madurez 
cuando consideró que la modernidad no era un proyecto viable. 

De acuerdo con ese enfoque, este trabajo entiende la filosofía de Ortega 
como una sostenida (a lo largo del tiempo) metacrítica de Kant. En los 
estudios kantianos, el término “metacrítica” suele referirse a las críticas que 
dirigieron a Kant autores como Hamann, Herder o Jacobi. Eran críticas que, 
de diversas maneras, pretendían mostrar inconsistencias en la filosofía de 
Kant desde perspectivas románticas. El término metacrítica tiene en este 
trabajo un sentido distinto. Significa criticar el proyecto de Kant desde 
dentro para transformarlo, proseguir el ejercicio crítico de la razón, una vez 
que la razón se ha descubierto a sí misma como crítica. Metacrítica no es, 
pues, ni permanencia en la “escolástica” del kantismo de los neokantianos, 
ni crítica externa a Kant, ni “deconstrucción” de Kant. Se trata, por el 
contrario, de un episodio ineludible en el intento de construcción por parte 
de Ortega de un nuevo modelo de razón. La metacrítica así entendida se 
modula en distintos momentos de evolución del pensamiento orteguiano: es, 
primero, recepción del Kant de los neokantianos; luego, crítica de Kant en el 
contexto del diagnóstico sobre la crisis de la cultura occidental; más tarde, 

 
1430, nota editorial) decidió suspender la edición de su obra y el escrito permaneció 
inédito. 
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revisión de Kant en el intento de una nueva fundamentación de la metafísica 
y, por último, determinación del lugar de Kant en el proyecto de elaborar un 
modelo de razón histórica. En las siguientes páginas se analizará cada uno 
de estos puntos de inflexión.2 

1. Kant en la época del neokantismo 

“Su teoría de la fuerza y la agilidad, del elefante y la ardilla, que 
ya me apuntaba en su carta, me ha dado un mal rato. Me parece 
errónea y lo que es peor, española. ¿Se me enfada? Anda V. 
siempre rozando a Nietzsche. Le aconsejo que lo lea para salir 
de él (…) Lea, lea todo aquello de “Zarathustra el danzarín, el de 
los ágiles pies”, etc. Yo no sé quién sea elefante y quién ágil. Si 
el ágil es Carlyle o Emerson y el elefante Kant, me quedo con 
Kant, padre de culturas”. 

Carta a Miguel de Unamuno, 1-III-1907; EOU, 64.3 

Entre 1902 y 1904, Ortega publica sus primeros escritos en el contexto del 
modernismo literario español. Su referencia filosófica fundamental es la 
crítica vitalista de la cultura de Nietzsche, desde la que entiende los 
problemas culturales y políticos de España en términos de desvitalización y 
de “enfermedad de la voluntad”. Compartía, por lo tanto, algunos de los 
planteamientos de Martínez Ruiz (sólo “Azorín” desde 1905), Baroja y 
Maeztu, con quien tenía una relación personal muy directa. A principios de 
1904, sin embrago, Ortega ya escribe a Unamuno expresándole su 
distanciamiento hacia los “señores de treinta años” (6-I-1904; EOU, 30), el 
núcleo modernista que tenía que incluir a “los Tres”, pero del que no 
formaría parte el escritor bilbaíno, al que considera perteneciente a otro 
grupo de edad y más sólido intelectualmente que los otros escritores. 

Los viajes que realiza a Alemania desde 1905 tienen que ver, sin duda, 
con las insuficiencias ideológicas y metodológicas que percibe en el 
modernismo español. Desde un punto de vista ideológico, el modernismo se 
había estancado en una crítica nietzscheana meramente negativa y 
destructiva. Desde un punto de vista metodológico, era preciso superar el 
plano de la expresión literaria del pensamiento para alcanzar un plano 
específicamente filosófico. 

La primera estancia de Ortega en Alemania, sufragada por su familia, 
transcurre entre febrero de 1905 y marzo de 1906. Se instala primero en 
Leipzig (en cuyo zoológico lee por primera vez a Kant si su testimonio es 
fidedigno) y luego en Berlín, desde donde escribe a su padre: “Ahora estoy 
en, de, con, por, sin, sobre Kant y espero ser el primer español que lo ha 
estudiado en serio” (18-II-1906; CJE, 255).4 Tras unos meses en Madrid, viaja 
a Marburgo en octubre de 1906, esta vez ya pensionado por el gobierno 
español, para realizar una investigación sobre “Prehistoria del criticismo 

 
2 Con frecuencia, los estudios sobre la relación entre Kant y Ortega se han referido a 
aspectos específicos y no han adoptado la perspectiva global propia de este trabajo. 
Maximiliano Fartos (1983) estableció una analogía, susceptible de muchos matices, entre la 
distinción kantiana de los usos teórico y práctico de la razón y la distinción orteguiana entre 
una razón fisicomatemática y una razón vital e histórica. Jaime de Salas (2005) y José Antonio 
Rodríguez (2006) se centraron en cuestiones relacionadas con la ética. 
3 En adelante, EOU = Epistolario completo Ortega-Unamuno (1987). 
4 En adelante, OGE = Ortega y Gasset, J., Cartas de un joven español (1991). 
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filosófico”. En Marburgo adquiere una sólida formación filosófica con los 
neokantianos Cohen y Natorp, que ejercerán una notable influencia en su 
pensamiento, al menos desde su regreso a España en septiembre de 1907 
hasta su segunda estancia en Marburgo en 1911.5 

En este contexto hay que entender el fragmento de la carta a Unamuno 
que encabeza este apartado. La posición de Unamuno le resulta a Ortega 
“errónea” y “española”. Los pensadores españoles, y muy en primer 
término Unamuno, que ha pasado a formar parte de ellos, han de abandonar 
a Nietzsche y adoptar la perspectiva de Kant. El padre de culturas se opone 
así al destructor lúdico (danzarín, ardilla) de la cultura racionalista. 

Desde 1907, Ortega no propone simplemente el abandono del Nietzsche 
modernista sino una reinterpretación kantiana de Nietzsche. En su polémica 
de 1908 con un todavía cercano Ramiro de Maeztu puede concluir que tras 
haber salido de “la zona tórrida de Nietzsche” ambos han acabado siendo 
“dos hombres cualesquier para los que el mundo moral existe” (1908, II, 29). 
Ese mundo moral es el de la ética kantiana, un marco que permite a Ortega 
interpretar a Nietzsche desde la teoría del mal radical de Kant. Sólo porque 
el hombre es radicalmente malo puede ser infinito su progreso moral. Es 
precisamente el vínculo entre mal radical y progreso moral lo que permite 
comprender a Nietzsche en términos kantianos:  

A estas intenciones de Kant tan mesuradas y tan estrictas ha buscado Nietzsche una 
imagen excesiva que ha llamado sobrehombre: el sobrehombre es el sentido del 
hombre porque es la mejora del hombre y el hombre puede ser superado porque aún 
puede ser mejor (1907, I, 126).  

El sobrehombre representa, pues, el ideal moral de la humanidad que ha 
de ser realizado en la historia. Desde esa idea de humanidad moral era 
posible, también criticar la interpretación individualista de Nietzsche 
vigente entre los modernistas españoles, el individuo poderoso que no 
reconoce más ley que la propia de Baroja o el primer Maeztu. En su 
comentario del Schopenhauer y Nietzsche de Simmel, Ortega indica que para 
Nietzsche el criterio de las normas no es el establecido por el individuo ni 
por la masa sino “por aquellos individuos cuya subjetividad pueda tener un 
valor objetivo para elevar un grado más sobre los aquí alcanzados el tipo 
Hombre” (1908, I, 178). Es la objetividad en la subjetividad, no sin más la 
estética creación de valores por parte del individuo, lo que puede garantizar 
la realización moral de la humanidad. 

El culturalismo neokantiano da sentido a las ideas del joven Ortega sobre 
Europa, el ser humano y el socialismo. Si, como dice la conocida frase de La 

 
5 Aunque mencionada habitualmente, la influencia del neokantismo en Ortega no ha sido 
objeto aún de un estudio monográfico que la considere globalmente. Fernando Salmerón 
(1959) se refirió a ella de manera atinada pero escueta. Los artículos de M. Socorro 
González-Galdón (1979 y 1981) resultan muy sumarios. Ciriaco Morón (1968) se centró en el 
influjo de Cohen en el joven Ortega. En un estudio pionero, Nelson Orringer (1979) analizó 
con rigor el influjo de Cohen y Natorp en escritos concretos de Ortega y luego bosquejó 
una interpretación del sentido general del influjo neokantiano (cf. Orringer, 1983). Gil 
Villegas (1996) situó el influjo de los neokantianos en el contexto del “Zeitgeist de la época 
Guillermina”, desde una perspectiva más próxima a la sociología del conocimiento. Dorota 
Lesczyna (2015) se ha referido a una generación “post-neokantiana”, de la que formarían 
parte además de Ortega, Hartmann, Heimsoeth o Heidegger. José Luis Villacañas (2023) 
realiza numerosas observaciones sobre los neokantianos en su extenso libro sobre Ortega. 
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pedagogía social como programa político, “España era el problema y Europa 
la solución” (1910, II, 102), Europa era entendida en términos kantianos de 
ciencia y moralidad. Grecia funda Europa porque proporciona “vibraciones 
científicas y vibraciones éticas”, que son en última instancia las genuinas 
“vibraciones humanas” (1907, I, 117). Fuera de la ciencia y la moralidad 
racionalistas, tematizadas en las dos primeras Críticas de Kant, no hay 
humanidad propiamente dicha o en cualquier caso hay una humanidad 
insuficiente. El verdadero sujeto humano no es el rebelde nihilista sino el 
sujeto trascendental racional. En su escrito sobre Renan de 1909, Ortega se 
apoya en Fichte para afirmar que “el destino del hombre es la sustitución de 
su yo individual por un yo superior” (1909, I, 47), que no es sino un conjunto 
de normas lógicas, morales y estéticas (una vez más las tres Críticas). 

El racionalismo culturalista del joven Ortega tomó la forma de liberalismo 
socialista en el plano político. La relación de Ortega con el socialismo en 
estos años ha suscitado diversas interpretaciones. Cacho Viu (2000, 88) 
sostuvo que el socialismo tuvo un carácter instrumental en relación con el 
liberalismo. Pedro Cerezo (1984, 23) se refirió a un socialismo basado en un 
idealismo ético y objetivo, pero más tarde caracterizó el pensamiento 
orteguiano de la época como “liberalismo social”, en el que el socialismo 
tendría un carácter “estratégico” (Cerezo, 2005, 629). Desde el punto de 
vista de este trabajo, sin embargo, el socialismo del joven Ortega no es 
“instrumental” ni “estratégico”, sino sustantivo y tiene unos fundamentos 
filosóficos neokantianos, cuyas fuentes fueron analizadas por Fernando 
Salmerón (1984) en un artículo que conserva toda su vigencia. La Escuela de 
Marburgo, fue, por lo demás, un importante referente en la construcción de 
un socialismo ético que ejercería un notable influjo en las discusiones 
teóricas del socialismo alemán. Cohen había afirmado que Kant era el 
verdadero padre del socialismo, una idea que asumiría Bernstein en su 
polémica con Kautsky (Droz, 1976, 45). 

El socialismo es, para el joven Ortega, una consecuencia lógica y una 
necesidad histórica del liberalismo. En esos años, liberalismo es para 
Ortega “aquel pensamiento que antepone la realización del ideal moral a 
cuanto exija la utilidad de una porción humana, sea ésta una casta, una clase 
o una nación” (1908, I, 143). El liberalismo tiene un significado idealista y 
ético que lo vincula a los ideales de libertad y cultura. En la universalización, 
de inspiración kantiana, de estos ideales tiene su fundamento la 
transformación del liberalismo en socialismo propuesta por Ortega. El 
liberalismo decimonónico clásico había reducido la libertad a tolerancia, a 
“laissez faire”. Se trataba de una libertad “para conservar”, no “para 
inventar”. El liberalismo ha de defender, sin embargo, los nuevos derechos 
que aún no ha alcanzado la humanidad. Ahora bien, el nuevo derecho de la 
humanidad es el propuesto por la idea socialista, de manera que la 
conclusión de Ortega es “no es posible otro liberalismo hoy que el 
liberalismo socialista” (1908, I, 145). 

El ideal de la cultura como factor de humanización es fundamental en la 
visión del idealismo socialista de Ortega. Hay que hacer más justa la 
economía social para que todos los hombres puedan humanizarse a través 
de la cultura. En este aspecto sí que puede hablarse de una función 
instrumental del socialismo marxista en relación con el socialismo idealista 
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de Ortega: “El socialismo de Marx es (…) sólo un medio para conquistar el 
socialismo cultural” (1909, VII, 135). Como la cultura sólo se realiza a través 
del trabajo, Ortega señala que “el deber primario de un hombre es ser 
trabajador” y, por ello, “El socialismo antes y más que una necesidad 
económica es un deber, una virtud moral” (1909, VII, 136). 

En 1910, Ortega expone la sistematización de sus ideas políticas en la 
importante conferencia “La pedagogía social como programa político”. 
Ortega recupera el título de una obra de su maestro neokantiano Paul 
Natorp, Pedagogía social, y señala que el propósito último de la política 
coincide con el de la pedagogía: transformar la sociedad. Por eso, “la 
política se ha hecho para nosotros pedagogía social” (1910, II, 97). De 
acuerdo con los presupuestos neokantianos, la educación se propone 
transformar el “yo individual y caprichoso” en el “yo racional” que piensa 
“la verdad común a todos”, la bondad y la belleza universales. Pretende 
convertir al individuo biológico en individuo de la humanidad (1910, II, 94 
s.). Sólo la cultura puede humanizar a los individuos en este sentido y ser la 
base de la socialización, el principio que evite que los individuos se 
dispersen. La sociedad es cooperación y sus miembros tienen que ser antes 
que nada trabajadores. La democracia tiene que precisarse en socialismo 
porque el único estado moralmente admisible es el socialista: “frente al 
socialismo toda teoría política es anarquista” (1910, II, 99). Sólo el 
socialismo, entendido en términos éticos neokantianos, garantiza el orden 
de la razón porque universaliza la libertad. La ecuación humanidad-cultura-
trabajo-socialismo aparece de esta manera con toda claridad. 

Por lo demás, la idea de Europa entendida en términos de ciencia y 
moralidad se va matizando sin abandonar un modelo teórico procedente de 
Kant. En Adán en el paraíso (1910), las culturas particulares europeas son 
articuladas de acuerdo con la regimentación kantiana de los usos de la 
razón. La ciencia europea, por su fundación en las obras de Galileo y 
Descartes, sería ítalo-francesa, la ética y la religión alemanas, la política 
inglesa y “a los españoles nos toca la justificación por la estética” (1910, II, 
61). No se trata, pues, ya de recibir sin más la “salvación” de Europa sino de 
contribuir culturalmente a Europa. Ciencia, moral y arte, afirma Ortega 
intentan responder al problema del hombre, pero sólo el arte es la solución 
al “último rincón del problema” (1910, II, 63). Ciencia y moral son ámbitos 
de universalidad y sólo el arte permite captar la individualidad (1910, II, 66). 
Sólo el arte desvela el problema del hombre que es “el problema de la 
vida” (1910, II, 65), ya que “La vida es lo individual” (1910, II, 66). 

Intérpretes tan diversos como Julián Marías (1960, II, 114 ss.) o José Luis 
Villacañas (2023: 125) afirman que en Adán en el paraíso ya aparece la idea 
orteguiana del ser como vida. Las expresiones literales deben ajustarse, sin 
embargo, al marco conceptual en el que son formuladas. Y lo cierto es que 
el concepto de vida de Ortega en 1910 sigue presentando rasgos idealistas. 
“La vida de una cosa es su ser” (1910, II, 66), pero a su vez el ser tiene que 
ser entendido como relación. Ahora bien, una relación no es una cosa (res) 
sino una idea (cf. 1910, II, 66). Y si la cosa, en la totalidad de sus relaciones, 
es una idea, el realismo es más exactamente idealismo (cf. 1910, II, 70). La 
vida es, en el fondo, idea. Por lo demás, en su estructura profunda, el escrito 
sigue siendo fiel al planteamiento kantiano de la estética como mediación 
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entre el conocimiento y la moral, entre los órdenes legales de la naturaleza y 
la libertad. 

Es verdad que, como indicó Cerezo (1984, 25 ss.), la evolución de Ortega 
del culturalismo neokantiano al vitalismo empieza a percibirse en la estética. 
La estética es el único ámbito de la cultura europea que no puede ser 
asimilado al modelo alemán de ciencia y moralidad. No obstante, el marco 
conceptual neokantiano no decae, al menos, hasta el segundo viaje a 
Marburgo en 1911. La tesis de Silver (1977, 52) de que en 1911 la “aventura 
neokantiana” de Ortega estaba en un “impasse” es compatible con la 
constatación de que ni en ese momento ni en los años inmediatamente 
posteriores hay un abandono brusco o radical del neokantismo. 

2. Kant en la época de la crisis de la cultura 

Tal es la ironía irrespetuosa de Don Juan, figura equívoca que 
nuestro tiempo va afinando, puliendo, hasta dotarla de un 
sentido preciso. Don Juan se revuelve contra la moral porque la 
moral se había antes sublevado contra la vida. Sólo cuando 
exista una ética que cuente, como su norma primera, con la 
plenitud vital, podrá Don Juan someterse. Pero eso significa una 
nueva cultura, la cultura biológica. La razón pura tiene que 
ceder su imperio a la razón vital. 

El tema de nuestro tiempo, 1923, III, 593. 

El texto que encabeza este apartado pertenece a El tema de nuestro 
tiempo. En él, Ortega contrapone razón pura y razón vital en términos de 
imperio, de poder. Don Juan es una figura que se rebela contra la moral, 
porque la moral se había rebelado antes contra la vida. En el libro de 
Ortega, la figura de Don Juan se contrapone a la figura de Sócrates. El tema 
del tiempo de Sócrates fue “desalojar la vida espontánea para suplantarla 
con la pura razón” (1923, III, 591). El tema del tiempo de Ortega, de su 
presente, es el inverso: “someter la razón a la vitalidad” (1923, III, 593). 
Ahora bien, la afirmación de la vida no puede significar el abandono de la 
razón como tal. Es preciso establecer un doble imperativo: “la vida debe ser 
culta pero la cultura tiene que ser vital” (1923, III, 584). Por eso a la razón 
pura no debe sucederla el mero irracionalismo sino la razón vital. 

Lo que Julián Marías (1960, II, 123 ss.) denominó “nivel de 1914” se inicia 
en realidad a finales de 1911 cuando Ortega regresa de su segunda estancia 
en Marburgo. Entre 1912 y 1914 empieza trabajar en los textos que darán 
lugar a su primer libro, Meditaciones del Quijote. Se suele considerar que 
éste es el momento en que Ortega abandona el neokantismo y comienza a 
recibir un fuerte influjo de la fenomenología (Silver, 1977; San Martín, 2012). 
Villacañas (2023) parece insistir, sin embargo, en el influjo neokantiano en 
detrimento de la fenomenología. Ambos influjos, en cualquier caso, son 
compatibles. Se trata de dos filosofías de la conciencia que evolucionan 
hacia un interés cada vez mayor por la vida humana. Gadamer (1977, 70, 73) 
recordaba cómo en sus últimos años Natorp se orientaban en direcciones 
convergentes con las de Dilthey y Husserl y se preocupaba por el tema de la 
vida y la tensión entre racionalidad e irracionalidad. 

En cualquier caso, es evidente que en Meditaciones del Quijote empieza a 
aparecer la idea de un posible conflicto entre la vida y la razón. También el 
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tema del valor y la importancia de la vida individual. Los dos argumentos 
eran potencialmente problemáticos para el enfoque racionalista y 
universalista del periodo neokantiano y desde ellos se explica una actitud 
ambivalente ante el legado de Kant: se mantiene una referencia kantiana en 
relación con la idea de Europa y se adopta una actitud crítica en el plano de 
la teoría ética. 

Dentro de las culturas europeas, Ortega diferencia entre las culturas 
mediterráneas de la impresión y la cultura germánica del concepto. Ambas 
dimensiones son necesarias y si son bien comprendidas no tienen por qué 
entrar en conflicto. El problema reside en que una cultura pretenda 
imponerse a la otra: que la impresión trate de ocupar el espacio del 
concepto y a la inversa. “La misión del concepto no estriba, pues, en 
desalojar la intuición, la impresión real. La razón no puede, no tiene que 
aspirar a sustituir a la vida” (1914, I, 784). El concepto no da “la carne de las 
cosas” (1914, I, 784). El enfoque de Ortega es similar, pues, al célebre 
pasaje de la Crítica de la razón pura: los conceptos sin intuiciones son vacíos, 
las intuiciones sin conceptos son ciegas. Por otra parte, la impresión se 
identifica con la vida. Ortega ya había afirmado que la cultura tiene su 
origen en la vida, elabora objetos que una vez fueron vida espontánea (1914, 
I, 715). Ahora bien, al destronar a la razón hay que ponerla en su lugar 
(1914, I, 784). Es necesaria una “jerarquía” entre impresiones y conceptos y 
en esa jerarquía ocupa el lugar principal el concepto, pues sólo la cultura 
proporciona claridad a la vida espontánea: “Claridad no es vida pero es 
plenitud de la vida” (1914, I, 788). El potencial conflicto entre la razón y la 
vida es resuelto en términos kantianos: la síntesis de las culturas europeas es 
la síntesis de la Crítica de la razón pura entre intuiciones y conceptos. 

La distancia con Kant es perceptible, sin embargo, en la teoría ética. 
Ortega critica todo tipo de morales utilitarias y entre ellas incluye no sólo las 
propiamente utilitaristas sino también aquellas basadas en la “rigidez de sus 
prescripciones” (1914, I, 751). No es difícil advertir en este último ejemplo 
una alusión al rigorismo kantiano. Más cercano a Scheler y su crítica del 
formalismo kantiano desde la ética material de los valores está la afirmación 
subsiguiente de que la nueva moral tendría que “renovar el contacto con el 
valor ético en persona” (1914, I, 751). 

Por lo demás, la crítica de la ética de Kant se hace cada vez más explícita 
en los años inmediatamente posteriores. En “Estética en el tranvía”, Ortega 
escribe desde el “amor a la multiplicidad a la vida” y critica el error de Kant 
al afirmar que el deber es único y genérico. El justo imperativo es “Llega a 
ser el que eres” (1916, II, 181), la fórmula que Ortega toma de Píndaro pero 
que remite de manera más inmediata al “Werde, der du bist” del Zaratustra 
de Nietzsche. La sustitución del imperativo categórico por el nuevo 
imperativo “pindárico” también es propuesta en España invertebrada (1922, 
III, 488), cuando se critica “la magia del deber ser” como una instancia 
negadora de la vida. 

La impronta nietzscheana presente en el trasfondo de las críticas vitalistas 
de la ética kantiana se hace aún más perceptible y fundamental en el escrito 
publicado con motivo del centenario de Kant en 1924. Según Ortega, “en la 
obra de Kant están contenidos los secretos decisivos de la época moderna” 
(1924, IV, 255). Kant no es un filósofo entre otros sino el más genuino 
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representante de la modernidad. Lo que caracteriza a la filosofía moderna es 
el idealismo (1924, IV, 267). La nueva filosofía, que Ortega debe desarrollar 
tiene, sin embargo, como lema “superación del idealismo” (1924, IV, 267). 
Se trata, por lo tanto, de superar la modernidad y el idealismo de acuerdo 
con el posicionamiento orteguiano de 1916: “Nada moderno y muy siglo XX” 
(II, 165). El ensayo de Ortega es, en buena medida, un ejercicio de 
“hermenéutica de la sospecha” nietzscheana que pretende poner de 
manifiesto las raíces vitales de la actitud idealista ante el mundo. 

El idealismo es fundamentalmente subjetivismo, teórico y práctico. Para 
el subjetivismo teórico los objetos sólo tienen realidad en cuanto ideados 
por un sujeto. El subjetivismo práctico que en la moral valen más los ideales 
que las realidades y los ideales son extractos de la subjetividad (1924, IV, 
268). 

Según Ortega lo que caracteriza al moderno, como burgués, es la 
desconfianza ante la realidad. En este aspecto, el hombre moderno tiene una 
actitud opuesta a la del hombre antiguo, que se caracteriza por su confianza 
hacia el mundo (1924, IV, 258). En términos nietzscheanos en estilo y 
contenido, Ortega plantea las consecuencias de hacer consistir la actividad 
intelectual en crítica: “¿La sustancia secreta de nuestra época es la crítica? 
¿Por tanto, una negación?... ¿Es para nosotros la vida más que un hacer un 
evitar y un eludir?” (1924, IV, 260). La crítica de Nietzsche a la modernidad 
como negadora del mundo y de la vida se proyecta de manera 
especialmente significativa en la figura del propio Kant. La mente de Kant 
“se vuelve de espaldas a lo real y se preocupa de sí misma” (1924, IV, 257). 
En este doble movimiento integra las dos cualidades definitorias del 
moderno: desconfianza hacia el mundo y subjetivismo. Por su desconfianza 
hacia el mundo, Kant es burgués; por su subjetivismo germano. No hay que 
olvidar, sin embargo, que de los dos rasgos que el que más genuinamente 
caracteriza al moderno es el subjetivismo, que es el que permite interpretar 
la modernidad como idealismo. Ortega aplica una vez más sus teorías 
epistemológicas a la interpretación de Europa para afirmar que mientras el 
germano parte de la interioridad (y es en este sentido el prototipo del 
moderno), para el meridional la filosofía se basa en el mundo exterior (1924, 
IV, 263). 

Lo decisivo en cualquier caso es que el subjetivismo no es una mera 
actitud teórica en relación con la realidad. La clave de la filosofía de Kant, y 
en el fondo de toda la filosofía moderna, es el primado de la razón práctica. 
Ese concepto se resuelve en última instancia en un primado de la acción que 
no presenta las características puramente morales formuladas por su autor. 
El primado de la razón práctica muestra que el yo ejerce su acción sobre la 
realidad con el propósito de dominarla. Es ése el momento en el que “Kant 
se resuelve contra toda realidad, arroja su máscara de magister y anuncia la 
dictadura” (1924, IV, 274). La desconfianza hacia el mundo y el repliegue 
hacia el sujeto permiten, pues, caracterizar la razón moderna como voluntad 
de poder sobre la realidad. De ahí que la conclusión de Ortega contenga 
una última concesión a Nietzsche, incluso en el uso de los términos: “Cuando 
a lo que es se opone patéticamente lo que debe ser, recelemos siempre que 
detrás de éste se encuentra un humano, demasiado humano yo quiero” 
(1924, IV, 275). 



138                                                                                                                                             Esteban Ruiz 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                      ISSN: 2990-1502 
N.º 3, 2024, pp. 129-147. 
 

Si la razón moderna consiste, en última instancia, en voluntad de poder, 
cabe preguntarse cuál es la alternativa que debería asumir la nueva filosofía 
que pretende superar el idealismo y, por lo tanto, la modernidad. Como se 
señala en el texto que abre el apartado tendría que ser una filosofía de la 
razón vital, no de la razón pura dominadora de la vida.  

Hay una forma de entender el mundo distinta a la de la razón moderna 
que es la propia del mundo y la filosofía antiguos. En su ensayo “Las dos 
grandes metáforas”, publicado también con motivo del centenario de Kant, 
Ortega contrapone las dos visiones desde una perspectiva metafórica. La 
metáfora de la filosofía antigua es la del sello y la cera (1924, II, 515): los 
objetos del mundo externo dejan impresa su estructura en la mente humana 
como el sello lo hace en la cera. La metáfora propia de la filosofía moderna 
es la del continente y el contenido (1924, II, 516). El contenido es el mundo, 
el continente es el sujeto que proyecta su propia estructura sobre el mundo. 
En su ensayo, Ortega no plantea otra metáfora que integre las propias de la 
filosofía antigua y la filosofía moderna, algo que sí hará en escritos 
posteriores. Lo relevante en cualquier caso es que la síntesis entre cultura y 
vida, entre impresiones y conceptos, planteada en Meditaciones del Quijote 
no es formulada en este momento, por más que Ortega se refiera a su 
necesidad en El tema de nuestro tiempo. El hombre “meridional” vuelve a 
ser caracterizado por su confianza en el mundo frente a la desconfianza 
subjetivista y “burguesa” del hombre germánico. Ahora bien, confianza y 
desconfianza ante el mundo no son en 1924 sólo actitudes propias de 
distintas culturas de Europa sino características de dos momentos históricos 
distintos. No resultaría convincente superar la modernidad y el idealismo 
desde una filosofía meramente antigua, que partiese de la confianza en el 
mundo, pero que difícilmente podría ser considerada “nueva”. 

El intento más preciso por parte de Ortega de articular los conceptos de 
razón y vida, superar el modelo de dominio de la razón sobre la vida propio 
de la modernidad y el idealismo y formular así un bosquejo de lo que 
entiende por razón vital se encuentra en el escrito Ni vitalismo ni 
racionalismo, también de 1924. 

En él, Ortega comienza por realizar una demarcación entre su presunto 
vitalismo y el de otros filósofos de la época. Por vitalismo puede entenderse, 
dice, una teoría que afirma que el conocimiento es un proceso biológico 
regido por leyes orgánicas (como hacen Mach y Avenarius) o bien una 
teoría que afirma que la vida sólo es accesible a través de una forma de 
conocimiento que no es racional, como la intuición de Bergson. Ortega no 
incluye entre los vitalismos propios de la época el de Nietzsche. De haberlo 
hecho podría haber indicado lo que le diferenciaba del autor de Así habló 
Zaratustra, con el que compartía buena parte de su crítica vitalista de la 
modernidad. En cualquier caso, Ortega distingue su propio vitalismo de las 
otras teorías mencionadas. Su filosofía sólo es un vitalismo si por ese término 
se entiende una filosofía que sólo acepta el conocimiento racional, pero en la 
que “pasan a ocupar un primer plano las cuestiones referidas a la relación 
entre razón y vida” (1924, III, 717). 

Si la razón es la única forma de conocimiento aceptable para la filosofía, 
es preciso determinar en qué consiste. Razonar, indica Ortega, es definir y 
definir es analizar, es decir, descomponer un compuesto en sus elementos, 
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como pensaba Descartes. Desde un punto de vista formal, Ortega, no 
cuestiona, pues, el concepto de razón propuesto por Platón, Descartes o 
Leibniz. Indica, eso sí, que la razón es sólo “una estrecha zona intermedia” 
(1924, III, 719) “entre dos estratos insondables de irracionalidad” (1924, III, 
722), que serían el compuesto (a analizar) y sus elementos (resultados del 
análisis). O como se dice en El tema de nuestro tiempo, la razón “es tan sólo 
una isla sobre el mar de la vitalidad primaria” (1923, III, 592). La expresión 
recuerda a la caracterización de Kant del entendimiento como una isla y 
revela además una coincidencia más profunda: la de someter el uso de la 
razón a unos límites. 

El problema del racionalismo no está, por lo tanto, en la razón sino en el 
uso que los racionalistas hacen de ella. El racionalismo se caracteriza por 
dos defectos correlativos: la ceguera de no reconocer las irracionalidades 
que lo limitan y el supuesto arbitrario (coherente con lo anterior) de que las 
cosas se comportan como nuestras ideas (1924, III, 722). Lo formulen 
expresamente los racionalistas o no, el tema fundamental vuelve a ser el del 
primado de la razón práctica, que es la instancia desde la que se aplica la 
razón más allá de sus límites y en virtud de la cual “Pensar no es mirar sino 
legislar, mandar” (1924, III, 723). 

Por razón vital hay que entender, pues, la aplicación de una razón 
debidamente autolimitada a la vida. Ortega no cuestiona el modelo que hace 
consistir la razón en análisis. Podría decirse que la vida es el tema y la razón 
el método. Tal vez podría añadirse que la capacidad de analizar es una 
propiedad que surge de la propia vida y que en ese sentido podría constituir 
el modo de autoconocimiento de la vida, pero lo cierto es que Ortega no 
desarrolla este tema en sus escritos de los años veinte. 

En este periodo, la relación con Kant se ha hecho problemática. En 
Meditaciones del Quijote se mantuvo el modelo de síntesis de la Crítica de la 
razón pura para elaborar una idea de Europa que articulara las aportaciones 
de las culturas mediterráneas y germánicas y en el fondo que articulase 
también la relación entre vida y cultura en términos de impresiones y 
conceptos. Permanece también la idea de la razón como conocimiento 
limitado, como permanecerá bajo otras formulaciones en la trayectoria 
posterior de Ortega. No obstante, la crítica del concepto de primado de la 
razón práctica lleva a Ortega a identificar en Kant el referente de un 
idealismo moderno que es preciso superar. Más que de abandono habría 
que hablar de entradas y salidas en una casa que, si no es la propia, es al 
menos la paterna. 

3. Kant en la época de la fundamentación de la metafísica 

La razón práctica consiste en que el sujeto (moral) se determina 
a sí mismo absolutamente. Pero… ¿no es esto nuestra vida como 
tal? (…) Toda vida es incondicional e incondicionada. ¿Resultará 
ahora que bajo la especie de “razón pura” Kant descubre la 
razón vital?”. 

Filosofía pura. Anejo a mi folleto Kant, 1929, IV, 286. 

El texto que se acaba de citar pertenece al “Anejo” que Ortega añadió en 
1929 a su ensayo sobre Kant de 1924. En relación con la recepción 
orteguiana de Kant en los años inmediatamente anteriores que se acaba de 
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analizar, el fragmento presenta, al menos, dos peculiaridades: hace una 
valoración positiva del concepto de razón práctica y deja de entender la 
relación entre razón pura y razón vital en términos de confrontación de 
“imperios” para sugerir una posible continuidad entre ambas. 

En su “Anejo”, Ortega indica que el tema del ensayo de 1924 no era 
propiamente la filosofía de Kant sino la relación de Kant con la filosofía 
(1929, IV, 276). Se trataba más de un ensayo de Historia de la Filosofía que 
de Filosofía en sentido estricto. En cambio, analizar el pensamiento de Kant 
desde una perspectiva estrictamente filosófica y no histórica podría 
proporcionar “frente al Kant que fue un Kant futuro” (1929, IV, 285). Es 
fundamental comprender lo que Ortega entendía por filosofía en 1929 para 
comprender lo que entendía por filosofía de Kant a diferencia de su 
acercamiento desde la Historia de la Filosofía. 

En 1929 se produce un giro fundamental en la manera orteguiana de 
entender la filosofía. Hasta entonces, el ejercicio de la filosofía había 
consistido para él en crítica de la cultura, ya fuera en clave “neokantiana” o 
en clave “vitalista”, que indagaba sobre las relaciones y conflictos entre la 
vida y la cultura o la razón. A partir de 1929 la filosofía es para Ortega 
fundamentación de la metafísica. Parece poco discutible que el impacto que 
le produce la lectura de Ser y tiempo de Heidegger, publicado en 1927, es 
uno de los motivos de este giro aunque no el único. Cabe pensar que Ortega 
ya se planteaba la necesidad de elaborar una filosofía más técnica y 
sistemática y que consideró el libro de Heidegger como una importante 
referencia de lo que podía ser la filosofía académica a partir de su 
publicación. Lo cierto es que en el Anejo afirma que “La filosofía ha sido y 
será siempre pregunta por el ser” (1929, IV, 282).  

En las lecciones del curso ¿Qué es filosofía?, pronunciadas ese mismo año, 
Ortega distingue tres maneras de entender la realidad o el ser. Para los 
antiguos ser significaba “cosa”, mundo y entendían el sujeto como una cosa 
del mundo, eran realistas; para los modernos ser significaba subjetividad, 
yo y el mundo era sólo una proyección del sujeto, eran idealistas; para 
Ortega ser significa “vivir” (cf. 1929, VIII, 348) y la vida es relación del 
sujeto con el mundo (1929, VIII, 360). A la metáfora realista antigua del sello 
y la cera y a la moderna idealista del continente y el contenido había que 
agregar la metáfora de los dioscuros, Cástor y Pollux, los “dii consentes” 
que siempre aparecen juntos y que simbolizan la idea de que sujeto y 
mundo se dan a la vez (1929, VIII, 355). El “tema de nuestro tiempo” sigue 
siendo la superación de la modernidad entendida como superación del 
idealismo (1929, VIII, 334). Y esa superación ya no tiene el sentido de una 
síntesis kantiana, sino más bien de una síntesis hegeliana, que supera la 
oposición entre mundo (de los antiguos) y sujeto (de los modernos) 
mediante su integración. 

Desde este marco conceptual hay que entender la interpretación de Kant 
de 1929. Para Kant, la afirmación “ser es pensar” no significa que las cosas 
se reduzcan a pensamiento sino que el sujeto pone el ser en el universo. 
Desde Kant ya no es posible hablar sobre el ser “sin investigar antes cómo 
es el sujeto cognoscente” (1929, IV, 284), indica un Ortega que coincide una 
vez más con Heidegger. Aunque el desarrollo de la ideología moderna 
(burguesa y germánica como se explicó en 1924) conduzca al idealismo 
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subjetivista, lo cierto es que “que el pensar intervenga en el ser de las cosas 
pensándolo no implica que los entes (…) se conviertan en pensamiento” 
(1929, IV, 284). La filosofía de Kant no reduce, por lo tanto, la realidad a 
pensamiento y en ese sentido es posible recuperar a Kant desde una 
perspectiva que ya no sería idealista. La clave reside en comprender que el 
sujeto que interpreta el ser ya no es el puro “yo pienso” sino “la vida 
humana o el hombre como razón vital” (1929, IV, 285). El sujeto 
trascendental idealista puede dar paso a un sujeto trascendental vital, 
erradicado en la vida, no en el mero pensamiento. En ese sentido, bajo la 
forma de razón pura puede anticiparse la razón vital. 

El sujeto viviente orteguiano es, como el kantiano, un intérprete del 
mundo, pero, claro está, desde estructuras distintas. En las lecciones En 
torno a Galileo de 1933, Ortega indica que el hombre se encuentra 
primariamente en la circunstancia y que el mundo es la interpretación de la 
circunstancia (1933, V, 481). No hay ser humano, sujeto, sin circunstancia, 
pero tampoco lo hay sin mundo, pues la circunstancia siempre es 
interpretada de una u otra manera. 

En Ideas y creencias (1936), las ideas básicas que permiten interpretar la 
circunstancia, hacer de ella un mundo, y con ello posibilitar la vida humana 
son las creencias. Como interpretaciones realizadas en alguna ocasión por 
un sujeto, las creencias son un tipo de ideas que Ortega llama a veces “ideas 
básicas” o “ideas creencia” (1936, V, 662). No obstante, Ortega prefiere 
diferenciarlas de las otras ideas reservando para estas ideas básicas, 
interpretativas de la circunstancia o de la “nuda realidad”, el término 
creencia. La creencia puede ser caracterizada como la idea que se tiene de 
la realidad.  

A partir de esta constatación, Ortega establece una definición de verdad: 
“Una idea es verdadera cuando se corresponde con la idea que tenemos de 
la realidad” (1936, V, 665). Para Ortega, por lo tanto, la verdad consiste no 
en la correspondencia entre el entendimiento y la cosa o realidad, sino en la 
correspondencia entre la idea y la creencia. La diferencia es importante 
porque Ortega establece una distinción fundamental entre realidad y 
creencia. Lo que se llama mundo real o exterior no es la “nuda realidad” 
sino una interpretación, una idea que se ha consolidado como creencia 
(1936, V, 678). Ortega ilustra su teoría con un ejemplo clarificador. El 
hombre actual cree que la tierra es un astro; el hombre del siglo VI a. C. 
creía que la tierra era una diosa. Tierra-diosa y Tierra-astro no son la 
realidad sino dos ideas que han llegado a ser en determinados momentos 
históricos creencias. La realidad auténtica de la Tierra no tiene figura, “es 
puro enigma”. Consiste en “un incierto repertorio de facilidades y 
dificultades para nuestra vida” (1936, V, 676 s.). La realidad desnuda es lo 
que Ortega llama en otras ocasiones circunstancia. 

Existen, por lo tanto, tres planos: el de la nuda realidad, el de las 
creencias y el de las ideas. Lo decisivo en relación con la teoría del 
conocimiento es que el referente fundamental de las ideas no es la realidad 
desnuda sino la creencia. El punto de vista kantiano se observa en el 
mantenimiento de una cosa en sí originaria, que en el caso de Ortega es la 
circunstancia o la nuda realidad. En la medida en que ideas y creencias 
varían a lo largo de la historia, el sujeto trascendental de Kant se transforma 



142                                                                                                                                             Esteban Ruiz 

Hitos. Anuario de Historia de la Filosofía Española                                                                      ISSN: 2990-1502 
N.º 3, 2024, pp. 129-147. 
 

en un sujeto vital e histórico. Hay, por lo tanto, en Ortega un neokantismo 
historicista, que exige elaborar una teoría de la razón histórica y que al 
mismo tiempo permite plantearse la pregunta de si resultará ahora que bajo 
la especie de razón histórica Ortega descubre la razón de Kant. 

4. Kant en la época de la razón histórica 

Frente a la razón pura físico-matemática, hay, pues, una razón 
narrativa. 

Historia como sistema, 1936, VI, 71. 

Como se ha indicado ya, en sus escritos de los años veinte, Ortega no 
elabora un concepto de razón específico. Entiende la razón vital como 
análisis, de manera similar a Platón, Descartes o Kant. El problema de la 
razón moderna no reside en su estructura lógica, sino en su pretensión de 
ocupar el lugar de la vida y dominarla. El tránsito de la razón vital a la razón 
histórica ha sido correctamente analizado por José Lasaga (2005, 11): la 
razón vital se correspondería con una “primera navegación”, centrada en la 
diferencia vida/cultura y la razón histórica adquiere su sentido en la 
“segunda navegación” centrada en la teoría de la vida como realidad 
radical.  

En ¿Qué es filosofía?, Ortega había formulado una historia de la metafísica. 
Las filosofías antigua y medieval, realistas, habían identificado la realidad 
con el mundo, con las cosas. La filosofía moderna, idealista, concebía la 
realidad como yo, como pensamiento. La filosofía del tiempo de Ortega 
tenía que entender la realidad radical como vida humana, relación del sujeto 
con el mundo. En el importante escrito inédito de 1947, La idea de principio 
en Leibniz, Ortega advierte que “toda filosofía innovadora (…) descubre su 
nueva idea del Ser gracias a que antes ha descubierto una nueva idea del 
Pensar” (1947, IX, 937). A la historia de la metafísica ha de corresponderle, 
por lo tanto, una historia de la gnoseología. La razón que permite conocer la 
realidad como cosa o como sujeto no puede ser la adecuada para conocer la 
vida como realidad radical. Si en ¿Qué es filosofía? se diferencia entre 
realismo e idealismo, en La idea de principio en Leibniz se diferencia entre el 
modo antiguo de pensar de Aristóteles y el moderno de Leibniz. A realismo 
e idealismo les sucedió la idea de Ser de la vida como realidad radical. A los 
modos de pensar antiguo y moderno tendría que sucederle el nuevo modo 
de pensar propio de la razón histórica. 

Historia como sistema, un escrito publicado primero en inglés en 1936, 
como contribución a un homenaje a Cassirer y sólo más tarde, en 1941, en 
español, contiene la exposición más consistente del concepto orteguiano de 
razón histórica. En él Ortega contrapone ya un nuevo modelo de razón al 
propio de la modernidad, al que, en esta ocasión, caracteriza con más 
frecuencia como razón fisicomatemática que como razón pura. Por lo demás, 
la referencia fundamental de la razón moderna en el texto es más Descartes 
que Kant. 

Ortega parte una vez más del diagnóstico de que su presente, su tiempo, 
se caracteriza por la crisis de la modernidad. La crisis de la época es, en 
este caso, la crisis de la fe en la razón moderna. La razón fisicomatemática 
moderna es una forma de conocimiento adecuada para conocer la 
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naturaleza. En términos que evocan la crítica de Hegel a Kant, Ortega afirma 
que la razón física “se reconoce como mero intelecto” (1936, VI, 75 s.). La 
razón fisicomatemática está en crisis porque no puede conocer al ser 
humano. Ello se debe que, según la frase más conocida del escrito, “El 
hombre no tiene naturaleza… sino que tiene historia” (1936, VI, 73). Una 
razón destinada a conocer la naturaleza no puede conocer el ser humano. De 
esta concepción de la razón fisicomatemática pueden sacarse dos 
conclusiones relevantes: la primera es que la razón fisicomatemática es un 
modelo legítimo y adecuado para conocer la naturaleza y en ese sentido no 
tiene por qué ser abandonada; la segunda, y en este aspecto hay una 
continuidad con planteamientos anteriores, es que el problema de la razón 
fisicomatemática es su pretensión de explicar toda la realidad, no sólo la 
naturaleza. 

El hombre, que no tiene naturaleza sino historia, sólo puede ser conocido 
por la razón histórica. El hombre se caracteriza por la vida, que es la 
realidad radical, y “La vida sólo se vuelve un poco transparente ante la razón 
histórica” (1936, VI, 71). Ello se debe a que la vida humana, la vida de cada 
cual, es una realidad temporal, histórica. Las vidas de los seres humanos 
sólo se hacen algo más comprensibles cuando se cuenta una historia sobre 
ellas. Por eso, la razón histórica es una razón narrativa, como se indica en el 
fragmento con el que se inicia este apartado. Ahora bien, esta identificación 
de razón con narración no implica vaguedad ni falta de rigor conceptual. La 
razón histórica es “rigoroso concepto” (1936, VI, 80), pero un concepto 
distinto de los propios de la razón fisicomatemática. Los conceptos de la 
razón histórica son “conceptos ocasionales”; en ellos, “la generalidad actúa 
invitándonos a no pensar nunca lo mismo cuando lo[s] aplicamos” (1936, VI, 
67 s.). Si el concepto de la razón fisicomatemática se aplica siempre de 
manera universal a todos los casos particulares, el concepto ocasional 
permite captar  la peculiaridad de cada cosa particular y reflejar así el 
carácter múltiple de las vidas humanas. 

Ortega intenta diferenciar con nitidez su modelo de razón histórica de 
cualquier teoría de la historia idealista. No es una razón externa proyectada 
sobre la vida y la historia. No se trata de “una razón extrahistórica que 
parece cumplirse en la historia, sino literalmente, de lo que al hombre le ha 
pasado constituyendo la sustantiva razón” (1936, VI, 80). La razón histórica es, 
por lo tanto, la vida humana interpretándose a sí misma. 

Esta filosofía de la razón histórica es caracterizada por Ortega en su 
escrito como “cartesianismo de la vida, no de la cogitatio” (1936, VI, 79). La 
expresión es sugerente y tiene, desde luego, una primera interpretación 
bastante obvia: de la misma manera que para Descartes el fundamento de la 
filosofía es el pensamiento, para Ortega lo es la vida. Ahora bien, tras haber 
establecido el yo como principio de su filosofía, Descartes deduce una serie 
de verdades a partir de él. Utiliza para ello, la razón deductiva. En principio, 
Ortega también tendría que articular, a través de un método narrativo, las 
verdades propias de la razón histórica. No lo hace con claridad en el escrito 
de 1936, en el que legítimamente se limita a presentar su teoría, pero cabría 
esperar que esa fuera la tarea de su pensamiento en sus obras posteriores. 
En ellas, la mayoría inéditas, Ortega intenta refinar el concepto de razón 
histórica con resultados discutibles. 
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Uno de los textos de los años cuarenta en los que se perfila con mayor 
consistencia el concepto de razón histórica pertenece al escrito póstumo 
“Epílogo de la filosofía”, escrito en 1943, destinado en un primer momento a 
ser el “Epílogo” de la Historia de la Filosofía de Julián Marías y que luego 
formaría parte de uno de los proyectos más complejos y no culminados de 
Ortega. En el texto, la razón histórica es interpretada en el contexto concreto 
de la historia de la filosofía. Ortega afirma que una filosofía históricamente 
formulada no puede consistir en un error absoluto, sino que contiene 
siempre algo de verdad que es preciso detectar. Desde este punto de vista, 
el error no es un error porque no sea verdad sino porque es una verdad 
insuficiente y su pensador paró de pensar antes de tiempo. En este marco 
general de consideraciones claramente hegelianas, Ortega recuerda que 
Hegel llamó “Aufhebung” a lo que habría que traducir por “absorción” 
mejor que por superación: en la verdad el error es a la vez abolido y 
conservado. Ortega toma una anécdota de Simmel para comparar la razón 
humana con un plato que se rompe y llegar a una conclusión si cabe más 
hegeliana que el planteamiento previo: “Diríase que la razón se hizo añicos 
antes de empezar el hombre a pensar y, por eso, tiene éste que ir 
recogiendo los pedazos uno a uno y juntarlos” (1943, IX, 592). El texto 
recuerda muy directamente al pasaje de la Ciencia de la Lógica en el que 
Hegel compara la lógica con la mente divina antes de la creación. Una razón, 
en principio intacta, se despliega luego en la historia. El planteamiento 
resulta consistente. Presente el problema de que entra en contradicción con 
la afirmación de Ortega según la cual la razón no podía ser un principio 
extravital y extrahistórico que se manifiesta en la historia. 

En La idea de principio en Leibniz el panorama se oscurece aún más. 
Ortega realiza una pormenorizada y original exposición del modo de pensar 
antiguo, ejemplificado en la obra de Aristóteles y también algunas 
observaciones precisas y bien fundamentadas sobre el modo de pensar 
moderno de Descartes y Leibniz. No obstante, tras enviar a imprenta más de 
doscientas páginas, que finalmente no se publican el proyecto se 
interrumpe. Ortega critica que Dilthey, su gran referente en relación con el 
concepto de razón histórica, considere la filosofía, junto a la religión o la 
literatura como posibilidades permanentes del ser humano, es decir, como 
posibilidades ahistóricas. La filosofía no es una actividad connatural al 
hombre sino que surgió en un determinado momento. La filosofía nació un 
buen día y desaparecerá otro. Tal vez llegue el momento en que se 
descubra que no un determinado modo de pensar sino todo filosofar es 
deficiente: “Tal vez estemos en la madrugada de ese otro «buen día»” (1946, 
IX, 1116). La madrugada de ese otro buen día debería dar lugar a al modo 
de pensar o conocimiento propio de la razón histórica. Lo relevante es que 
Ortega señala ya que la razón histórica puede ser el fundamento de un 
conocimiento que no sea filosófico. En las notas de trabajo “Epílogo”, en las 
que se mezclan apuntes preparatorios de La idea de principio en Leibniz con 
otros del Epílogo de la filosofía, Ortega se refiere a la forma de conocimiento 
que sucederá a la filosofía, la “Ultrafilosofía”, de la que sólo se indica que se 
basará en la jovialidad, el temple de Jove, muy distinto de la angustia 
existencialista de la época (Ortega, 1994, 178 s.). 
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Agustín Andreu (2013, 167) tenía razón al indicar que la continuación de 
La idea de principio en Leibniz no se encontrará en ningún papel póstumo 
aún por descubrir. No habrá ninguna indicación explícita y desarrollada 
sobre la Ultrafilosofía, ni sobre ese buen día, presuntamente tan cercano, en 
el que tendrá lugar la tantas veces postergada aurora de la razón histórica. 
El propio Andreu era demasiado optimista cuando sugería que la tarea de 
encontrar un fundamento consistente de la razón histórica será labor no de 
Ortega sino de otros. No puede haber razón histórica porque la pretensión 
de Ortega de que la razón siga siendo “rigoroso concepto”, capaz de 
capturar la fugacidad y fluidez de la vida, no es compatible con la 
caracterización de la realidad, la muy cambiante y multilateral vida humana 
que se pretende conocer. Por eso, en la medida en que se perfila y hace más 
riguroso el concepto de razón, como en Historia como sistema o el fragmento 
sobre la razón hecha añicos en “Epílogo de la filosofía”, se aleja más la 
posibilidad de que ése sea un procedimiento adecuado para conocer la vida 
humana. Si la razón fue argumentación a partir de principios en Aristóteles, 
razón analítica y deductiva en Descartes y Leibniz y narración en su forma 
de razón histórica, sería necesario explicar en qué sentido puede llamarse 
razón a la abstracción, la deducción y la narración. Si la Ultrafilosofía ya no 
es Filosofía, habría que explicar por qué, sin embargo, ambas se basan en 
algún tipo de razón. El proyecto de elaborar una teoría de la razón histórica 
no solo fue un proyecto interrumpido sino un proyecto inviable. 

El diálogo con Kant pudo proporcionar en el plano de la fundamentación 
de la metafísica el marco de un neokantismo vitalista e historicista ya 
analizado. No pudo ser, sin embargo, la referencia para elaborar una crítica 
de la razón a la altura de los tiempos, es decir, una crítica de la razón 
histórica. Nietzsche, abandonado en la “segunda navegación” en favor de 
Dilthey para la construcción de un vitalismo urbanizado en términos de 
razón histórica, siguió siendo una sombra muy alargada. Ortega era 
probablemente consciente de ello cuando, al final de su trayectoria, evocó 
el ingenioso apunte de Nietzsche según el cual “sabio” (“sophós”) remitía a 
“Sysi-phós” (1947, IX, 1127; 1948, IX, 1313). Y una tarea más sisífica que 
hercúlea acabó siendo el imponente y brillante esfuerzo del último Ortega 
por elaborar una filosofía de la razón histórica. 
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